«От кухни до чердака: советы молодым хозяйкам»

Содержание. Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y

Список иллюстраций (в некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на этот символ или непосредственно на изображение позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.)

(примечание составителя электронной версии)

ИЗ КУХНИ НА ЧЕРДАК. ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ СКВЕР, ЛОНДОН

ИЗ КУХНИ НА ЧЕРДАК

СОВЕТЫ МОЛОДЫМ ХОЗЯЙКАМ ДОМА. АВТОР: ДЖ. Э. ПЭНТОН. СЕДЬМОЕ ИЗДАНИЕ. ЛОНДОН. WARD & DOWNEY. 12 ЙОРК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН. 1890. ПОСВЯЩАЕТСЯ «ПРИМРОУЗ», «МОЛЛИ», «ФРЕЙЛЯЙН», «ВИШНЕВОМУ ЦВЕТКУ» И МНОГИМ ДРУГИМ, КТО ИЗ КОРРЕСПОНДЕНТОВ СТАЛ ДРУЗЬЯМИ БЛАГОДАРЯ ЭТИМ СОВЕТАМ МОЛОДЫМ ХОЗЯЙКАМ. ЭТА РАБОТА ПОСВЯЩАЕТСЯ ИХ ПРИВЯЗАННЫМ НАСТАВНИКОМ И ПУТЕВОДИТЕЛЕМ, АВТОРОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту книгу публике в завершенном и дополненном виде, я считаю необходимым сказать несколько слов в качестве пояснения, чтобы манера написания глав не дала повода обвинить меня в эгоцентризме.

Около двух лет назад я начала писать серию коротких статей для издания «Lady’s Pictorial» на животрепещущую тему ведения домашнего хозяйства, намереваясь ограничиться исключительно домом и бытом британской матроны, которая начинает жизнь с небольшими деньгами и еще меньшим опытом, не думая, что из этого выйдет что-то большее, чем временная работа на несколько недель. Но не прошло и месяца, как через редакцию газеты ко мне начал поступать регулярный и растущий поток писем с вопросами обо всем на свете: от правильного управления домом и кормления младенца до пугающего вопроса о том, стоит ли жене уходить от мужа, если она слишком поздно обнаружила, что любит другого больше, чем своего господина и повелителя. С тех пор я стала своего рода «духовной матерью» для сотен незнакомых и дорогих мне друзей во всех уголках мира. У меня есть корреспонденты в Новой Зеландии, Индии, Америке и во всех частях континента, и они потребовали от меня создать книгу, основанную на моих статьях и страницах «Ответов корреспондентам», которые были моей работой и моим огромным удовольствием с тех пор, как начались статьи о доме. И поскольку они настаивают на том, чтобы я поделилась своим опытом и мнением, я вынуждена это сделать, хотя и знаю, и боюсь, что меня обвинят в том, что я вечно говорю только о себе. Тем не менее, я никогда не упоминала о том, чего не пробовала или не испытала сама, и не говорила ни об одном стуле, столе или, по сути, о чем-либо еще, что не опробовала бы честно и по-настоящему сама.

Благодаря своей переписке я освоила совершенно новую профессию, которую рекомендую любой даме, обладающей вкусом и желающей зарабатывать на жизнь. Я хожу по домам людей, даю советы по декорированию и подсказываю лучшие места для приобретения различных вещей. Я покупаю товары для дам из сельской местности и пишу им длинные письма на любые темы за установленную плату, и благодаря этому приобрела одних из самых приятных друзей, каких только можно представить. Я уверена, что любая дама, которая захочет заняться этой «профессией» и обладает достаточным социальным статусом, чтобы быть вне подозрений в получении комиссионных или взяток от торговцев за рекламу их товаров, и которая, прежде всего, обладает острым глазом и определенным вкусом, может обеспечить себе хороший и стабильный доход удивительно приятным способом. В то же время большое будущее ждет любого джентльмена, обладающего теми же качествами, поскольку он мог бы следить за сметами на покраску, ремонт и т. д., выступать в качестве буфера между покупателем и рабочим и, будучи досконально знакомым со своим делом, вскоре стал бы благом и благодетелем для обычного человека, которому нужно привести в порядок и обставить дом, и который очень востребован, чего не может сделать ни одна дама из-за необходимости обладать бойцовскими качествами и техническими знаниями.

В связи с моей работой мы основали общество по трудоустройству дам, которые будут либо полностью декорировать дом, либо шить чехлы для стульев и шторы, которые я рекомендую, либо работать в домах дам в качестве портних и обивщиков, так что я могу по праву гордиться тем, что моя колонка в «Lady’s Pictorial» уже принесла небольшую практическую пользу. Адрес «Гильдии работников»: 11 Кенсингтон-сквер, W.

В заключение могу упомянуть, что я пересмотрела и переписала все статьи, которые появлялись в «Lady’s Pictorial», а в некоторых случаях полностью создала новый материал из глубин своего сознания. И если публика проявит к моей книге хотя бы половину того сочувствия и признательности, которые я получила от тысяч своих корреспондентов за свои статьи, я никогда не пожалею о том дне, когда по просьбе редактора взяла в руки скипетр и стала правящим гением многих и многих незнакомых мне домов.

Дж. Э. Пэнтон.

Мэнор-хаус, Уотфорд, Хартфордшир.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER PAGE I. Choosing a House1 II. The Kitchen Arrangements9 III. Meals and Money18 IV. The Housemaid’s Closet, and Glass and China29 V. First Shopping36 VI. The Hall40 VII. The Dining-room49 VIII. The Morning-room69 IX. The Drawing-room78 X. Curtain, Carpets, and Lighting91 XI. Bedrooms103 XII. Dressing-room135 XIII. Spare Rooms139 XIV. The Servants’ Rooms151 XV. The Nurseries160 XVI. In Retirement180 XVII. The Schoolroom192 XVIII. Boys and Girls201 XIX. Entertaining One’s Friends209 XX. The Summing-up223 Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y233

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

FIGS. PAGES 1.Suggestion for Draping Arch in Hall42 2.Suggestion for Draping Door in Hall43 3, 4.Lamps47 5-8. Chairs50-53 9.Sideboard55 10.Dining-room at Gable-end, Shortlands57 11, 12.Window-seat59, 60 13.Chair (Wicker)63 14.Bookcase72 15.Drawing-room at Gable-end, Shortlands79 16.Manor House Windows95 17.A Corner in a Bedroom, Gable-end, Shortlands105 18.Draped Alcove for a Bed111 19.Dressing-table117 20, 21. Washing-stands124, 125

ИЗ КУХНИ НА ЧЕРДАК.

ГЛАВА I. ВЫБОР ДОМА.

В следующих главах я предлагаю молодым хозяйкам дома, только спускающим свой корабль на неспокойные моря домашнего быта, воспользоваться опытом, который был приобретен мной, порой довольно дорого, в течение каких-то восемнадцати или двадцати лет. Меня часто поражало, как мало существует действительно практических руководств, которые хотя бы претендуют на то, чтобы помочь молодым замужним девушкам миновать те первые мели и зыбучие пески, которые так часто губят маленькое судно или портят и растрачивают так много того, что могло бы быть полезно использовано, если бы знание стояло у руля, а опыт служил маяком, указывающим на скалы и узкие места. Естественно, никто никогда не использует чужой опыт целиком: это сделало бы жизнь слишком близкой к совершенству и слишком монотонной, чтобы быть приятной. Тем не менее, есть сотни маленьких советов, которые меня постоянно просили дать, множество способов обустройства дома, которые я дарила многим своим молодым друзьям, начинающим жизнь. И я надеюсь, что меня не сочтут излишне эгоцентричной, если я представлю своим читателям результат нескольких лет жизни и немалый опыт, полученный благодаря наблюдению за окружающим миром.

В первых двух или трех главах я предложу набросать некоторые «идеи», как сказали бы наши американские кузены, по вопросам выбора и обстановки дома. Затем я перейду к вопросу о слугах, потом наступит очередь младенцев, не будет забыто и образование, особенно женское. Я постараюсь сделать все возможное, чтобы ясно изложить и точно описать не только то, как должен быть обставлен дом, но и как им следует управлять и поддерживать его в порядке, буквально от чердака до подвала.

Поскольку очень богатые люди могут безраздельно довериться профессиональному декоратору и, кроме того, впоследствии полагаться на своих хозяек дома во всех деталях управления хозяйством, я начну с предположения, что образцовая пара, желающая выбрать и обставить дом, не богата. Если бы они были богаты, им не нужны были бы мои советы, так как они смогли бы удовлетворить любой свой вкус и им нужно было бы только найти лучшие и самые дорогие магазины, где квалифицированные помощники были бы готовы развесить дорогие обои и парчу, а также обустроить все те тысячи и одну вещь, которые мода называет необходимыми, без какой-либо моей помощи. Но они и не очень бедны: они молоды, счастливы, обладают вкусом и несколько обескуражены тем, как мало, кажется, можно сделать на их деньги. Они с тоской смотрели на персидские и турецкие ковры, на прекрасно оформленные обои и изысканные портьеры, и вернулись домой после долгого дня изучения витрин, что почти заставило Эдвина вовсе отказаться от женитьбы, а Анджелину погрузило в бездну отчаяния, которая делает ее раздражительной по отношению к братьям и сестрам и вызывает печальный взгляд у ее матери, которая, кажется, видит, как первая тень «тюремного заключения» смыкается вокруг ее ребенка, и все же она бессильна помочь ей избежать этого, потому что, бедная дорогая душа, у нее самой нет средств для этого, будучи, как она есть, жертвой старого режима флоковых обоев, мориновых штор и тяжелого красного дерева, и осознавая также, какие огромные суммы стоило ей начать вести домашнее хозяйство. Однако я отказываюсь слушать какие-либо жалобы и довольно спокойно требую узнать, могу ли я увидеть дом, в котором собираются жить наши молодые люди. Десять шансов против одного, что они даже не знают, где он, скорее всего, будет находиться: как же тогда, спрашиваю я, они могут знать, что им понадобится, или что, скорее всего, подойдет дому или местности, или, действительно, что-либо из того множества вещей, которые необходимо знать, прежде чем можно будет купить хотя бы рулон обоев или приобрести стул или стол?

Вот совет номер один. Именно из-за незнания и непонимания дома, в котором приходится жить, и из-за покупки мебели просто потому, что она нам нравится, а не потому, что она подходит нам или нашему жилищу, совершаются такие ошибки. Сначала узнайте свой дом; затем, и только тогда, вы сможете приступить к его обстановке таким образом, чтобы это приносило удовольствие вам и вашим друзьям, пока вы в нем живете.

Молодым людям, подобным моей паре, я бы настоятельно рекомендовала дом немного дальше от Лондона. Арендная плата ниже; копоть и сажа отсутствуют; небольшой сад или даже крошечный зимний сад (радости и управление которым заслуживают отдельной главы) — это не невозможность. И если Эдвину придется платить за свой сезонный билет, это ничто по сравнению с возможностью спать на свежем воздухе, играть в теннис летом или проводить дружеские вечера за музыкой, шахматами или играми зимой без затрат. А отсутствие Анджелины вдали от искушений городских витрин, где, если она не знает, что ей нужно, когда выходит на бесцельную прогулку, она вскоре видит что-то, чему не может сопротивляться, и покупает это просто потому, что у нее есть деньги в кармане и ей нравится вид вещи, о которой она никогда бы не подумала, если бы находилась вне зоны искушения.

Еще одна причина для выбора пригорода в начале супружеской жизни заключается в том, что в этом случае соперничающие тещи и соперничающие семьи не будут постоянно бегать туда-сюда. И Анджелина не будет постоянно сравнивать старую легкость, достаток и развлечения в жизни своих сестер, которые когда-то были и у нее, с несколько стесненным и монотонным существованием, с которым она должна мириться, пока Эдвин не добьется успеха в мире и не сможет содержать свой экипаж и жить стильно. Итак, если решено, что выбраны пригороды, первые несколько месяцев помолвки можно с пользой провести, выезжая по субботам после обеда в разные «Парки», чтобы посмотреть на дома, которые так красиво звучат на бумаге, а в реальности слишком часто оказываются совсем другими, прогуливаясь в окрестностях каждой «подходящей резиденции» и пытаясь выяснить, каковы плюсы и минусы каждой из них, узнавая почву и расположение, а также есть ли или нет какие-либо красивые прогулочные места в окрестностях. Избегайте глины; пусть никакие уговоры, никакие аргументы не убедят вас, что глина — во всяком случае, пригородная глина — может когда-либо быть чем-то иным, кроме как депрессивной и вызывающей ревматизм. Вы можете осушать, вы можете копать, но глина — как призрак, который не будет изгнан и который рано или поздно проявит себя самым неприятным и решительным образом.

Один из самых красивых пригородов, которые мы знаем, совершенно испорчен своей глинистой почвой. В теплые дни она угнетает, в сырые — холодит; а при восточном ветре почва выглядит настолько унылой, настолько иссохшей, что один ее вид вызывает тоску, в то время как туман и мгла висят над ней всю зиму, портя характер и искажая умы жителей до такой степени, что ощущается недостаток гостеприимства и появляется столько работы для врачей, что это удивительно, если не неприятно созерцать.

Конечно, все южные, юго-западные и юго-восточные пригороды являются самыми модными и самыми востребованными; и хотя, на мой взгляд, Пендж и Далвич унылы и сыры, они, очевидно, хорошо поддерживаются и в них много живут, но более возвышенные части Сиденхема предпочтительнее. В то же время Форест-Хилл, возвышенные части Лордшип-лейн, Элмерс-Энд — где есть несколько чрезвычайно красивых и удобных вилл — и лучшие части Бромли, Кент, — все они хороши. Тем не менее, тем, кто не возражает против северной стороны Лондона, стоит рассмотреть Финчли, Буш-Хилл-парк — где дома приятны на вид и отлично спланированы — и Энфилд.

Работа Эдвина и ее местоположение должны, в конце концов, стать решающим фактором, ибо если она находится в Вест-Энде, то станция Ливерпуль-стрит исключается, а Виктория является обязательным условием, и, конечно, он может предпочесть жить в городе. Если он это сделает, я бы настоятельно советовала ему не руководствоваться модой и предпочесть большой, старый, хорошо построенный дом в немодной местности маленькой, нагретой, душной, плохо сложенной резиденции в одной из частей города, населенной теми, с кем он никогда не сможет надеяться общаться.

Действительно, когда я видела крошечные лачуги в Мейфэр, где дамы и джентльмены теснятся вместе, а их слуги ютятся под черепицей или в сырых, темных подвалах, я думала, что Мода и Глупость — это два названия одного и того же, и у меня было невысокое мнение о тех, кто мог обречь себя и своих бедных слуг на такое нездоровое и жалкое существование только потому, что рядом Парк-лейн и это модно!

Несомненно, главное, что поражает нас при поиске дома, — это то, что если бы женщины-архитекторы могли получить работу, дома были бы спланированы гораздо лучше, чем сейчас. Мне кажется, что в каждой спальне, которую я осматривала — а их легион, — мужской ум, проектировавший комнаты, никогда не принимал во внимание, что кровать не должна стоять между окнами и дверью; которая, кстати, всегда расположена так, что в момент ее открытия у того, кто находится в постели, открывается полный вид на проход или лестничную площадку. Он не оставил нам ниш, в которые мы могли бы поставить полки и с помощью разумного расположения штор избавиться от необходимости покупать большие и дорогие гардеробы. Он ставит камины там, где, если мы больны, мы никак не могли бы наслаждаться, сидя у огня и согреваясь. И, как правило, он дает нам слишком много окон, почти разоряя нас на жалюзи и шторы, чтобы соседи не глазели на нас, когда мы одеваемся.

Он забывает о шкафах и, по сути, настаивает на создании месяц за месяцем отличной оболочки, но такой, которая требует значительного изменения дамой, прежде чем в ней вообще можно будет жить. И я бы настоятельно предложила, чтобы женщины-архитекторы, занимающиеся исключительно жилой архитектурой, стали бы огромной помощью всем, кому приходится жить в домах, спланированных и выполненных мужчинами, у которых нет представления о комфорте и лишь небольшая признательность к мелочам, легким как воздух, которые составляют всю разницу между ним и большим дискомфортом.

Если Эдвин хоть немного умеет плотничать, он мог бы сделать очень многое, чтобы улучшить даже проект строителя — он мог бы перевесить двери и соорудить ширмы. Но я с нетерпением жду времени, когда дома должны будут проходить проверку санитарной комиссией, прежде чем их вообще разрешат сдавать в аренду; когда все эти неудобства будут сведены к минимуму, а использование мусора из мусорных баков и плохая канализация при закладке фундамента и строительстве домов будут караться законом; когда меньшие беды, такие как плохо расположенные двери, окна и камины, будут учитываться как части того, что должно быть идеальным целым.

Прежде чем снять дом в пригороде, Эдвин должен убедиться, что он держит его на условиях аренды, не включающих капитальный ремонт. Он должен заплатить должным образом уполномоченному инспектору со стороны за проверку всей канализации; он должен осмотреть фундамент и обратить внимание на почву, убедиться, что двери и окна действительно плотно прилегают, а плинтус не отошел от пола. Он должен осмотреть крышу и дымоходы и, если возможно, получить характеристику дома от последнего арендатора. И тогда, и только тогда, он и Анджелина могут прийти ко мне и сказать: «Мы остановились на нашем Рае; теперь, пожалуйста, придите и посмотрите его, и скажите нам, что нам лучше купить в первую очередь и что мы должны сделать, чтобы обставить его и сделать таким красивым, каким мы намерены его видеть».

И все же, даже когда Эдвин и Анджелина наконец остановились на своем доме и разумно осмотрели его сверху донизу, я бы, задолго до покупки какой-либо мебели, определенно решила, какая комната будет столовой, какая спальней, а какая гостиной, и, руководствуясь количеством солнечного света, доступного в каждой, а не планом строителя, наотрез отказалась бы заходить в магазин, пока не решила бы, как будут распределены комнаты.

Солнечный свет — самая первая необходимость жизни; без него приходит болезнь, уделом становятся плохое настроение и тысячи и одна крошечная недуга, пока мы не суммируем огромный счет врача, совершенно не подозревая, что могли бы комфортно вылечить себя сами, если бы у нас был хоть какой-то здравый смысл, и обошлись бы без наших жалюзи, не обращая внимания на выцветание ковров и штор; или перенесли бы нашу утреннюю комнату в священные пределы гостиной, которая получает весь утренний солнечный свет и не имеет его вовсе в часы, когда мы должны были бы там сидеть. Но наличие большого и отвратительного камина из белого мрамора и плиточного очага у уродливого, неэкономного камина слишком ясно говорит «гостиная», чтобы обычный ум мог подняться выше диктата строителя. И так веселый стол для завтрака приносится в жертву условностям, которые я, например, никогда не вижу без желания игнорировать их просто из-за их семейного сходства с имуществом всех остальных. И уныние и плохое настроение овладевают своей жертвой, совершая свое злое дело, отправляя мужа в город с ноющей головой и причиняя жене долгое, утомительное утро придирок к слугам и детям, просто потому, что она не начала свой день с должного количества солнечного света. Я могла бы заполнить целую главу похвалами дарителю жизни, могучему, прекрасному солнцу; и всякий раз, когда я вижу едва поднятые или тщательно отрегулированные жалюзи, чтобы спасти мебель, я знаю, что найду внутри этих охраняемых окон блеклые щеки, даже если стулья свежие, и уставших, измученных людей, которые едва осознают, какой день на улице, и которые дрожат у огня, который не понадобился бы, если бы огню, данному нам природой, позволили делать свою работу. Поэтому не руководствуйтесь при выборе комнат тем фактом, что строитель сделал безсолнечную, темную комнату столовой, а веселую, светлую и красивую камеру — гостиной. Камин из белого мрамора не имеет ни малейшего значения.

Я скоро могу это изменить, а плиточный очаг — не такая уж дорогая или драгоценная роскошь, чтобы нельзя было позволить себе поставить другой в гостиной, и очень приятно иметь очаг, куда мы можем поставить наши тарелки и блюда, чтобы они оставались горячими, если кто-то опоздает. А другие детали, как правило, настолько малы в своих различиях, что я уверена, нет причин, по которым у нас не должно хватить силы духа отличаться от нашего соседа по дому, который, скорее всего, принял вещи такими, какими он их нашел, и в результате редко, если вообще когда-либо, обходится без головной боли.

Даже в самых маленьких домах в наши дни обычно есть третья комната, и я бы посоветовала оставить ее исключительно для сидения. Я не могу представить ничего более противного, чем сидеть в комнате, в которой принимаешь пищу; одно только беспокойство от вида накрытого стола раздражало бы меня так, что я не думаю, что смогла бы наслаждаться едой впоследствии. И тогда ничто, кажется, не смывает полностью ужасное ощущение и запах еды, которые, кажется, пропитывают стены любой комнаты, где постоянно подается пища, в то время как дополнительный огонь, который кажется единственной причиной, заставляющей людей оставаться весь день в одной атмосфере, оплачивается снова и снова за счет дополнительного тепла самого дома и удовлетворительного способа, которым изгоняются сырость и сквозняки. В то же время никто не может сказать, какое преимущество для здоровья дает смена комнат и сидение в месте, куда еда и дурные запахи, сопровождающие приемы пищи, никогда не могут проникнуть.

И здесь позвольте мне внушить вам, мои читатели, всегда руководствоваться здравым смыслом, а не модой и условностями; делать что-то, потому что это здорово и разумно, а не потому, что миссис Джонс по соседству и миссис Смит через дорогу делают это; покупать вещь, потому что она необходима, потому что она красивая и подходит вашему дому и вашим средствам, а не потому, что она «так очень дорога» и поэтому никогда не может стать «обычной», или потому, что это «самая последняя новинка». И, прежде всего, не стесняйтесь принимать советы и использовать свои глаза, будучи совершенно уверенными, что люди постарше, даже если они глупы и медлительны, вероятно, видели больше и знают больше, чем вы, просто потому, что их жизни длиннее на много лет, чем ваши в настоящее время. И не будьте выше того, чтобы позволить другим людям воспользоваться вашими талантами, ибо мир был бы намного приятнее и счастливее в целом, если бы мы все не были так глубоко эгоистичны и исключительны, и не боялись бы так отчаянно испачкать себя и свои одежды, соприкасаясь с чем-либо или кем-либо, к кому мы можем применить слово «обычный».

Я сама хотела бы видеть каждую красивую вещь обычной. Я хотела бы знать, что весь мир видел, обладал и заботился об арт-цветах и арт-мебели, и имел хороший вкус. И я с нетерпением жду времени, когда даже наши бедные братья оценят все недорогие прелести, которые сейчас доступны тем, кто знает, где их взять. И я надеюсь, что когда-нибудь бесплатные художественные выставки и лекции могут научить их, что такое настоящая красота, и тем самым просветить и оживить жизни, которые в настоящее время являются самыми скучными и трезвыми.

Утверждая, что сама жизнь может быть изменена солнечным светом и веселым окружением, и что даже горькая участь бедных была бы улучшена искусством, я осознаю, что подвергаю себя тем же насмешкам, которые встретили Общество Керла — то благословенное общество, которое, несмотря на холодную воду, продолжает свой путь, отдавая свои таланты больным и нуждающимся. Но я отстаиваю свою позицию, несмотря ни на что, и, невзирая на насмешки, направленные на них по поводу подсолнухов и панелей, заменяющих хлеб и одежду, я указываю на больничные палаты, превращенные из голых побеленных тюрем в художественные, очаровательные, домашние комнаты. И я хотела бы, чтобы мне предоставили статистику всех, кто там выздоровел, и время, которое им потребовалось для выздоровления, в двух разных аспектах стен, будучи совершенно уверенной, что выздоровлений было бы больше и они были бы быстрее при правлении Общества Керла, чем когда утомленные, страдающие существа не имели ничего, на что можно было бы смотреть или о чем думать, кроме своей собственной болезненной, жестокой участи.

Или, если вы хотите еще один пример, возьмите хорошо известное знаменитое описание кислых характеров и тяжелых дней, которыми обладали и которые прожили Томас Карлейль и его жена, а затем пойдите и осмотрите дом, в котором они жили вместе около тридцати восьми лет. Сам дом восхитителен — место в духе старого мира, полное красивых уголков — и мог бы стать очаровательным с небольшими деньгами и вкусом, но уродливые обои и краска, все еще задерживающиеся за ними, темные окна, в некоторых случаях наполовину заполненные матовым стеклом, чтобы закрыть вид на здание, которое выглядит удивительно похоже на работный дом — все это объясняло мне многое из плохого здоровья и плохого настроения миссис Карлейль, а также огромное количество диспепсии и дурного поведения мистера Карлейля. Ибо он не мог быть иным в безсолнечных комнатах и со стенами, оклеенными уродливыми, депрессивными обоями, в которых он, несомненно, считал их удовлетворительными, или, что еще более вероятно, думал, что любые обои подойдут, пока стены покрыты.

Поэтому, выбирая дом и мебель, а также выбирая свои комнаты и распределяя их, помните, что главное — быть веселым. Темные дни придут в жизнь ко всем нам, но они не будут безнадежными и слишком ужасными, чтобы их терпеть, если мы будем культивировать веселый, довольный дух и настаивать на наличии веселого окружения.

Помните ли вы, интересно, ортодоксальные столовые двадцатипятилетней давности? — тяжелые, толстые шторы из красной или зеленой ткани или моринового дамаста; огромный буфет из красного дерева, обычно с отделением для бутылок под ним, который, я помню, был отличной гробницей, в которой можно было хоронить своих кукол или ненавистные книги, обычно триумфально отобранные из классной комнаты; стулья, для подъема которых требовалось два человека; ковер, который казался неподвижным и который был слишком тяжелым, чтобы его вытряхивать чаще одного раза в год; и шерстяной коврик у очага, который всегда пах пылью и был вместилищем для всякого рода золы, игрушечных кирпичиков, свинцовых солдатиков и костей, притащенных и закопанных там провинившейся собакой или кошкой? Почему, одно только вытряхивание этого коврика раз в неделю приводило к обнаружению всякого рода сокровищ, которые были потеряны, а пыли, которая выходила, было достаточно, чтобы задушить окрестности, и, несомненно, сделала бы это, если бы другие жители не были все заняты своими собственными делами. Ах! если вы все не помните столовую прошлого, то я помню; но никогда без содрогания или удивления, как нам удавалось жить в такой темной и пыльной атмосфере, где работу, чтение, рисование и письмо — все нужно было убирать с глаз долой и с дороги горничной, которая приходила «накрывать на стол» и обновлять зловонные запахи, которые только что были изгнаны, которые завтрак оставил после себя, чтобы отравлять утро. Я думаю, что домашняя мебель была тогда в самых низких глубинах отчаяния; но это было тридцать лет назад, или, может быть, сорок, и ничто не поворачивало вспять в течение добрых двадцати лет!

В начале тех злых дней изящная мебель Чиппендейла и Шератона была отодвинута в сторону и отправлена на чердаки или продана дешево на сельских аукционах, чтобы обставить гостиные гостиниц или комнаты за магазинами. А тяжелая «красивая» мебель из красного дерева и дамаста обрушилась на нас и сделала нас на время самыми подавленными людьми, тяжелыми от нашей уродливой обстановки и посмешищем всех наций, которые обладали лучшим вкусом и более легкими сердцами, чем мы.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить постепенное развитие вкуса и жизнерадостности с тех пор, и я не знаю, кому мы обязаны нашим нынешним состоянием эмансипации и любви к красивым вещам, но даже шестнадцать лет назад свет только начинал нам дароваться. Сейчас невозможно купить уродливую вещь в хороших магазинах, и дом каждого человека больше не является отражением магазина одного конкретного обойщика или одного конкретного стиля. Но это тщательно организованная святыня, о которой заботятся, за которой следят и которой разумно управляет владелец, которая, если сама не обладает вкусом, теперь пристыжена использовать чужой, из-за контраста, который она не может не видеть, который ее дом представляет всем остальным, в которые она входит. И один из самых безнадежных людей, которых я знаю, которая начала жизнь с позолоченными ножками у своих стульев и коллекцией семейного серебра (посеребренного) на своем буфете, стала ненавязчивой, даже если она никогда не сможет быть со вкусом, просто видя, насколько ее собственные представления отличались от представлений более умных людей, с которыми обстоятельства привели ее в контакт!

Однако эта глава станет слишком длинной, если я расскажу еще какие-нибудь «страшные примеры», и, внушая моим читателям великую необходимость солнечного света и жизнерадостности в их схеме обстановки, я перейду к теме самого дома, который должен быть очень тщательно выбран после долгого и преднамеренного осмотра его, как я заметила ранее; одним из самых необходимых девизов, которые нужно помнить, начиная жизнь, является: «Не делай ничего в спешке. Поспешишь — людей насмешишь».

ГЛАВА II. КУХОННОЕ ОБУСТРОЙСТВО.

На днях меня попросили, как это часто делают молодые пары, пойти с ними осмотреть дом, который они только что сняли, и дать им несколько советов по декорированию и управлению в целом. И когда мы подумали обо всех красивых цветах и изящных драпировках, которые мы сочли подходящими, я попросила посмотреть кухонный отдел, и я была по-настоящему ужаснута, обнаружив, что мои молодые люди были на кухне только один раз и не имели представления о ее возможностях.

Я немедленно отправилась осмотреть ее и обнаружила, что все удобства для несчастных служанок состояли из квадратной коробки, наполовину плиты, наполовину двери, пары полок для всего свадебного стекла и фарфора, и кладовой, в которой можно было разместить мясо, масло и хлеб, не отходя от очага, и которая, достаточно бесполезная зимой, была бы вдвойне таковой, когда придет лето, и добавила бы еще одно испытание к тем, что уже лежат на плечах перегруженной кухарки. Однако договор был подписан, и дом снят на пять лет, в течение которых, я совершенно уверена, ни один слуга не останется ни на минуту дольше своего месяца, и в результате чего это заведение, я знаю, будет в постоянном состоянии несчастья и суматохи.

Конечно, вряд ли можно ожидать, что молодые люди сами подумают об этих прозаических и неприятных деталях, но это самые необходимые детали для рассмотрения людьми. Лично я предпочла бы рассматривать жизнь как гладкую колесницу, скользящую по усыпанной розами дороге, движимую какой-то таинственной и чудесной силой под названием Любовь, которая, конечно, совершенно не знает ничего, кроме поцелуев и блаженства. Я вовсе не хочу действительно знать, как готовится обед, как управляются дома, и сами названия стульев и тряпок для пыли мне по-настоящему противны — или, скорее, были бы, если бы мы могли только обойтись без них. Но, увы! мы не можем; мы должны быть чистыми, мы должны быть здоровыми, и обязательно, чтобы у нас были кухни и чтобы мы были согреты и накормлены. И, поскольку феи вымерли, а домовые больше не появляются и не делают работу таинственно и приятно, прежде чем мы встанем утром, даже невесте нужно рассказать об этих неприятных местах, и она должна научиться проявлять интерес даже к своей посудомойке и расположению своего мусорного бака. Поэтому, исходя из принципа избавления от наших неприятных обязанностей в первую очередь, мы начнем с советов по управлению кухней, прежде чем думать о покупке остальной мебели; ибо это очень хорошее правило — покупать то, что мы должны иметь в первую очередь, а затем сохранять любой излишек, который у нас может быть, чтобы потратить его впоследствии. И мы начнем с кухни, ибо этот отдел всегда самый неинтересный для молодой хозяйки дома, так как у нее есть только определенная сумма денег, чтобы потратить на все, и она жалеет, я уверена, каждый фунт, который она должна потратить на кастрюли и сковородки, которые, как она думает, были бы так полезны, если бы были добавлены к небольшой сумме, которая у нее есть в распоряжении, для дополнений и украшений в других комнатах в ее доме.

Если их домашнее хозяйство состоит только из двух служанок, Эдвина и Анджелины, их кухонная утварь не должна быть ни обширной, ни дорогой, ибо после длительного опыта общения со служанками и их манерами я пришла к выводу, что чем меньше у них вещей, тем меньше они испортят, и что мы гораздо скорее будем иметь чистые кастрюли и горшки, если их не будет, чтобы отложить в сторону, и никаких других, чтобы использовать, если, как думает служанка, у нее нет времени в распоряжении, чтобы их почистить. Теперь, если у нее есть только кастрюли, находящиеся в фактическом использовании, они должны быть очищены, как только они были использованы, иначе еда, безусловно, расскажет истории о ней.

Расположение кухни в доме имеет огромное значение в работе, ибо если она расположена под землей, это создает разницу в работе целого одного слуги. К счастью, строители все больше склонны думать об этом, и сейчас редко можно найти в новом доме неприятное и нездоровое расположение, которое существует в большинстве лондонских домов. Прежде всего, лестница на кухню — это всегда ужасный источник беспокойства. Мы должны покрыть лестницу, чтобы заглушить шум, и износ настолько велик, что покрытие приходится обновлять чуть ли не ежегодно, если мы хоть как-то хотим сохранить опрятный вид. Лучший материал для использования на этих лестницах — это разновидность грубо сотканного голландского коврового покрытия. Оно сделано в арт-цветах и стоит около 1 шиллинга 6 пенсов за ярд; или красивый малиновый кокосовый коврик Трелоара, который немного дешевле и служит дольше, когда, если он должен показать признаки износа, его можно снова покрыть клеенкой, и тогда, я думаю, лестница будет выглядеть так же хорошо и оставаться такой же опрятной, как можно дольше.

Если есть какие-либо проходы в кухне и вокруг нее, а также в помещениях для слуг в целом, я обнаружила, что отличный план здесь — иметь высокую панель из клеенки, увенчанную настоящим рейкой для панели, выкрашенной в черный цвет, а затем оклеенную сверху одними из сине-белых моющихся обоев, которые напоминают плитку, умеренно недороги и всегда чисты и ярки. Одно время мои проходы в тех регионах были моим отчаянием; они были узкими, и кусочки и углы — бумага, штукатурка и все остальное — постоянно выбивались самым депрессивным образом, особенно у задней двери, где, кроме того, каждый мальчик, который приходил за заказами или с посылками, утешал себя во время ожидания, прислоняясь своей жирной головой или кладя свои грязные руки на обои, пока все место не выглядело позорно почти до того, как клей хорошо высох. Я была в отчаянии. Кретон и циновка были определенно не к месту. Наконец, идея клеенки пришла мне в голову, и в течение шести лет она теперь висит, и она так же хороша, как в день, когда была куплена. Я продолжила это вверх по задней лестнице, с очень благоприятными результатами в отношении износа, ибо коробка, ударяющаяся о нее, нисколько не вредит ей, и любые следы могут быть стерты сразу сухой тряпкой. Клеенка не натянута слишком туго, и она прибита сверху и снизу, затем закреплена сверху рейкой для панели, которая, будучи сделанной из того, что технически называется «брусок», является самой недорогой; аккуратный узор выбран в дубово-коричневых тонах.

Клеенка, сделанная как старая римская мозаика, была бы, конечно, предпочтительнее, насколько это касается внешнего вида, но это стоит вдвое дороже, и поэтому я была вынуждена иметь обычную и обыденно выглядящую вместо нее; но если эстетический глаз восстает против уродливых цветов дешевой клеенки, я могу упомянуть, что ее можно легко покрасить в любой цвет, и это может сделать ее сразу красивой на вид.

Я придерживаюсь мнения, что такая панель была бы отличной вещью на самой кухне, где стены так быстро становятся грязными от тепла труб горячей воды, что кухня вскоре становится мрачной для сидения слуг. Я действительно хочу, чтобы в план даже совсем маленького дома входило иметь крошечную комнату, где слуги могли бы сидеть и работать, или принимать пищу, вне кухонной атмосферы; и тогда, возможно, я не возражала бы против вида кухни совсем так сильно; но даже в большом доме редко бывает комната, которую можно отложить для этой цели, и часто единственное место, где служанка должна жить, — это то, в котором готовится вся еда, и где, зимой и летом одинаково, большой огонь должен поддерживаться с утра до ночи.

Но до того счастливого дня мы можем сделать ортодоксальную кухню почти образцовой, с панелью из клеенки такой высокой, как мы можем ее получить, и светлыми лакированными обоями над панелью; лакирование позволяет постоянную мойку, и хотя это, конечно, дорогостоящий процесс, он обеспечивает чистоту, и, как только сделаны первые затраты, он не требует обновления в течение нескольких лет. Потолок, однако, должен быть побелен, с кухонными стенами и потолком, а также стенами погребов и т. д., регулярно раз в год — около мая. Ничто не должно считаться более необходимым, чем это; и раз в год, когда это делается, хозяйка должна просматривать каждое свое владение, сравнивая их со списком, составленным в то время, когда она вошла в дом, который она никогда не должна выпускать из своего владения и который она должна изменять время от времени, по мере того как вещи ломаются, теряются или покупаются.

Самая важная вещь сейчас для рассмотрения — это камин, и нигде, я думаю, обычный домовладелец или строитель не «скупится» больше, чем в этом; и позвольте мне попросить любую молодую невесту положить свою гордость в карман здесь и проконсультироваться со своей матерью, или последней невестой, кроме четвертой, или кем-либо, у кого был камин в ее собственном владении, прежде чем она пройдет мимо камина, который предоставил ей домовладелец. Конечно, я могу только надеяться, что любой новый домовладелец примет совет; дорогие вещи всегда знают гораздо лучше из теории, чем мы из практики, и никогда не собираются делать ошибки, которые мы делали, и из которых возникло знание, которое мы так же стремимся дать им, как они не желают брать, что я могу только смиренно просить их посмотреть на камин, прежде чем они действительно поставят себя в его власть, и я умоляю их настоять на наличии нового; ибо ни от какой другой части дома не зависит так много нашего комфорта, плохой камин портит характер кухарки и ужасно растрачивает еду, в то время как хороший — это бесконечное сокровище, которого мы действительно не можем сделать слишком много.

Если наши молодые люди слишком горды, чтобы просить совета, пусть они пойдут к Steel and Garland’s, на Холборн-Виадук, где я видела несколько самых живописных кухонных плит, по которым я должна признаться, что тоскую таким образом, который, возможно, не является правильным; но я не могу помочь этому, они выглядят так очаровательно и, я верю, так удовлетворительны в своей работе. У них синие плиточные спинки, а также восхитительные духовки и широкое пространство над огнем, которое нагрело бы любое количество кастрюль в то же время; и если Анджелина собирается жить в своем собственном доме, я бы определенно рекомендовала ей увидеть их, прежде чем покупать любую другую кухонную плиту. Они самые экономичные в отношении угля; и если Анджелина будет достаточно мудра, чтобы так управлять своей кухаркой, чтобы внушить ей, какой отличный огонь можно сделать и поддерживать в кухонной плите, используя мелкий уголь почти как пыль, который так очень недорог, и что лучший Уоллсенд не должен быть взят для этой цели, она скоро сэкономит стоимость своей плиты снова и снова в разнице в цене материала, который она использует, чтобы поддерживать ее работу.

Конечно, этот мелкий уголь можно сжигать в кухонной плите, у которой нет синих плиток, и это простая, уродливая вещь; но они не так надежны, как хорошая плита, и духовки горят и портят так много, из-за низшего железа, из которого они сделаны, что стоит сделать усилие, чтобы обеспечить хороший и надежный камин, иначе обед Эдвина может иногда быть не совсем таким приятным, как можно было бы пожелать, чтобы он пришел домой. Но, дешевый камин или дорогой камин, никогда не позволяйте ни на минуту, чтобы запах от него пронизывал дом. Это может потребовать битвы; но это та, которую нужно выиграть хозяйке, если она проявит твердость и, прежде всего, должное знание своего дела как управляющей домашним хозяйством. Ужасный и тошнотворный запах, который так часто, как известно, наполнял дом, просто исходит от жира, которому позволили упасть на пластины духовки внутри. Это становится горячим, а затем сопровождается запахом, которого нет нигде больше. Чтобы избежать этого, кухарка должна всегда тщательно следить за любым пятном или каплей жира, и если по какой-либо случайности духовка стала грязной, ее нужно очистить, сжигая в ней немного сена или соломы; но это не должно происходить совсем, если кухарка будет обычно осторожна, так же как зеленая вода не должна пахнуть, если небольшая корочка хлеба помещена в воду, пока она кипит, и тогда вода должна быть немедленно вылита в угол сада, или вниз в раковину, если нет сада, когда немного карболовой кислоты должно быть добавлено, что убрало бы запах сразу. Это могут показаться очень тривиальными вопросами для написания, но большая часть нашего комфорта и, как следствие, нашего счастья зависит от этих мелочей. Я не знаю ничего более неприятного и утомительного, чем плохой запах, и если Эдвин приходит домой в дом, воняющий обедом и духовкой, что удивительного в том, что он летит к своей трубке и желает вернуться в свой клуб; в то время как его жена не может возможно улыбнуться и выглядеть довольной, чтобы увидеть его, когда она страдает от невыразимых страданий от непокорного камина, и кухарки, которая была бы только слишком рада спасти ее от запахов, если бы только она знала как.

Я не сторонник того, чтобы хозяйки проводили свою жизнь в постоянном преследовании своих несчастных слуг, но есть одна вещь, которую никогда не следует оставлять на милость даже самого лучшего слуги, который когда-либо жил; и это раковина, или, по сути, любой сток, который может быть в кухонных регионах. Я не могу сказать, как это происходит, но слуга кажется мне рожденным в мир, лишенным какого-либо чувства обоняния. Они никогда не могут ничего учуять. Вы войдете на кухню и обнаружите запах, достаточный, чтобы ужаснуть вас, и вы скажете: «Что это за ужасный запах, интересно?» но ваша кухарка ответит: «Запах, мам? О, я ничего не чувствую; возможно, он просочился в окно». Но не будьте обескуражены этим. Не думайте ни на минуту, что вы неправы, а она права, но упорствуйте и выследите этот запах, и десять шансов против одного, что вы найдете что-то, что требует вашего немедленного внимания в линии раковины, или же, несмотря на самые строгие приказы, кухарка завела частный мусорный бак и отложила и забыла что-то, что разводит лихорадку прямо у вас под носом.

Настаивайте на регулярной промывке каждого стока или раковины каждую неделю, как само собой разумеющееся; и я бы посоветовала вам увидеть это сделанным для себя, и, кроме того, что вы должны сами дополнить промывку, используя щедро какое-то дезинфицирующее средство. Если вы сделаете это сами, держа дезинфицирующее средство под замком и помеченным «Яд», будет предоставлена уму вашего слуги причина, почему вы должны лично контролировать часть промывки бизнеса, и у нее тогда не будет идеи в уме, которая так часто в уме обычного слуги, что вы шпионите за ней, потому что не можете доверять ей. Стоки — это слишком важный вопрос, вы можете сказать ей, чтобы оставить кому-либо, и поэтому вы должны следить за ними сами. Санитас в блюдцах — очень хорошее дезинфицирующее средство, и пахнет очень приятно; и перманганат калия, разбавленный в значительной степени водой, отлично подходит для того, чтобы пустить вниз раковины и стоки сами по себе; но нет запаха об этом, поэтому я, лично, предпочитаю карболовую или хлорную известь, потому что тогда я знаю наверняка, что что-то подобное было использовано, и довольно приятный запах от дезинфицирующего средства также, кажется, отгоняет сразу любой неприятный запах, который мог висеть вокруг. В самих раковинах должен храниться большой кусок соды; это должно весить полфунта или больше, и обновляться каждые день или два; это предотвращает жир от кастрюль от засорения труб, так как такой большой кусок растворяется очень медленно, и вся вода, которая проходит над содой, служит для очистки трубы самым удовлетворительным образом. Всегда отлично устанавливать конкретные дни и часы для разных обязанностей. Они не наполовину так вероятно будут смазаны или пропущены, как они в доме, где любое время подходит для чего угодно. Поэтому суббота, сразу после того, как заказы были даны, — отличное время для того, чтобы позаботиться о стоках. В субботу утром большинство людей дома, и четверть часа мало что берет из утра, в то время как доброе дело было сделано, и дом был очищен для воскресенья.

Позвольте мне здесь лишь на мгновение остановиться на огромной важности регулярности, порядка и, прежде всего, раннего подъема в небольшом домашнем хозяйстве. Если вы валяетесь в постели, по воскресеньям или в будни, дела у вас никак не могут идти успешно; вы никак не сможете опережать события, если живете в беспорядке или поздно завтракаете. А если вы опаздываете по воскресеньям, то не только сами спешите в церковь или вовсе остаетесь дома — что является прискорбной привычкой, — но и не даете своим слугам вовремя уйти или позволяете им отправиться туда, когда служба уже началась, и они слишком торопятся и волнуются, чтобы по достоинству оценить еженедельный отдых, который должен быть для них большим подспорьем. Каждый член семьи и каждый гость должны быть пунктуальны за завтраком, и ничто, кроме настоящей болезни, не может служить оправданием для завтрака в постели. Головная боль чаще проходит от того, что встаешь, чем от пребывания в атмосфере спальни; и будьте уверены: валяние в постели наверху означает расточительство, лень и неудовлетворительное поведение в целом в кухонных пределах. Поэтому я чувствую, что не могу сказать слишком много против этого или в пользу регулярности, пунктуальности и раннего подъема, без этих превосходных качеств ни одно домашнее хозяйство не может существовать практически или стать чем-то иным, кроме места безнадежного беспорядка.

Хотя было бы пустой тратой места составлять точный список кухонной утвари в наши дни, когда каждая уважающая себя фирма публикует его в конце своего каталога — и который, кстати, обычно можно с пользой сократить вдвое по количеству, — здесь, возможно, будет уместно дать несколько общих советов по этому поводу. И мы можем начать с утверждения, что «изобилие порождает расточительство» и что «достаточно — это так же хорошо, как и пир», а затем решим покупать только самое необходимое для использования поваром, во всяком случае, до тех пор, пока мы не узнаем нашего повара и не поймем, можно ли ей доверять; хотя даже тогда я не вижу причин, почему у нее должно быть больше материалов в распоряжении, чем она может использовать; ибо я считаю, что эта идея излишества принесла на кухне больше вреда, чем пользы, поскольку ни один слуга не обладает достаточно твердым характером, чтобы решительно отложить в сторону то, без чего можно обойтись.

В небольшом и, скажем так, небогатом домашнем хозяйстве приходится учитывать не столько то, что мы хотим, сколько то, без чего мы можем обойтись; и поистине удивительно, как мало нам нужно, чтобы «прожить», если говорить о простом существовании, если мы решительно отвернемся от всего, что не является для нас абсолютно необходимым, хотя должна признаться, что при таких обстоятельствах жизнь, безусловно, не стоит того, чтобы жить, и становится очень скудным и бесплодным делом; и я надеюсь, что Анджелине, во всяком случае, не придется вести столь спартанское существование; тем не менее, необходимо проявлять большую осторожность, особенно на кухне, если она хочет приятно проводить время среди милых и красивых вещей.

Прежде всего, Анджелина должна показать своему повару, что она действительно знает свои обязанности как хозяйка дома, и она должна уметь настоять на своем, когда повар требует чрезмерных запасов; в то же время она не должна ожидать, что кварты молока в день хватит на семью, состоящую из младенца, двух слуг, хозяина и хозяйки, и, что немаловажно, двух кошек, как это делала одна моя знакомая; но она должна усердно изучать заранее количество различных вещей, чтобы быть готовой, когда ее попросят доказать, что она действительно знает, о чем говорит; а разумный выбор кухонной утвари с самого начала покажет ее повару, что у хозяйки есть свои собственные идеи по поводу ведения домашнего хозяйства.

Итак, шести кастрюль должно хватить, и это действительно очень щедрый запас, так как можно было бы обойтись и четырьмя; две должны быть хорошо покрыты эмалью и предназначаться исключительно для молока и белых соусов, таких как растопленное масло, ибо ничто другое никогда не должно готовиться в кастрюле, которая требуется для деликатной кулинарии. После долгого опыта должна признаться, что ничья кухонная утварь не нравится мне так, как утварь Whiteley; она хороша и разумна по цене, и можно быть уверенным, что она будет такой же дешевой и прослужит так же долго, как и любая другая. Действительно, в этом отношении он дешевле всех, кого я знаю, и теперь я покупаю там все, что мне нужно для кухни. Он предоставляет список товаров, подходящих для домов разного размера; но, думаю, никому не нужно все, что он считает необходимым, и даже из его самого маленького списка следует сделать небольшую прополку в соответствии с количеством комнат в доме. Тем не менее, эти списки — большое подспорье, и Анджелине было бы хорошо запросить один из них, прежде чем она окончательно решит, что заказывать.

Обычно на почти все предметы домашнего обихода, такие как сковороды, решетки для гриля, кастрюли и т. д., указываются три или четыре цены, и будет разумно взять за правило выбирать среднее качество. В магазине, которому можно доверять, самое лучшее, несомненно, всегда должно быть лучшим, но «достаточно хорошее» для использования и носки должно быть нашим правилом, и когда вы обнаружите, что то или иное заведение действительно говорит вам правду, вы можете быть уверены, что для ваших целей среднее качество подойдет так же хорошо, как и любое другое, хотя даже в некоторых случаях самое низкое качество иногда будет достаточно хорошим для той цели, для которой оно вам нужно. Есть определенные вещи, без которых не должна обходиться ни одна хозяйка, и одна из них — хлебница с крышкой, и это иногда довольно трудно достать. Кажется, сейчас ни у кого нет времени класть хлеб в хлебницы, а молоко — в те милые миски с белым краем, на которые я никогда не могу смотреть без желания купить, но на этих двух вещах следует настоять на кухне Анджелины. Хлеб, купленный сегодня, не следует использовать до завтрашнего дня, а по получении от пекаря его нужно немедленно положить в хлебницу в кладовой и накрыть. Это сохраняет его влажным и свежим, и, не обладая вредными свойствами свежего хлеба, он так же приятен на вкус, чего никогда не могло бы быть, если бы его оставили сохнуть на жаркой кухне или если бы он стал пыльным и сухим, а может быть, даже сырым на полке кладовой. Хлебницу следует протирать каждое утро чистой тряпкой, и ни в коем случае нельзя допускать накопления крошек.

Я думаю, что в обычной семье хлеба тратится больше, чем приятно осознавать. Корки обрезают и откладывают в сторону в столовой, и, конечно, никто на кухне не посмотрит на них после этого; или же на завтрак и обед нарезают вдвое больше, чем требуется, и это снова откладывают в сторону. Теперь довольно легко рассчитать, сколько хлеба должно использоваться в небольшой семье, но очень трудно выяснить, где происходит расточительство, когда хозяйство увеличивается. Тем не менее, это возможно, и я очень надеюсь, что Анджелина начнет с того, что внушит своему повару, что не потерпит расточительства, а также того, что иногда приводит к ужасному количеству отходов, а именно — визитов к черному ходу тех ужасных людей с тележками, которые хотят покупать бутылки, тряпки, кости или подобные мелочи; ибо эти люди часто искушают молодых слуг воровать, а часто и сами хватают ложку или вилку, если они лежат без присмотра, пока слуга отвернулась и ищет свой запас вещей, ни одна из которых ей на самом деле не принадлежит.

Я очень хорошо помню один год, когда я была в Борнмуте и видела, как эти тележки регулярно подъезжали к разным домам утро за утром, и, поскольку мое окно выходило на дорогу, у меня было любопытство не раз наблюдать, что они получают. Напротив меня жила семья, хозяйка которой часто жаловалась мне на ужасный аппетит своих слуг, и однажды, около 8:15, как раз когда я собиралась спускаться к завтраку, я увидела, как подъехала тележка, а также увидела полбуханки хлеба, «куски» мяса, кусочки масла и бекона, все это было вынесено в неприглядном виде вместе и свалено в тележку. Время завтрака моей подруги было полдесятого, так что тележка весело уехала задолго до того, как были подняты ее шторы; но в следующий раз, когда она заговорила о гигантских способностях своих слуг по поглощению пищи, я «встала и высказала» то, что видела, таким образом, что тележка больше никогда туда не заезжала, а ее счета сократились вдвое быстрее, чем можно об этом рассказать.

Водитель той тележки однажды остановился у моей двери и спустился на кухню. К счастью для меня, я, как обычно, писала у окна за своим столом и, увидев, что он вошел, подождала несколько минут, а затем тоже спустилась в нижние помещения и обнаружила, что он красноречиво убеждает мою хорошую маленькую кухарку продать ему кости и т. д., но она решительно отказывалась; и тут появилась я, и хотя, признаюсь честно, я дрожала от страха и меня поддерживало только знание того, что садовник чистит сапоги неподалеку, я «высказала» этому человеку все, что о нем думаю, и, сообщив ему, что именно он и его товарищи делают молодых слуг ворами, велела ему убираться, сказав, что если я когда-нибудь снова увижу его на своей территории, то сдам его полиции; это так его напугало, что он немедленно бежал к другим домам, несомненно, все это время ругая меня про себя; но мне было все равно, лишь бы он перенес себя и свое любезное внимание куда-нибудь в другое место.

В хорошо организованном домашнем хозяйстве каждый кусочек пищи должен быть использован; кости всегда полезны для супа, и «дигестор» (скороварка) должен быть одним из самых незаменимых приобретений Анджелины. Он всегда должен быть под рукой для бульона; и превосходные супы, лучше которых ничего нет для начала обеда, можно получить с помощью дигестора, если у Анджелины есть вдумчивый повар, который использует каждый кусочек с пользой и никогда не выбрасывает кость, даже рыбью, — все это помогает супу и избавляет от необходимости покупать другие продукты.

Забота и размышления сосредоточены на кухне, и как только Анджелина тщательно приучит свою горничную к хорошим манерам, дом будет работать как часы, и именно поэтому я бы посоветовала любой молодой хозяйке брать в качестве домашних слуг молодых девушек (ни в коем случае, кстати, не в качестве нянь; ни одна молодая няня не стоит своего содержания, кроме как в качестве младшей служанки); «опытный повар» ссылается на свой опыт, а Анджелина, не имея на что опереться, дрожит и побеждена; но с яркой, умной девушкой, превосходной книгой миссис Битон по ведению домашнего хозяйства (что касается еды), небольшим здравым смыслом и матерью, которая разумно воспитала свою дочь, Анджелина может начать свой путь, будучи совершенно уверенной, что она и ее служанки будут работать вместе приятным и удовлетворительным образом, и что она никогда не подвергнется домашним землетрясениям, которые случаются с «опытными слугами», которые, воспитав себя в большом учреждении, где никому не было до них дела, приходят в маленькое хозяйство Анджелины, чтобы получить от него как можно больше, рассматривая всех хозяек как своих естественных врагов!

Еще один предмет, касающийся кухни. Никогда ни под каким предлогом не допускайте, чтобы когда-либо требовались мусорное ведро или «бадья для стирки». С кухонной плитой каждый кусочек мусора должен сжигаться в закрытой топке; а мусорное ведро никогда не является необходимостью для того, кто знает свое дело и полон решимости никогда не допускать малейшего расточительства. Нет ничего, что кухонная плита не сожгла бы — помните это, пожалуйста! — и наотрез откажитесь допускать мусорное ведро в любой части дома; это означает лишь то, что расточительство будет продолжаться ad libitum, а грязь и неряшливость будут поощряться вашим поваром.