«Из окна колледжа»

Правда в том, что обычный человек желает в делах такого рода не научных знаний, а живописности. Пока люди откровенно признаются, что именно этот элемент они ищут, что, подобно толстому мальчику из «Пиквика», они просто хотят, чтобы у них «мурашки побежали по коже», никакого вреда нет. Вред причиняют люди, которые действительно ищут сенсаций, но при этом претендуют на то, что подходят к вопросу в научном духе исследования. Я наслаждаюсь хорошей историей о привидениях не меньше, чем кто-либо другой; и мне также интересно слушать философские выводы серьезно настроенных людей; но слышать, как вопрос обсуждается, как это часто слышишь, с претенциозной попыткой подойти к нему научно, людьми, которые, подобно Белой Королеве в «Зазеркалье», находят приятным приучать себя верить в дюжину невозможных вещей до завтрака, — это вызывает у меня глубокую ментальную и моральную тошноту.

Один, по крайней мере, из терпеливых исследователей этой накопившейся массы человеческих заблуждений взялся за поиски в надежде, что сможет получить научное доказательство продолжения существования идентичности. Он был вынужден признаться, что доказательства говорят об обратном и что все рассказы, которые, казалось бы, подтверждают этот факт, безнадежно дискредитированы. Единственное, как я уже сказал, что исследования, по-видимому, подтвердили, — это доказательства, которые никто, кроме решительно скептического ума, не стал бы отрицать, что существует, в некоторых аномальных случаях, возможность прямого общения между двумя или более живыми умами.

Но, пока я так размышлял, день начал темнеть над грубым пастбищем с его разрушенной стеной, и я почувствовал, как на меня наползает то старое наследие человечества, тот ужас перед лицом невидимого, который заставляет ум работать, искажая и преувеличивая впечатления глаз и ушей. Как легко в таком настроении стать напряженным и ожидающим —

«Пока зрение и слух не заболят От чего-то, что может сохранить Ужасное внутреннее чувство Непробужденным, чтобы оно не заметило Жизнь, которая преследует пустоту И ужас тьмы».

Лицом к лицу с непостижимой тайной, с мыслью о тех, кого мы любили, кто без слова или знака переступил через темный порог, стоит ли удивляться, если мы бьемся тщетными руками о закрытую дверь? Было бы странно, если бы мы этого не делали, ибо мы тоже должны когда-нибудь войти; что ж, души всех тех, кто умер, как тех, кого мы любили, так и духи тех старых римлян, чьи смертные тела год за годом таяли в дыму в маленьком ограждении, в которое я смотрю, знают все, что можно знать. Это суровая и страшная правда; тайна непостижимо запечатана от нас; но, «хотя сердце болит при мысли об этом, она существует».

XVII

ПРИВЫЧКИ

Уолтер Патер говорит в своем самом оракульном настроении, в том прекрасном манифесте высокого эпикурейства, который известен как «Заключение» к эссе о Ренессансе, что формирование привычек — это неудача в жизни. Трудность произнесения оракулов в том, что человек обязан ради убедительности свести утверждение к его простейшим терминам; и когда он это делает, обычно существует целая группа случаев, которые, казалось бы, охватываются утверждением, но противоречат ему. Почти невозможно сделать любое общее утверждение одновременно достаточно простым и достаточно широким. В случае с заявлением Патера он так твердо зафиксировал свой ментальный взгляд на конкретном явлении, что забыл, что его слова могут оказаться вводящими в заблуждение при применении к фактам жизни. Он имел в виду, несомненно, то, что одна из самых распространенных ментальных опасностей — это формирование интеллектуальных и моральных предрассудков в раннем возрасте и их стереотипизация до такой степени, что мы не способны посмотреть вокруг них или дать чему-то, что нам инстинктивно не нравится, справедливую оценку. Большинство людей, на самом деле, в вопросах мнений склонны заражаться своего рода торизмом к тому времени, когда достигают среднего возраста, пока не приходят к тому состоянию ума, которое описывает Монтень, — думать настолько высоко о своих собственных предположениях, что быть готовыми сжечь других людей за то, что они не считают их истинами. Это состояние ума заслуживает порицания, но оно, к несчастью, распространено. Как часто встречаешь разумных, проницательных и умных людей, которые откровенно говорят, что не готовы слушать никакие доказательства, противоречащие их убеждениям. Как редко встречаешь человека, который в ходе спора скажет: «Ну, я никогда раньше об этом не думал; это должно быть принято во внимание, и это меняет мой взгляд». Такое отношение рассматривается активно мыслящими и энергичными людьми как имеющее в себе что-то слабое и даже сентиментальное. Как часто приходится слышать, как люди говорят, что человек должен иметь мужество своих мнений; как редко можно найти человека, который скажет, что нужно иметь мужество изменить свои мнения. Действительно, в общественной жизни обычно считается своего рода предательством меняться, потому что люди ценят то, что они называют лояльностью, выше истины. Патер, несомненно, имел в виду, что долг и привилегия философа — держать свой внутренний глаз открытым для новых впечатлений, быть готовым видеть красоту в новых формах, не любить комфортные и устоявшиеся пути, но привносить то же свежее восприятие, которое приносит юность, в искусство и в жизнь.

Он просто говорит об этом ментальном процессе в этих словах; что он осуждает, так это притупление и покрытие ума предрассудками и привычками, тенденцию, как остроумно сказал Чарльз Лэм, всякий раз, когда выходит новая книга, читать старую, входить в состояние ума «у камина и в тапочках», ворчать на новизну, жаловаться, что молодые люди нарушают все священные каноны веры и искусства.

Это совсем не то же самое, что знать свои собственные ограничения; каждый, будь то художник или писатель, критик или практик, должен соизмерять свои силы и определять, в каких областях он может быть эффективен; действительно, человеку с художественными импульсами часто необходимо ограничивать свою энергию одной конкретной областью, хотя его могут привлекать несколько. Патер сам был примером этого. Он знал, например, что его драматическое чувство слабо, и мудро оставил драму в покое; он обнаружил, что некоторые энергичные писатели оказывают заразительное влияние на его собственный стиль, и поэтому перестал их читать. Но в своей собственной области он стремился быть широким и сочувствующим; он никогда не связывал содержимое своего ума в пакеты и не маркировал их, задача, которую большинство людей в возрасте от тридцати до сорока лет находят весьма подходящей.

Но я хочу здесь перейти к более широкому вопросу о формировании привычек; и как общее правило можно сказать, что изречение Патера совершенно неверно и что успех в жизни зависит больше от формирования привычек, чем от чего-либо другого, кроме хорошего здоровья. Действительно, сам Патер — отличный пример этого. Он достиг своего большого объема прекрасной литературной работы, удивительного количества идеально законченного и изысканно выраженного письма, которое он дал миру, благодаря крайней и терпеливой регулярности труда. У него не было, как у некоторых писателей, периодов энергичного творчества, прерываемых периодами праздности. Возможно, его работа могла бы быть более спонтанной, если бы он мог, подобно другу Мильтона, быть достаточно мудрым, «чтобы судить о таких наслаждениях и часто прибегать к ним». Но достижение Патера состояло в том, чтобы осознать и осуществить свой собственный индивидуальный метод, и именно от этого зависит успешная продуктивность.

Я мог бы назвать, если бы захотел, двух или трех своих друзей, людей высокого и тонкого интеллекта, восхитительного юмора, неиссякаемого рвения, которые потерпели неудачу и будут терпеть неудачу в реализации своих возможностей просто из-за отсутствия метода. Кто не знает людей, которых так остроумно описывает мистер Мэллок, о которых до сорока лет друзья говорят, что они могли бы сделать что угодно, если бы только захотели, а после сорока — что они могли бы сделать что угодно, если бы захотели? У меня перед глазами в этот момент один конкретный друг, обладатель богатства и досуга, который является прирожденным писателем, если таковой когда-либо был. У него нет особых обязанностей, кроме обязанностей мелкого землевладельца и отца семейства; он много читает и является критиком с тонкой и сочувствующей проницательностью. Он намерен писать; и он написал одну книгу, битком набитую от корки до корки хорошими и прекрасными вещами, материала которой хватило бы в руках легкого на подъем писателя на полдюжины отличных книг. Он, более того, искренне хочет писать, но ничего не делает. Если вы спросите его — а я считаю своим долгом время от времени упрекать его за то, что он не производит больше, — что он делает со своим временем, он с печальной улыбкой говорит: «О, я едва ли знаю: оно уходит!» Я прослеживаю его неудачу в производстве просто к тому факту, что он никогда не отводил никакой конкретной части дня для письма; он позволяет себе прерываться; он принимает много гостей, которых у него нет особого желания видеть; он «сидит и выглядит нелепо», как лягушка; он говорит восхитительно; прилежный Босуэлл мог бы, задавая ему вопросы и делая тщательные заметки о его разговорах, заполнить очаровательный том за месяц из его проницательной и наводящей на размышления беседы; конечно, можно сказать, что он практикует искусство жизни, говорить о «драгоценных камнях чистейшего луча» и цветах, «рожденных краснеть впустую», и все остальное в том же духе. Но его разговоры уходят впустую среди гостей, которые, как правило, не ценят их; и если в мире вообще есть какой-то долг или ответственность, то это долг для людей с великими дарованиями, восхитительным юмором и поэтической внушаемостью сеять семена разума свободно и щедро. Мы, англичане, конечно, избранная раса; но нам не помешало бы немного больше интеллектуального восприятия, немного больше любезного обаяния. Если бы мой друг был профессионалом, обязанным зарабатывать на жизнь пером, он, я не сомневаюсь, дал бы миру серию великих книг, которые сделали бы что-то для распространения влияния царства небесного.

Конечно, есть смысл в том, что позволять привычкам становиться слишком деспотичными — ошибка; не стоит доводить себя до состояния безнадежной рассеянности и раздражения, если ваш распорядок дня нарушается в какой-либо момент; нужно уметь наслаждаться досугом, наносить визиты, вести оживленные беседы. Подобно доктору Джонсону, следует быть готовым к веселью. Но, с другой стороны, если человек относится к себе серьезно — и я здесь говорю не о людях с четкими обязательствами, а о тех, кто, подобно писателям и художникам, может сам выбирать время для своей работы, — у него должна быть регулярная, хотя и не неизменная программа. Если он обладает такой избыточной энергией, какой обладал Вальтер Скотт, он может вставать в пять утра и писать десять бессмертных страниц убористым почерком, прежде чем выйдет к завтраку. Но, как правило, жизненные силы обычных людей более ограничены, и они обязаны беречь их, если намерены сделать что-то достойное своего имени; поэтому у художника должны быть свои священные часы, защищенные от вмешательства, а остаток дня пусть он заполняет любыми развлечениями, которые находит для себя подходящими.

Конечно, все это довольно просто, если ваша работа — это действительно то, что вас больше всего интересует. Мало опасности для человека, который любит и ценит свою работу больше, чем любую форму развлечения; но многие из нас испытывают неприятное чувство, что мы очень любим свою работу, если только можем за нее сесть, но вот начинать ее нам не хочется. Мы читаем газету, пишем несколько писем, ищем адрес в справочнике «Кто есть кто» и погружаемся в биографии наших ближних; очень скоро наступает время обеда, а потом мы думаем, что почувствуем себя свежее, если немного разомнемся; после чая погода стоит такая прекрасная, что мы думаем, было бы жаль не насладиться долгими закатными лучами; мы возвращаемся; пианино стоит в манящей открытости, и мы должны взять несколько аккордов; затем звенит звонок к переодеванию, и день прошел, потому что мы не доверяем той работе, которую делаем поздно ночью, и поэтому вовремя ложимся спать. Не так пишется большая книга!

Нам следует, скорее, получше узнать самих себя: когда мы работаем лучше всего, как долго можем работать непрерывно с полной отдачей; и вокруг этих фиксированных точек мы должны группировать наше общение, наш досуг, наши развлечения. Если мы склонны к альтруизму, мы, вероятно, скажем, что наш долг — общаться с ближними, что мы не должны становиться угрюмыми и одинокими; можно найти массу оправданий, но художник и писатель должны осознать, что их долг перед миром — видеть прекрасное и выражать его как можно решительнее и привлекательнее; если писатель может написать хорошую книгу, он может беседовать на ее страницах с многочисленной аудиторией; и он прав, приберегая свои лучшие мысли для читателей, вместо того чтобы позволять им утекать в бессвязных разговорах. Конечно, писатель-беллетрист обязан сделать наблюдение за разнообразием характеров своей обязанностью; это его материал; если он становится изолированным и поглощенным собой, его работа становится узкой и манерной; и верно также то, что у большинства писателей именно столкновение умов порождает самые яркие искры.

А если выйти на еще более широкое поле, то нет никаких сомнений в том, что формирование разумных привычек, метода, пунктуальности — это долг, не с возвышенной точки зрения, а потому, что это в огромной степени способствует счастью и удобству всех окружающих нас людей. В старомодных книгах для чтения огромное, возможно, преувеличенное значение придавалось времени; нам говорили «искупать время», что бы это ни значило. Идеальная мать семейства в книжках, которые я читал в детстве, была дамой, которая пунктуально появлялась к завтраку, а на поясе у нее висела связка ключей. После завтрака она наносила серию визитов, заглядывала в кладовую, отвешивала припасы, а затем усаживалась за какое-нибудь солидное чтение или вышивала ширму; послеобеденное время проходило в благотворительных визитах, раздаче порций обеда более бедным соседям; вечер посвящался снова работе над ширмой, пока кто-нибудь читал вслух. Почему-то это не самая привлекательная картина, хотя она, возможно, и не была такой скучной, как кажется. Суть в том, имело ли солидное чтение полезный эффект или нет. В книгах, которые я имею в виду, это обычно приводило к тому, что глава семейства начинала испытывать чрезмерное уважение к правильным сведениям и фарисейское презрение к людям, которые потакали своей фантазии. В «Гарри и Люси», например, Люси, которая является единственной человечной фигурой в книге, постоянно одергивают ужасный, твердолобый Гарри с его отчаянным интересом к механизмам и отталкивающий отец, который любит объяснять законы гравитации и параболу, описываемую камнем, который бросает Гарри. В этих старых, сухих, высокоморальных книгах недооценивались прелесть живого восприятия, причудливого воображения, простой соседской доброты. Цель состояла слишком сильно в том, чтобы улучшить всех и вся, передать и сохранить правильные сведения. В наши дни маятник качнулся немного слишком далеко в другую сторону, и детей, если уж на то пошло, слишком поощряют быть ребячливыми; но в старой простой высокодуховной домашней жизни все же есть определенное суровое очарование.

Суть в том, что привычка должна присутствовать, как подрубленный край носового платка, чтобы удерживать ткань вместе, но ее не следует безжалостно и навязчиво выставлять напоказ; триумф заключается в том, чтобы иметь привычки и скрывать их, точно так же, как в знаменитом изречении Раскина о том, что цель художника — быть достойным лучшего общества, а затем отказаться от него. Нужно быть надежным, выполнять работу, за которую берешься, без постоянных напоминаний, исполнять обязанности легко и удовлетворительно; и тогда, если к этому можно добавить грацию кажущейся неспешности, способность никогда не казаться прерванным, добродушную готовность развлекать и развлекаться, вы находитесь высоко на лестнице совершенства. Совершенно необходимо, если вы хотите играть достойную роль в мире, быть искренним, быть серьезным; и не менее необходимо воздерживаться от демонстративного выпячивания этой серьезности. Нужно принимать как должное, что другие тоже серьезны; и в этом, как и во многих других делах, пример действует гораздо сильнее, чем наставление. Но если нельзя делать и то, и другое, лучше быть серьезным и показывать это, чем делать вид, что презираешь серьезность и порицаешь ее. Лучше иметь привычки и дать другим знать об этом, чем погубить свою душу, пытаясь избежать упрека в ханжестве — качестве, которое в наши беззаботные дни вызывает чрезмерную степень ненависти.

XVIII

РЕЛИГИЯ

Есть девиз, который я хотел бы видеть написанным над дверью каждого храма, как приглашение и как предупреждение: «ТЫ НАУЧИШЬ МЕНЯ ТАЙНОЙ МУДРОСТИ». Это приглашение тем, кто входит, прийти и приобщиться к великому и святому таинству; и это предупреждение тем, кто верит, что секрет религии можно найти только в формальностях религии. Я не буду здесь говорить о поклонении, о ценности символа, о крылатой молитве, о произнесенном слове; я хочу немного поговорить о самой религии — вещи, как я полагаю, глубоко неверно понимаемой. Насколько она неверно понимается, видно из того факта, что, хотя само слово «религия» означает одну из самых прекрасных и простых вещей в мире, вокруг него все же витает аромат, который не совсем приятен. Какую трудную службу несло это великое и смиренное имя! Какими странными и злыми смыслами его нагружали! Как оно помято и избито от сурового обращения! Как потускнело его сияние, как запятнана его чистота! Это лучшее слово, возможно, единственное слово для того, что я имею в виду; и все же вокруг него есть что-то пыльное и техническое, что делает его утомительным, а не восхитительным, безрадостным, а не радостным. То же самое происходит со многими словами, которые обозначают великие вещи. Они были оружием в руках сухих, фанатичных, неприятных людей, пока их яркость не померкла, а их острое лезвие не зазубрилось и не сломалось.

Под религией я понимаю силу, какой бы она ни была, которая заставляет человека выбирать то, что трудно, а не то, что легко, то, что возвышенно и благородно, а не то, что низко и эгоистично; которая вселяет мужество в робкие сердца и радость в омраченные души; которая утешает людей в горе, несчастьях и разочарованиях; которая заставляет их с радостью принимать тяжелое бремя; которая, одним словом, возвышает людей над господством материальных вещей и ставит их ноги в более чистую и простую область.

И все же эта великая вещь, которая лежит так близко к нам, что мы можем взять ее в руки, просто протянув их; которая так же близка к нам, как воздух и солнечный свет, была из-за печальных, ошибочных усилий, очень часто лучших и благороднейших людей, знавших, какая это драгоценная вещь, так охраняема, так завернута, сделана такой далекой от жизни и мысли, такой чуждой им, что многие люди, которые живут ее светом и вдыхают его так же просто, как воздух, которым дышат, даже не знают, что они приблизились к ней. «Хороший ли он человек?» — спросил однажды простой методист в ответ на вопрос о друге. «Да, он хороший, но не религиозно-хороший». Под этим он имел в виду, что тот жил по-доброму, чисто и бескорыстно, как подобает христианину, но не посещал никакого конкретного места поклонения, а потому не мог считаться имеющим какой-либо религиозный мотив для своих действий, а руководствовался лишь никчемным инстинктом, предпочтением немирской жизни.

Теперь, если когда-либо в мире была предпринята Божественная попытка освободить религию от ее оболочек, то это была проповедь Христа. Насколько мы можем судить по записям неясного и таинственного происхождения, транскрипциям, по-видимому, чего-то устного и традиционного, Христос стремился сделать религию доступной для самых смиренных и простых душ. Какое бы сомнение ни испытывали люди относительно буквальной точности этих записей в вопросах фактов, как бы ни считалось, что изложение событий было окрашено популярным в то время убеждением в возможности чудесных проявлений, все же слова и изречения Христа выходят из повествования — хотя местами кажется, что они были поняты несовершенно — как содержащие и выражающие мысли, совершенно выходящие за пределы понимания тех, кто их записывал; и таким образом обладают подлинностью, которая подтверждается и доказывается незрелым умственным охватом тех, кто составлял записи, таким образом, каким она не была бы доказана, если бы составители были явно людьми умственной остроты и далеко идущего философского охвата.

Выразить религию Христа точными словами было бы великой задачей; но можно сказать, что это была не просто система и не прежде всего вероучение; это было послание к отдельным сердцам, сбитым с толку сложностью мира и запутанностью религиозных обрядов. Христос велел людям верить, что их Творец — это также Отец; что единственный способ избежать подавляющих трудностей, представленных миром, — это путь простоты, искренности и любви; что человек должен держать вне своей жизни все, что оскорбляет и ранит душу, и что он должен ценить интересы других так же дорого, как свои собственные. Это был протест против всякого честолюбия, жестокости, роскоши и самомнения. Это показало, что человек должен принять свой темперамент и свое место в жизни как дары из рук своего Отца; и что он должен быть тогда мирным, чистым, смиренным и любящим. Христос принес в мир совершенно новый стандарт; Он показал, что многие уважаемые и почитаемые люди были очень далеки от Отца; в то время как многие безвестные, грешные, несчастные изгои нашли секрет, который упустили респектабельные и презрительные. Никогда не было послания, которое так щедро разбрасывало бы надежду по миру. Удивительная часть откровения заключалась в том, что оно было совершенно простым; не требовалось ни богатства, ни интеллекта, ни положения, ни даже морального совершенства. Самый простой ребенок, самый падший грешник мог принять великий дар так же легко, как самый почтенный государственный деятель, самый мудрый мудрец — даже легче; ибо именно сложность дел, мотивов, богатства запутывала душу и мешала ей осознать свою свободу.

Христос прожил Свою человеческую жизнь на этих принципах; и опускался от опасности к опасности, от бедствия к бедствию, и, коснувшись всей гаммы человеческих страданий, разочарований и позора, умер смертью, в которой не было недостатка ни в одном элементе отвращения, ужаса и боли.

И с этого момента началось ухудшение. Сначала великий секрет безмолвно распространялся по миру от души к душе, пока мир не был заквашен. Но даже тогда начался процесс захвата и преобразования веры в соответствии с человеческой слабостью. Интеллектуальный дух овладел ею первым. Метафизики изучили смиренную и сладкую тайну, покрыли ее определениями, гармонизировали ее с древними системами, догматизировали ее, сделали ее жесткой, тонкой и не вдохновляющей. Яркие метафоры и иллюстрации были схвачены и превращены в точные утверждения принципов. Сами заблуждения первоначальных слушателей были наделены той же святостью, что принадлежала самому Учителю. Но даже тогда светлый и прекрасный дух прокладывал себе путь, подобно потоку чистой воды, освежая жаждущие места и заставляя пустыню цвести, как роза, пока, наконец, сам мир, посреди своей роскоши и помпы, не осознал, что здесь действует могучая сила, с которой нужно считаться; и тогда сам мир решил захватить христианство; и как печально он преуспел, можно прочитать на страницах истории; пока, наконец, чистое создание, подобно варварскому пленнику, сияющему юностью и красотой, не было сковано золотыми цепями и ему не приказали, сбитому с толку и пораженному, украсить триумф и ехать в самой колеснице своего завоевателя.

Позвольте мне привести один яркий пример. Могло ли для любого беспристрастного наблюдателя быть что-то в мире более невероятное, чем то, что Папа, окруженный ритуалом и помпой, и иерархиями, и политикой, должен считаться представителем на земле крестьянского учителя из Галилеи? И все же меланхоличный процесс развития достаточно ясен. Поскольку мир стал христианизированным, нельзя было ожидать, что он откажется от своего социального порядка, своих амбиций, своей любви к власти и влиянию. Христианство без уз — это неудобная, опасная, подрывная сила; его нужно укротить и надеть на него намордник; его нужно облачить в одежды и увенчать короной; ему нужно дать высокое и почетное место среди институтов. И так оно пало жертвой взяточничества, интриг и мирской власти.

Я ни на минуту не говорю, что оно даже так не вдохновляет тысячи сердец на простое, любящее и героическое поведение. Секрет слишком жизненно важен, чтобы потерять свою силу. Это огромная сила в мире, и она действительно переживает свой захват в силу своей истины и красоты. Но вместо того, чтобы быть самой свободной, самой независимой, самой индивидуалистической силой в мире, она стала самой авторитарной, самой традиционной, самой жесткой из систем. Как в сказке о Гулливере, это действительно гигант, и он все еще может совершать гигантские услуги; но он связан и скован крошечной расой.

Далее, есть некоторые, кто разделил бы религию резко на два аспекта: объективный и субъективный. Те, кто подчеркивает объективный аспект, утверждали бы, что теория, лежащая в основе всей религии, — это идея жертвы. Этот взгляд сильно поддерживается католиками и большой частью англикан. Они считали бы, что долг священника — принесение этой жертвы, и что сущностная истина христианского откровения — это жертва самого Бога на собственном алтаре Бога. Эту жертву, это искупление, сказали бы они, можно и нужно совершать снова и снова на алтаре Бога. Они считали бы, что это приношение имеет свою объективную ценность, даже если оно приносится без ментального согласия тех, за кого оно приносится. Они настаивали бы на том, что первостепенная необходимость для верующих заключается в том, чтобы актом воли — не обязательно эмоциональным актом, а актом чистой и определенной воли — они ассоциировали себя с истинной и совершенной жертвой; что души, которые делают это искренне, подхватываются, так сказать, в небесную колесницу Бога и движутся таким образом вверх; в то время как чисто субъективная и эмоциональная религия — это, продолжая метафору, как если бы человек препоясал свои чресла, чтобы бежать в компании с небесным импульсом. Они сказали бы, что объективный акт поклонения может иметь субъективный эмоциональный эффект, но что он имеет истинную ценность, совершенно независимую от любого субъективного эффекта. Они сказали бы, что идея жертвы — это первобытный инстинкт человеческой природы, вложенный в сердца самим Богом и засвидетельствованный всей историей человека.

Те, кто, подобно мне, верят скорее в субъективную сторону, эмоциональный эффект религии, считали бы, что идея жертвы, безусловно, является первобытным человеческим инстинктом, но что истинная интерпретация была дана ей учением Христа. Я бы сам почувствовал, что идея жертвы полностью принадлежит старому завету. Что человек, когда он начал формировать какую-то ментальную картину таинственной природы мира, частью которого он себя обнаружил, увидел, что на заднем плане жизни существует огромная и ужасная сила, чьи законы таинственны и, по-видимому, не вполне благожелательны; что эта сила иногда посылает счастье и процветание, иногда печаль и невзгоды; и что, хотя до некоторой степени бедствия были вызваны индивидуальным проступком, все же в мире было бесчисленное множество случаев, когда невинность и даже добросовестное поведение наказывались так же сурово, как вина и грех. По-видимому, случайное распределение счастья пугало и сбивало его с толку. Естественным инстинктом человека, таким образом, лицом к лицу с Божеством, которое он не мог надеяться победить или с которым не мог бороться, было бы умилостивить и задобрить его всеми средствами, находящимися в его власти, как он приносил бы дары принцу или вождю. Он надеялся бы таким образом завоевать его благосклонность и не навлечь на себя его гнев.

Но учение Спасителя о том, что Бог действительно является Отцом людей, кажется мне, мгновенно изменило все это. Человек узнал бы, что несчастье посылается ему не беспричинно и не жестоко, а что это воспитательный процесс. Если даже тогда он видел случаи, такие как ребенок, мучимый агонизирующей болью, где, казалось, не было никакого личного воспитательного мотива, который мог бы объяснить это, никакого чувства наказания, которое могло бы быть предназначено для улучшения страдальца, он возвращался бы к мысли, что каждый человек не изолирован и не одинок, но что существует некое сущностное единство, которое связывает человечество вместе, и что страдание в одной точке должно, каким-то таинственным образом, который он не может понять, означать улучшение в другой. Чтобы почувствовать это, потребовалось бы проявление веры, потому что никакая человеческая изобретательность не могла бы охватить метод, с помощью которого такая система могла бы быть применена. Но не было бы выбора между тем, чтобы верить в это, или решением, что, какова бы ни была сущностная природа Разума Бога, она не основана на человеческих идеях справедливости и благожелательности.

Теория религии состояла бы тогда в том, что грубая идея умилостивительной и примирительной жертвы рухнула бы; что, используя вдохновенные слова старого римского поэта —

«Aptissima quaeque dabunt Di. Carior est illis homo quam sibi;»

и что единственными жертвами, требуемыми от человека, были бы, с одной стороны, жертва эгоистичных желаний, злых наклонностей, греховных аппетитов; а с другой стороны, добровольное отречение от комфортных и желаемых вещей в присутствии благородной цели, великой идеи, щедрого замысла.

Религия стала бы тогда чисто субъективной вещью; интенсивным желанием привести человеческую волю в гармонию с Божественной волей, исполненным надежды, щедрым и доверчивым отношением души, решимостью принимать страдание и боль как дар от Отца, так же храбро и искренне, как дары счастья и радости, с пламенной верой в то, что Бог действительно, вложив в людей столь страстную тоску по силе и радости и столь глубоко укоренившийся ужас перед болью и слабостью, подразумевал, что Он намеревался, чтобы радость, очищенного и возвышенного рода, была конечным наследием Его творений; и жертвой человека было бы тогда добровольное отречение от всего, что могло бы в какой-либо степени помешать конечной цели Бога.

Это, я верю из глубины своего сердца, есть смысл христианского откровения; и я рассматривал бы мысль об объективной жертве как недостойный пережиток времени, когда люди имели мало истинного знания об Отцовском Сердце Бога.

И таким образом, на мой взгляд, единственно возможная теория поклонения заключается в том, что это сознательный акт, открытие двери, ведущей в Небесное присутствие. Любое влияние является религиозным, если оно наполняет разум благодарностью и миром, если оно делает человека смиренным, терпеливым и мудрым, если оно учит его, что единственное возможное счастье — это настроить и гармонизировать свой разум с милостивым замыслом Бога.

И так религия и поклонение приобретают более широкое и глубокое значение; ибо, хотя торжественность религии — это одна из дверей, через которые душа может приблизиться к Богу, все же то, что известно как религиозное поклонение, — это лишь, так сказать, калитка рядом с великими порталами красоты, благородства и истины. Тот, чье сердце наполнено томительной тайной при виде звездного неба, кто может поклоняться великолепию благородных действий, мужественных поступков, терпеливой привязанности, кто может видеть и любить красоту, так обильно разлитую в мире, кто может быть охвачен экстазом и радостью от искусства и музыки, может во все эти моменты приблизиться к Богу и открыть свою душу для притока Божественного Духа.

Религия может быть полезна лишь до тех пор, пока она учитывает все пути, по которым душа может достичь центрального присутствия; и ошибка, в которую впадают профессиональные церковники, — это ошибка книжников и фарисеев, которые говорили, что только так и никак иначе, через эти обряды, жертвы и церемонии, душа получит доступ к Отцу всего живого. Это такое же ложное учение, как было бы утверждение ученых или художников, если бы они настаивали, что только через науку или только через искусство люди должны приближаться к Богу. Ибо все интуиции, с помощью которых люди могут воспринимать Отца, священны, религиозны. И никто не может извращенно связывать то, что свободно, или делать нечистым то, что чисто, не понеся участи тех, кто вводит человечество в заблуждение, заставляя поклоняться идолу, созданному человеком, а не самому Духу Божьему.

Теперь нужно задать вопрос: как те, кто являются христианами на самом деле, кто поклоняется в сокровенной святыне своего духа истинному Христу, кто верит, что Звезда Востока все еще сияет в нескрытом великолепии над местом, где находится младенец, как им быть верными своему Господу? Должны ли они протестовать против тирании интеллекта, авторитета, мирскости над Евангелием? Я бы сказал, что им не нужно так протестовать. Я бы сказал, что если они верны духу Христа, их вообще не касаются революционные идеалы; собственный пример Христа учит нас оставлять все это в стороне, соответствовать мирским институтам, принимать структуру общества. Тирания, о которой я говорил, не должна быть атакована напрямую. Истинная забота верующего — это его собственное отношение к жизни, его отношения с кругом, малым или большим, в котором он оказывается. Он знает, что если бы дух Христа действительно мог заквасить мир, помпы, славы, великолепия, которые его скрывают, растаяли бы, как призрачные венки дыма. Ему не нужно беспокоиться о традиционных постановлениях, сложных церемониях, тонких доктринах, метафизических определениях. Он должен заботиться о совсем других вещах. Пусть он будет уверен, что никакой грех не позволен скрываться в глубинах его духа; пусть он будет уверен, что он терпелив, справедлив, сердечен и искренен; пусть он попытается исправить истинное страдание, не то страдание, которое падает на людей из-за их желания соответствовать сложным обычаям общества, а то страдание, которое, кажется, связано с собственным миром Бога. Пусть он будет тихим и мирным; пусть он свободно принимает утешение святых влияний, которые Церкви, несмотря на всю их сложную ткань традиций и церемоний, все еще предлагают духу; пусть он пьет вдоволь из всех источников красоты, как естественных, так и человеческих; сами Церкви приобрели с течением времени, благодаря нежным ассоциациям и художественному восприятию, большое сокровище вещей, полных красоты — архитектуры, музыки и церемоний, — которые вредны только тогда, когда считаются особыми и специфическими каналами святости и сладости, когда предполагается, что они имеют определенное освящение, которое противопоставляется освящению красоты вне их. Пусть христианин будет благодарен за красоту, которую они содержат, и использует ее свободно и просто. Только пусть он остерегается думать, что то, что является открытым наследием мира, находится во владении какого-то одного меньшего круга. Пусть он даже не стремится выйти за пределы вероисповедания, как его так странно называют, в котором он родился. Христос мало говорил о сектах и слиянии сект, потому что Он не задумывал никакой Церкви в том смысле, в котором это сейчас слишком часто используется, а единство чувств, которое должно распространиться по всей земле. Истинный христианин узнает своих братьев не обязательно в Церкви или секте, к которой он принадлежит, а во всех, кто живет смиренно, чисто и любяще, в зависимости от Великого Отца всего живого.

Ибо, в конце концов, как бы мы ни скрывали это от самих себя, мы все окружены темными тайнами, в которые мы должны смотреть, хотим мы того или нет. Мы наполняем свою жизнь, насколько можем, занятиями и развлечениями, теплом и комфортом; и все же иногда, когда мы сидим в своей мирной комнате, порыв ветра свистит тонко и пронзительно вокруг углов двора, дождь шуршит в дереве; мы роняем книгу, которую держим, и задаемся вопросом, что мы на самом деле такое и чем мы будем. Возможно, один из наших товарищей сражен и уходит без слова или знака в свой последний путь; или какое-то тяжелое бедствие, какая-то потеря, какая-то утрата нависает над нашими жизнями, и мы входим в тень; или какое-то необъяснимое или безнадежное страдание вовлекает того, кого мы любим, от которого единственное избавление — смерть; и мы понимаем, что нет никакого объяснения, никакого утешения. В такие моменты мы склонны думать, что мир — это очень ужасное место и что мы платим высокую цену за наше участие в нем. Как призрачны тогда кажутся наши надежды и мечты, наши маленькие амбиции, наши ничтожные радости! В таком настроении мы чувствуем, что самое определенное вероучение освещает, так сказать, лишь крошечную полоску теневого шара; и нас посещает также страх, что чем определеннее вероучение, тем вернее, что это лишь отчаянная человеческая попытка изложить тайну, которую нельзя изложить, в мире, где все темно.

В таком отчаянном настроении мы можем лишь смириться перед ужасной Волей Бога, который помещает нас сюда, мы не знаем почему, и уносит нас отсюда, мы не знаем куда. И все же сама суровость и неумолимость этого грозного замысла имеет нечто такое, что поддерживает и бодрит. Мы оглядываемся на свою жизнь и чувствуем, что все она следовала плану и замыслу, и что худшими бедами, которые нам приходилось переносить, были наши безверные страхи о том, что должно быть; и тогда мы чувствуем силу, которая убывала от нас, возвращающуюся, чтобы поддержать нас; мы признаем, что наши нынешние страдания никогда не были невыносимыми, что всегда оставался какой-то остаток надежды; мы читаем о том, как храбрые люди переносили невыносимые бедствия и улыбались посреди них при мысли о том, что они никогда не были такими тяжелыми, как ожидалось; и тогда мы счастливы, если можем решить, что, что бы ни случилось, мы будем стараться делать все возможное в нашей маленькой сфере, жить так правдиво и чисто, как можем, практиковать мужество и искренность, помогать нашим собратьям по несчастью, охранять невинность, направлять нетвердые шаги, поощрять все сладкие и здоровые радости жизни, быть любящими, сердечными, щедрыми, возвышать наши сердца; не быть подавленными и обиженными из-за того, что мы не понимаем всего сразу, а смиренно и благодарно читать свиток по мере того, как он разворачивается.

Ночь становится поздней. Я встаю, чтобы закрыть свою внешнюю дверь, чтобы отгородиться от мира; у меня больше не будет посетителей. Лунный свет лежит холодно и ясно на маленьком дворе; тень монастырских колонн ложится черной на мостовую. Снаружи город лежит, погруженный в сон; я вижу фронтоны и дымоходы сгруппированных домов, стоящих в тихом сне над старой, покрытой плющом стеной. Колледж совершенно тих, хотя один или два света все еще горят в учебных комнатах и заглядывают сквозь занавешенные щели. Какое прекрасное место, чтобы прожить свою жизнь, место, которое встречает тебя деликатными ассоциациями, почтенной красотой на каждом шагу! Лунный свет падает через высокий эркер Зала, и гербовые щиты горят и светятся богатыми точками цвета. Я хожу взад и вперед, удивляясь, размышляя. Все здесь кажется таким постоянным, таким тихим, таким безопасным, и все же мы вращаемся и кружимся в пространстве к какой-то неизвестной цели. Каковы мысли могучего неустанного Сердца, для чьей необъятности и безвозрастности вся масса этих летящих и светящихся солнц — лишь горсть пыли, которую мальчик бросает в воздух? Как Он поместил меня сюда, крошечный движущийся атом, но более уверенный в своей собственной минутной идентичности, чем я во всей огромной панораме вещей, которые лежат вне меня? Есть ли у Него действительно нежная и терпеливая мысль обо мне, хрупком создании, которое Он вылепил и создал? Я не сомневаюсь в этом; я смотрю вверх среди усеянных звездами пространств, и старое стремление поднимается в моем сердце: «О, если бы я знал, где я могу найти Его! Если бы я мог прийти даже в Его присутствие!» Как бы я пошел, как усталый и печальный ребенок к колену своего отца, чтобы получить утешение и ободрение, в полном доверии и любви, чтобы быть поднятым на Его руки, чтобы быть прижатым к Его сердцу! Он лишь посмотрел бы мне в лицо, и я понял бы без вопроса, без слова.

Теперь в своей разрушающейся башне старые часы просыпаются и шевелятся, двигают свои дребезжащие провода, и мягкий колокол бьет полночь. Еще один из моих немногих коротких дней прошел, еще один шаг ближе к невидимому. Медленно, но не печально я возвращаюсь, ибо я был на мгновение ближе к Богу; сама мысль, которая возникает в моем уме и обращает мое сердце к Его, исходит от Него. Он сделал бы все ясным, если бы мог; Он дает нам то, что нам нужно; и когда мы наконец проснемся, мы будем удовлетворены.

КОНЕЦ