«Из окна колледжа»

И теперь не может быть больше шансов на эти горькие и саморазоблачительные инциденты, которые показывают человеку, как в чистом зеркале, тайные слабости сердца.

Но, отбрасывая желание корон и тронов честолюбия, мы должны быть очень осторожны, чтобы не поддаваться просто искушениям лени, привередливости, трусости и не называть личный мотив отсутствием мирских интересов ради ассоциаций. Никому не нужно стремиться к высоким должностям, но человек, который неуверен в себе и, возможно, ленив, сделает хорошо, если привяжет себя к должности, связанной с ответственностью и влиянием, если она естественно встречается на его пути. Есть немало людей с высокими природными дарованиями инстинктивного рода, которые, однако, не склонны усердно их использовать, которые, действительно, из-за той легкости, с которой они их проявляют, едва ли знают их ценность. Такие люди, как эти — а я знал нескольких, — берут на себя большую ответственность, если отказываются воспользоваться очевидными возможностями использовать свои дарования. Люди такого рода часто обладают своего рода смутным, поэтическим и мечтательным качеством ума; созерцательным даром. Они видят и преувеличивают трудности и опасности постов с высокой ответственностью. Если они поддаются искушениям темперамента, они часто становятся неэффективными, дилетантскими, нерешительными натурами, играющими с жизнью и размышляющими о ней, вместо того чтобы взяться за работу над частью этой путаницы. Они бездушно зависают на краю битвы, вместо того чтобы смешаться с ней. Проклятие таких темпераментов в том, что они, кажется, обречены быть несчастными, какое бы решение они ни приняли. Если они принимают должности с ответственностью, они измучены и напряжены трудностями и препятствиями; они живут беспокойно и тревожно; они теряют легкость, с которой должна выполняться великая работа; если, с другой стороны, они отказываются выйти вперед, они мучаются сожалениями о том, что воздержались; они осознают свою неэффективность и нерешительность; их преследуют призраки того, что могло бы быть.

Единственный путь для таких натур — попытаться увидеть, где лежит их истинная жизнь, и следовать велениям разума и совести, насколько это возможно. Они должны решить не поддаваться искушению блеском возможного успеха, а правильно оценить свои силы. Они не должны поддаваться искушению доверять лестному суждению, которое другие могут составить об их способностях, или легкомысленно взваливать на себя бремя, которое они, возможно, способны поднять, но не нести. Такие натуры иногда берутся за великую задачу с определенным пылом и энтузиазмом; но они должны смиренно спросить себя, как они будут продолжать выполнять ее, когда новизна пройдет и когда перспектива, которая лежит перед ними, будет состоять из терпеливого и невосхваляемого труда. Переоценка своих сил ведет к худшим катастрофам, чем их недооценка. Человек, который переоценивает свои способности, склонен становиться нетерпеливым и даже тираничным перед лицом трудностей.

И в конце концов можно сказать, что смирение — более редкая добродетель, чем уверенность; и хотя она не так популярна, хотя она не так сильно воздействует на воображение, это качество, которое вполне может проявляться, если это делается без самосознания, в эти занятые дни и в этих активных западных климатах. Лучшая работа в мире делается, как я уже сказал, не теми, кто организует в больших масштабах, а теми, кто верно работает на индивидуальных началах, в углах и закоулках. Действительно, успех тех, кто организует и правит, отчасти, несомненно, обусловлен силой, которой они могут обладать для вдохновения молчаливых усилий, но еще в большей степени он обусловлен верными работниками, чьи труды не замечены, которые выполняют великие замыслы в простом и тихом духе. В учении Христа есть сильное оправдание для работы тех, кто верен в немногих вещах. Нет оправдания для действий тех, кто шагает вперед и требует, чтобы им доверили судьбы других. Не может быть сомнений в том, что Христос не признает ценности честолюбия в любой форме как мотива для характера. Жизни, которые Он восхваляет, — это жизни тихих, привязчивых людей, более озабоченных вещами духа, чем вещами интеллекта. Христианин должен заботиться не о захвате влияния, даже не о том, чтобы оставить свой след в мире, а о качестве своих решений, своей работы, своих слов, своих мыслей. Единственное, что для него возможно, — это идти вперед шаг за шагом, доверяя больше руководству Бога, чем своим собственным замыслам, тому, что называют интуицией, больше, чем обоснованным выводам. В этом духе, если он может его достичь, он начинает быть способным оценивать вещи по их истинной ценности. Вместо того чтобы быть ослепленным ярким светом, который мир бросает на объекты его желаний, он видит все вещи в бледном, ясном свете рассвета, и истинные цели начинают светиться внутренним сиянием. Он может дрожать и колебаться перед решением, но однажды принятое, назад пути нет; он знает, что был направляем и что Бог сказал ему, молчаливыми и красноречивыми движениями духа, что именно Он хочет, чтобы он сделал; ему остается только истолковать и довериться.

Но даже если предположить, что человек усвоил свой собственный урок в школе честолюбия, возникает вопрос о том, насколько он должен использоваться в качестве мотива для молодых теми, кому доверены образовательные обязанности. Решить, до какой степени допустимо использовать мотивы, которые ниже самых высоких, потому что они могут обладать большей эффективностью в случае незрелых умов, — одна из самых трудных вещей. Легко сказать искренне, что всегда нужно взывать к самому высокому возможному мотиву; но когда осознаешь, что самый высокий мотив находится совершенно вне горизонта соответствующего лица и практически вообще не является мотивом, не является ли просто педантством настаивать на обращении к самому высокому мотиву ради собственного удовлетворения? Возможно, это не так сложно, когда низшая причина для образа действий сама по себе все еще является здравой причиной, как, например, если пытаешься помочь человеку избавиться от привычки к пьянству. Самый высокий мотив, к которому можно взывать, — это истина о том, что, поддаваясь чувственным импульсам в таком деле, человек не дотягивает до своего лучшего идеала; но более практичный мотив — указать на потерю здоровья и респектабельности, которая является результатом этой практики. И все же, когда взываешь к честолюбию мальчика и поощряешь его быть честолюбивым, нельзя быть вполне уверенным, не взываешь ли к ложному мотиву вообще. Оправдание использования этого мотива — надежда на то, что, когда ради честолюбия он научится усердию и настойчивости, он может прийти к осознанию того, что соревновательный инстинкт, который в своей самой обнаженной форме является желанием получить желаемые вещи за счет других, в действительности вовсе не является хорошим мотивом. У незрелых характеров часть радости успеха заключается в том, что другие были побеждены, в гордости от того, что унес приз, который другие разочарованы тем, что не получили. И если разговариваешь с честолюбивым мальчиком и пытаешься внушить принцип, что нужно делать все возможное, не заботясь о результатах, обычно осознаешь, что он считает это лишь утомительной профессиональной банальностью, своего рода сентенцией, в которой пожилые люди считают уместным предаваться с целью, если возможно, охладить невинное удовольствие.

И все же, в конце концов, как же мало людей, которые действительно усваивают дальнейший урок! Успешный человек обычно продолжает до конца своей жизни проявлять презрение к неуспешным людям, которое является добродушным только из-за осознания собственного триумфа; как редко, опять же, встретишь неуспешного человека, который не пытается, если может, принизить достижения своего успешного соперника, или который, по крайней мере, если преодолевает это искушение из чувства приличия, не чувствует себя вправе питать тайное удовлетворение при любом признаке неудачи со стороны человека, который получил приз, которого он сам тщетно домогался. И все же, если когда-либо видел, как я, удивительную перемену как в работе, так и даже в характере, которая может произойти с мальчиком или молодым человеком, который, возможно, неуверен в себе и ленив, если удается заставить его сделать успешную часть работы или подтолкнуть возможность на его пути и помочь ему ухватиться за нее, колеблешься, прежде чем исключить использование честолюбия в качестве стимула. Возможно, это беспокойная и казуистическая мораль — уклоняться от использования этого стимула, пока верно представляешь мальчику и более высокую сторону вопроса. Но когда совершенно уверен, что более широкая сторона дела упадет на глухие уши и что будет воспринят только низший стимул, склонен колебаться. Я, однако, склонен думать, что такое колебание в целом неуместно и что при работе с незрелыми умами нужно довольствоваться использованием незрелых мотивов. Существует искушение пытаться держать образование людей слишком сильно в своих руках и чувствовать себя слишком ответственным в этом вопросе. У меня есть друг, который ошибается в этом отношении и который склонен брать на себя слишком широкую ответственность при работе с другими, которого мягко упрекнул мудрый учитель с широким и глубоким опытом, который сказал однажды, когда чрезмерная тревога испортила эффект попыток моего друга, что он должен довольствоваться тем, чтобы оставить что-то для Бога.

Но для себя нужно попытаться усвоить большой урок с течением времени, усвоить, что чувство честолюбия часто в действительности является лишь замаскированным чувством личного тщевания и самоуверенности; и что единственное возможное отношение ума — это идти смиренно и терпеливо вперед, желая лучшего, трудясь верно и обильно, не ища и не избегая великих возможностей, не теряя мужества и не поддаваясь безрассудным импульсам, и осознавая истину мудрой старой греческой пословицы, что величайшая из всех катастроф для человека — быть открытым и обнаруженным пустым; мудрое применение которой к жизни состоит не в том, чтобы избегать случаев открытия, а в том, чтобы убедиться, что если открытие произойдет неизбежно, мы будем обнаружены не посвятившими себя украшению шкатулки, а наполнившими ее заботливыми руками сокровищами высоко.

XIV

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Сейчас много говорят о «простой жизни», и хотя я не зашел бы так далеко, чтобы сказать, что существует движение в этом направлении, все же разговоры, которые слышишь со многих сторон, доказывают, во всяком случае, что люди проявляют определенный интерес к этому вопросу.

Часть этого, несомненно, поза; есть одна выдающаяся, и я бы добавил, очень очаровательная леди из моих знакомых, у которой эта тема постоянно на устах. Ее метод практики простоты — восхитительный, как и все ее методы. В дополнение к трем великолепным резиденциям, которыми она уже владеет, она купила коттедж в уединенной части страны; она потратила большую сумму денег на его расширение; он обставлен с той величественной строгостью, которой можно достичь только при больших затратах. Она ездит туда на автомобиле, возможно, три раза в год, и проводит там по три дня за каждый визит с двумя или тремя друзьями, которые так же влюблены в простоту; мне посчастливилось на днях быть включенным в одну из этих компаний; единственными признаками простоты для сложного ума были то, что на обед было всего пять блюд, что мы пили шампанское из довольно старомодных длинных бокалов и что две козы были привязаны в углу лужайки. Козы, как я понял, были печатью и символом простой жизни. Никакого использования им не находилось, и они определенно мешали, но без них жизнь сразу стала бы сложной.

Когда мы снова уезжали на автомобиле, моя очаровательная хозяйка помахала рукой маленькому коттеджу, когда мы поворачивали за угол, со вздохом, как у человека, осужденного суровой судьбой отказаться от сельского счастья, которое она любила, а затем с восторженным рвением принялась обсуждать свою программу светских мероприятий на следующие несколько недель.

Это было, безусловно, очень восхитительно; мы разговаривали весь день напролет; мы бродили, обожая простоту, по деревенской лужайке; мы посетили вечернюю службу в церкви; мы потребляли изысканно приготовленные блюда примерно за час до обычного времени, потому что завтракать в восемь и обедать в семь было частью этой милой игры. Я рискнул спросить свою хозяйку, как бы ей понравилось провести шесть месяцев в своем коттедже сравнительно в одиночестве, и она ответила с глубоким убеждением: «Я бы обожала это; я бы отдала все, чем владею, чтобы иметь возможность сделать это». «Тогда это не что иное, — сказал я, — как чувство долга, которое отрывает вас?» На что она не ответила ничего, кроме того, что печально покачала головой и одарила меня проницательной улыбкой.

Я не могу не задаться вопросом, имеют ли люди, которые говорят о простой жизни, какое-либо представление о том, что это значит; я не думаю, что желание моей прекрасной хозяйки иметь ее — это совсем уж поза. Тот, кто живет, как она, в центре светского мира, неизбежно должен время от времени уставать от него. Она встречает одних и тех же людей снова и снова, она слышит одни и те же истории, одни и те же шутки; она не совсем интеллектуальная женщина, хотя у нее есть вкус к книгам и музыке; интерес для нее в мире, в котором она живет, — это меняющиеся отношения людей, их симпатии, их антипатии, их любовь и ненависть, их теплота и их холодность. То, что лежит в основе меняющейся сцены, бесконечных развлечений, визитов в загородные дома, приливов и отливов общества, — это на самом деле тайна пола. Люди, которым нечем заняться, кроме как развлекать себя, без предписанных обязанностей, с немногими интеллектуальными интересами, становятся озабоченными тем, что является великой основополагающей силой в мире, — страстью любви; разговоры, которые ведутся, какими бы скучными и утомительными они ни казались постороннему, все заряжены тайным влиянием; важно не то, что сказано; важно то, что подразумевается манерой, взглядом и интонацией голоса. Эта атмосфера электрической эмоции — в течение многих лет их жизни — родной воздух этих прекрасных и незанятых женщин. Мужчины дрейфуют в него и из него, и он часто предоставляет им не более чем красивый и захватывающий эпизод; они начинают интересоваться спортом, сельским хозяйством, политикой, бизнесом; но с женщинами все иначе; любовники и мужья, эмоциональные дружеские отношения с другими женщинами — все это составляет дело жизни на время; а затем, возможно, успокаивающая и более чистая любовь к детям, проблемы и радости растущих мальчиков и девочек приходят, чтобы наполнить ум более безмятежной и доброй, хотя и не менее страстной эмоцией; и так проходит жизнь, и приближается старость.

Таким образом, мужчинам легче вести простую жизнь, чем женщинам, потому что они находят естественным поглощаться каким-то определенным и осязаемым занятием; и, в конце концов, суть простой жизни в том, что ее можно прожить в любой среде и при любых обстоятельствах. Она не требует украшенного коттеджа и автомобиля, хотя они не противоречат ей, если только они естественны.

Я попытаюсь проследить, в чем, как я полагаю, заключается суть простой жизни; она лежит очень глубоко в духе, среди корней жизни. Первое требование — идеальная искренность характера. Это подразумевает многое: это означает радостную умеренность души, определенную ясность и силу темперамента. По-настоящему простой человек не должен быть расплывчатым и неопределенным, движимым желанием или переменчивой эмоцией; он должен встречать других с откровенной прямотой, у него не должно быть мелких амбиций, у него должны быть широкие и добродушные интересы, он должен быстро распознавать, что красиво и мудро; у него должен быть ясный и прямой взгляд на вещи; он должен действовать на основе своих собственных интуиций и убеждений, а не просто пытаться выяснить, что думают другие люди, и пытаться думать так же; он должен, короче говоря, быть свободным от условностей. Суть действительно простого характера в том, что человек должен принимать свое окружение и круг; если он рожден в так называемом мире, ему не нужно стремиться бежать из него. Такой характер, как я описал, обладает удивительной силой вызывать то, что искренне и просто в других натурах; такой человек будет склонен верить, что другие люди так же прямолинейны и искренни, как он сам; и он не будет полностью ошибаться, потому что, когда они будут с ним, они тоже будут простыми. Простой человек будет иметь сильное, но не фарисейское чувство долга; он, вероятно, будет приписывать другим людям такое же чувство долга, и он не часто будет чувствовать себя обязанным осуждать других, приберегая свое негодование для любых случаев жестокости, подлости, фальши и эгоизма, с которыми он может столкнуться. Он не будет подозрительным или завистливым. И все же он не обязательно будет тем, что называют религиозным человеком, потому что его религия будет скорее жизненной, чем технической. Быть религиозным в техническом смысле этого слова — заботиться, то есть, о религиозных службах и торжествах, о священнических влияниях, об интригующих доктринальных эмоциях — подразумевает сильное художественное чувство и часто очень далеко отстоит от любой простоты поведения. Но, с другой стороны, простой человек будет иметь сильное чувство ответственности, глубокую уверенность в Воле Божьей и Его высоких целях.

И таким образом простой человек вряд ли будет человеком досуга, потому что есть так много того, что он пожелает сделать и к чему он почувствует себя призванным. Что бы он ни считал своей работой, он будет делать с радостной энергией, которая поддержит его далеко за порогом усталости. Его личные потребности будут невелики; он не будет заботиться о трате денег ради самой траты, но он будет щедрым и великодушным, когда возникнет необходимость. Он будет чувствовать себя неловко в роскоши. Он будет любителем свежего воздуха и сельской местности, но его целью будет упражнение и чувство здоровья и бодрости, а не развлечение. Он никогда не будет сведен к тому, чтобы спрашивать себя, как он собирается провести день, ибо настоящий день и долгая перспектива дней впереди уже будут полны предвкушением. Он будет принимать работу, развлечение, людей такими, как они есть, и он не будет склонен строить планы или устраивать вечеринки, потому что он будет ожидать найти в обычной жизни развлечение и интерес, которые он желает. Он будет прежде всего нежным, добрым и бесстрашным. Он не будет увлекаться людьми или легко отбрасывать друга; но он будет вежливым, добрым ко всей слабости, сострадательным к неловкости, любящим детей, добродушным, любящим смех и мир; он не будет легко разочаровываться, и у него не будет времени быть раздражительным, если вещи не обернутся именно так, как он желает.

Я знал таких людей в каждом ранге жизни. Это люди, на которых можно положиться, что они сделают то, за что берутся, поймут трудности других, посочувствуют, помогут. Суть всего этого — большое отсутствие самосознания, и такие люди, как я описал, были бы искренне удивлены, как правило, если бы им сказали, что они живут другой жизнью, отличной от жизней других.

Эта простота натуры не часто встречается в сочетании с очень большими художественными или интеллектуальными дарованиями; но когда она встречается, это одно из самых совершенных сочетаний в мире.

Единственная вещь, которая совершенно фатальна для простоты, — это желание стимулировать любопытство других в этом вопросе. Самый яркий пример этого в литературе — случай с Торо, которого многие считают апостолом простой жизни. Торо был человеком чрезвычайно простых вкусов, это правда. Он ел бобовые, что бы это ни было, и пил воду; он был глубоко заинтересован в созерцании природы, и он любил освобождать себя от всего аппарата жизни. На самом деле он ненавидел хлопоты больше всего на свете; он обнаружил, что, работая шесть недель в году, он может заработать достаточно, чтобы позволить себе жить в хижине в лесу в течение остальной части двенадцатимесячья; он выполнял свою домашнюю работу сам, и его небольшой запас денег был достаточен, чтобы купить ему еду и одежду и покрыть его небольшие расходы. Но Торо был скорее ленивым, чем простым; и что испортило его простоту, так это то, что он вечно надеялся, что его заметят и будут восхищаться; он вечно выглядывал из угла глаза, чтобы увидеть, не кружат ли любопытные незнакомцы, чтобы понаблюдать за отшельником в его созерцании. Если бы он действительно любил простоту больше всего, он прожил бы свою жизнь и не беспокоился бы о том, что другие люди думают о нем; но вместо этого он нашел свою собственную простоту глубоко интересным и освежающим предметом созерцания. Он вечно смотрел на себя в зеркало и описывал другим сурового, загорелого, неряшливого, торжественного человека, которого он видел там.

А потом, опять же, Торо было легче зарабатывать деньги, чем обычному ремесленнику. Когда Торо написал свою знаменитую максиму: «Содержать себя на этой земле — не тягота, а времяпрепровождение», он не добавил, что он сам был человеком с замечательными механическими дарованиями; он делал, когда был расположен, восхитительные карандаши, он был отличным землемером, а также автором; более того, он был холостяком по натуре. Он, несомненно, обнаружил бы, если бы у него была жена и дети и не было склонности к квалифицированному труду, что ему пришлось бы работать так же тяжело, как и любому другому.

У Торо было также качество, которое само по себе является экономичной вещью. Он нисколько не заботился об обществе. Он сказал, что предпочел бы «держать холостяцкую квартиру в аду, чем идти на пансион в раю». Он не был общительным человеком, а общительность сама по себе дорога. У него были, правда, некоторые преданные друзья, но кажется, что он сделал бы для них все, кроме того, чтобы видеть их. Он был человеком многих добродетелей и никаких пороков, но он был наиболее непринужденным с чудаками. Не то чтобы он избегал своих ближних; он всегда был готов видеть людей, разговаривать, играть с детьми, но, с другой стороны, общество не было для него существенным. И все же, справедливый и добродетельный, как он был, в нем было что-то радикально нелюбезное: «Я люблю Генри», — сказал один из его друзей о нем, — «но я не могу любить его; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал о том, чтобы взять под руку вяз». Он был, по сути, эгоистом с сильными причудами и предпочтениями; и, хотя он был аскетом по предпочтению, его нельзя назвать простодушным человеком, потому что суть простоты — не ездить на хобби жестко. Он слишком много думал и говорил о простоте; и факт в том, что простота, как и смирение, не может существовать бок о бок с самосознанием. В тот момент, когда человек осознает, что он прост и смирен, он больше не прост и не смирен. Вы не можете стать смиренным, постоянно напоминая людям, как Урия Хип, о своем смирении; точно так же вы не можете стать простым, делая тщательно и делая парад из того, что простой человек делал бы, не думая о них.

Почти верно будет сказать, что люди, которые больше всего влюблены в простоту, часто являются самыми сложными натурами. Они устают от своей собственной сложности и воображают, что, действуя по определенному режиму, они могут прийти к спокойствию души. В действительности все как раз наоборот. Нужно сначала стать простым в душе, а простое окружение последует само собой. Если человек может очистить себя от честолюбия, и социальной гордости, и хвастовства, и желания похвалы, его жизнь сразу же попадает в простую форму, потому что поддержание внешнего вида — самая дорогая вещь в мире; начинать с поедания бобовых и питья воды — это как если бы человек носил волосы, как Теннисон, и ожидал стать поэтом благодаря этому. Аскетизм — это знак, а не причина простоты. Простая жизнь станет достаточно легкой и обычной, когда у людей будут простые умы и сердца, когда они будут выполнять обязанности, которые лежат под рукой, и не будут жаждать признания.

Также простота не может быть достигнута движением. Нет ничего более фатального для нее, чем то, что люди должны встречаться, чтобы обсудить этот предмет; это может быть сделано только индивидуумами и в сравнительной изоляции. Моя подруга мечтала на днях, что она обсуждает тему миссионерских служб с незнакомцем; она защищала их в своем сне с большой теплотой и риторикой: когда она закончила, ее спутник сказал: «Ну, по правде говоря, я не верю в то, что люди вдохновляются РЯДАМИ». Это оракульное изречение содержит глубокую истину — что спасение не может быть найдено на публичных собраниях; и что собрать ряд лиц и обратиться к ним на тему простоты — самый верный способ упустить очарование этой уединенной добродетели.

Худшее в этом то, что реальная, практическая, моральная простота, о которой я говорил, не является привлекательной вещью для поколения, любящего движение и волнение; чего они желают, так это живописной мизансцены, простоты, которая приходит как маленький милый интерлюдия к занятой жизни; они не желают ее в ее целостности и непрерывно. Они нашли бы ее скучной, печальной, утомительной.

Таким образом, она должна попасть в руки индивидуумов, чтобы практиковать ее, которые искренне влюблены в тишину и покой. Простой человек должен иметь глубокий запас естественной радости и рвения; он должен привносить свою собственную приправу к простой пище жизни; но если он любит лицо природы, и книги, и своих ближних, и, прежде всего, работу, нет необходимости для него выходить в пустыню в погоне за трансцендентным идеалом. Но те, чьи духи слабеют и поникают в одиночестве; кто открывает глаза на мир и задается вопросом, что они найдут, чтобы сделать; кто любит разговоры, смех и развлечения; кто жаждет алкогольного веселья и песни тех, кто пирует, лучше не делать вид, что преследуют дух, который преследует сельскую дорогу и деревенскую улицу, грубое пастбище рядом с наполненным потоком, лесную поляну, с ароматным бризом, дующим прохладно из леса. Простота, чтобы быть успешно достигнутой, должна быть результатом страстного инстинкта, а не живописного любопытства; и бесполезно сетовать, что у вас нет времени, чтобы обладать своей душой, если, когда вы посещаете самую внутреннюю камеру, там нет ничего, кроме паутины и уродливой пыли.

XV

ИГРЫ

Требуется почти больше мужества, чтобы писать об играх в наши дни, чем писать о Декалоге, потому что высшая критика имеет тенденцию делать веру в Декалог вопросом вкуса, в то время как для обычного англичанина вера в игры — вопрос веры и морали.

Я начну с того, что скажу откровенно, что я не люблю игры; но я говорю это не потому, что какой-то особый интерес привязан к моим собственным неприязням и симпатиям, а чтобы поднять маленький флаг восстания против вида социальной тирании. Я верю, что есть немало людей, которые не любят игры, но которые не осмеливаются сказать это. Возможно, можно подумать, что я говорю с точки зрения человека, который никогда не был способен играть в них. Видение встает в уме очкастого, похожего на сову человека, рысцой слабо бегающего по футбольному полю и делающего отчаянные попытки избежать близости мяча; или участвующего в игре в крикет и принимающего удар с видом человека, пытающегося поймать насекомое на земле, или сидящего в лодке с веслом, зафиксированным под подбородком, будучи вынужденным назад с видом улыбающегося и добродетельного замешательства. Я спешу сказать, что это не верная картина. Я достиг разумной степени мастерства в нескольких играх: я был компетентным, хотя и не рьяным, гребцом; я был капитаном университетской футбольной команды, и я не колеблясь скажу, что я получил больше удовольствия от футбола, чем от любой другой формы упражнений. Я лазил на некоторые горы и даже являюсь членом Альпийского клуба; я могу добавить, что я увлеченный, хотя и не искусный, спортсмен и действительно скорее мученик упражнений и свежего воздуха. Я делаю эти признания просто чтобы показать, что я не подхожу к предмету с точки зрения сидячего человека, а действительно скорее наоборот. Никакая погода не кажется мне слишком плохой, чтобы выйти, и я не полагаю, что есть дюжина дней в году, в которые я не ухитряюсь получить упражнение.

Но упражнение на свежем воздухе — это одно, а игры — совсем другое. Мне кажется, что когда человек достиг возраста рассудительности, он больше не должен нуждаться в стимуле соревнования, желании бить или пинать мячи, желании делать такие вещи лучше, чем другие люди. Мне кажется, что сложная организация атлетики — это действительно довольно серьезная вещь, потому что она делает людей неспособными обходиться без какого-то вида волнения. Я останавливался на днях в тихом доме в деревне, где не было ничего особенного делать; там не было, как ни странно, даже поля для гольфа в пределах досягаемости. Там приехал погостить на несколько дней выдающийся игрок в гольф, который впал в состояние действительно жалкого уныния. Идея прогулки или езды на велосипеде была невыносима для него; и я думаю, что он никогда не покидал дом, кроме как для печальной прогулки в саду. Когда я был школьным учителем, меня огорчало обнаруживать, как неизменно родители мальчиков рассуждали с серьезностью и торжественностью об играх мальчика; говорили, что мальчик — хороший полевой игрок и действительно имеет задатки отличного бэтсмена; делались жадные запросы о том, возможно ли для мальчика получить профессиональный коучинг; в случае более философски настроенных родителей это обычно приводило к заявлению о социальных преимуществах быть хорошим игроком в крикет и часто к выражению веры в то, что добродетель каким-то образом неразрывно связана с рвением в играх. На одного родителя, который говорил что-то об интеллектуальных интересах мальчика, приходилось десять, чья озабоченность атлетикой мальчика была глубокой и жизненной.

Неудивительно, что при всей этой родительской серьезности мальчики склонны были считать успех в играх единственным первостепенным объектом своей жизни; все это было связано с социальными амбициями, и это рассматривалось, я не колеблясь скажу, как бесконечно более важное, чем что-либо другое. Я не хочу сказать, что многие из мальчиков не считали важным быть хорошими и не желали быть добросовестными в своей работе. Но как практический вопрос игры были тем, о чем они думали и говорили, и что вызывало подлинный энтузиазм. Они были склонны презирать мальчиков, которые не могли играть в игры, какими бы добродетельными, добрыми и разумными они ни были; полное отсутствие добросовестности и даже серьезная моральная нечестность были склонны прощаться в случае успешного атлета. Мы, учителя, должен откровенно признаться, не делали никаких серьезных попыток бороться с этой тенденцией. Мы проводили свое свободное время, гуляя по полям для крикета и футбола, наблюдая, обсуждая тонкие нюансы в стиле отдельных игроков. Было очень естественно проявлять интерес к тому, что было для мальчиков предметом глубокой озабоченности; но что я был бы склонен порицать, так это то, что это действительно было предметом глубокой озабоченности для нас самих; и мы проявляли не добрый и отеческий интерес к этому вопросу, а скорее интерес энтузиастов и партизан.

Очень трудно увидеть, как изменить это. Вероятно, как и другие глубоко укоренившиеся национальные тенденции, она должна будет вылечить себя сама. Было бы невозможно настаивать на том, чтобы воспитатели молодежи подавляли интерес, который они инстинктивно и искренне чувствуют к играм, и заявляли об интересе к интеллектуальным вопросам, который они на самом деле не чувствуют. Ничего хорошего не вышло бы из практики лицемерия в этом вопросе, из какого бы высокого мотива это ни исходило. Пока школьные учителя бросаются играть в гольф, когда у них есть шанс, и заполняют свои каникулы до краев играми различных видов, было бы просто лицемерно пытаться скрыть правду; и трудность увеличивается тем фактом, что, пока родители и мальчики одинаково чувствуют то, что они чувствуют о существенной важности игр, директора школ более или менее обязаны выбирать людей на учительские должности, которые владеют ими; потому что, что бы еще ни нужно было посещать в школе, игры должны быть посещаемы; и, более того, человек, которого мальчики уважают как атлета, вероятно, будет более эффективным как дисциплинатор и учитель. Если человек — первоклассный медленный боулер, мальчики будут считать его взгляды на Фукидида и Евклида более достойными рассмотрения, чем взгляды человека, который имеет только высокую университетскую степень.

На днях мне рассказали о случае с директором небольшой частной школы, с которым обращался с открытой дерзостью и презрением один из его помощников, который пренебрегал своей работой, курил в своем классе и даже отсутствовал по случаю без разрешения. Можно спросить, почему директор не уволил своего непокорного помощника. Это было потому, что он обеспечил человека, который был «синим» университетским игроком в крикет, и чье присутствие в штате давало родителям уверенность и обеспечивало отличную рекламу. Помощник, с другой стороны, знал, что он может получить аналогичную должность по первому требованию, и в целом предпочитал школу, где он мог бы учитывать свое собственное удобство. Это, конечно, крайний случай; но дай Бог, как сказал доктор Джонсон, чтобы он был невозможным! Я не хочу выступать против атлетики, и я вовсе не недооцениваю преимущества свежего воздуха и упражнений для растущих мальчиков. Но, безусловно, существует прискорбная нехватка пропорции во всем взгляде! Правда в том, что мы, англичане, во многих отношениях все еще варвары, и поскольку мы случайно в настоящее время являемся богатыми варварами, мы посвящаем свое время и свою энергию вещам, о которых мы действительно заботимся. Я вовсе не хочу видеть игры уменьшенными или играемыми с меньшим рвением. Я только желаю видеть их должным образом подчиненными. Я не думаю, что должно считаться слегка эксцентричным для мальчика очень заботиться о своей работе или проявлять интерес к книгам. Я хотел бы, чтобы в школах признавалось, что единственное качество, которое было достойно восхищения, — это рвение, и что оно было достойно восхищения в любом отделе, в котором оно проявлялось; но в наши дни рвение к играм считается достойным восхищения и героическим, в то время как рвение к работе или книгам считается слегка пресмыкающимся и ханжеским.

Тот же дух затронул и то, что называют спортом. Люди больше не рассматривают его как приятную передышку, а как самостоятельное дело; они не принимают приглашений на охоту, если не ожидают хорошей добычи; к человеку, который стреляет посредственно, относятся так, будто само его желание пострелять — преступление. Затем на смену увлечению гольфом пришла мода на автомобили, а все свободное время праздных людей теперь стремится заполнить бридж. Сложность ситуации в том, что само по себе это занятие не только не является предосудительным, но и действительно полезно; лучше быть занятым, чем праздно проводить время, и трудно проповедовать против того, что в меру превосходно, а во вред идет лишь при излишествах.

Лично я боюсь, что воспринимаю игры лишь как вынужденную меру. Я всегда предпочту прогулку игре в гольф, а чтение книги — игре в бридж. Бридж, признаться, я считаю лишь на одну ступень выше абсолютно пустого разговора, который, безусловно, является самой утомительной вещью на свете. Но странно то, что, хотя ничегонеделание считается чем-то порочным, игра в игры считается делом положительно добродетельным. Лично я считаю соревнование всегда более или менее неприятной вещью. Мне не нравится оно в реальной жизни, и я не вижу причин, почему его нужно привносить в свои развлечения. Если меня забавляет какое-то занятие, мне не очень важно, делаю ли я это лучше другого человека. У меня нет желания постоянно сравнивать свое мастерство с мастерством других.

К тому же, боюсь, должен признаться в прискорбно слабом интересе к простым деревенским видам и звукам. Я люблю наблюдать за любопытными и прекрасными вещами, которые происходят в каждой живой изгороди и на каждом поле; бесконечное наслаждение доставляет вид нежных, расправляющихся листьев в роще весной, и не меньшее удовольствие — видеть, как лесные массивы окрашиваются в пылающие краски осени. Радостно в разгар лета видеть, как прозрачный обмелевший ручей бежит под густыми орешниками среди пышных водных растений; не меньшая радость — видеть тот же ручей полноводным и мутным зимой, когда берега обнажены, деревья стоят без листвы, а пастбища изрезаны морозом. Половина радости, например, от охоты, в которой, откровенно признаюсь, я нахожу детское удовольствие, заключается в тихой ходьбе по скошенной стерне, в далеком виде полей и лесов, в долгом, спокойном ожидании у края зарослей, где бересклет развешивает свои причудливые розовые ягоды, а кролики с шумом выбегают в рощу, когда в морозном воздухе приближается далекий стук загонщиков. Прелести сельской местности открываются мне с каждым месяцем и каждым годом. Я люблю бродить по тропинкам весной, когда в синеве над головой плывут белые облака, и видеть поляны, устланные стально-синими гиацинтами. Я люблю гулять по проселочным дорогам или лесным тропам в дождливый летний день, когда небо полно тяжелых чернильных туч, а земля пахнет свежестью и сладостью; я люблю бодро возвращаться домой зимним вечером, когда закат тлеет низко на западе, когда фазаны с криком взлетают на ночлег, а в окнах коттеджей начинают мерцать огоньки.

Такие радости доступны каждому; и называть деревню скучной только потому, что у кого-то нет возможности гонять маленький белый мячик по одним и тем же полям, с искусно созданными препятствиями для проверки мастерства и выдержки, кажется мне гротескным, если бы это не было так печально.

Я не могу отделаться от мысли, что игры подходят для беспокойных дней отрочества, когда человек готов приложить бесконечные усилия и труд ради чего-то вроде игры в понарошку, лишь бы это не считалось работой; но по мере того, как человек становится старше и, возможно, мудрее, их место должен занять более простой и спокойный круг интересов. Могу со смирением ответить, что это вовсе не означает утрату жизненного тонуса; моя собственная способность к наслаждению гораздо глубже и сильнее, чем была в ранние годы; описанные мною удовольствия, созерцания и звуки значат для меня бесконечно больше, чем когда-либо значили определенные занятия отрочества. Но опасность в том, что если мы сами воспитаны так, что зависим от игр, и если мы приучаем всех наших мальчиков зависеть от них, мы не сможем обходиться без них, когда станем старше; и поэтому мы так часто наблюдаем печальное зрелище пожилого человека, которому безнадежно скучно жить и который является грозой курительной комнаты и обеденного стола, потому что способен лишь на долгие воспоминания о своих собственных поразительных спортивных достижениях и на сетования по поводу вырождения человеческого рода.

Еще один примечательный факт, касающийся условностей, сопутствующих играм, заключается в том, что некоторые игры отвергаются как детские и презренные, в то время как другие увенчаны славой и поклонением. Мы знаем выдающихся священнослужителей, которые играют в гольф; и то, что они это делают, кажется, служит столь высоким основанием для уважения и почтения, с которыми обычные люди относятся к ним, что иногда задаешься вопросом, не прибегают ли они к этой практике с мудростью змия, рекомендованной в Евангелиях, или из-за павловского учения об адаптивности, чтобы всеми силами спасти хотя бы некоторых.

Но что касается просто воздуха и упражнений, то детская игра в лошадки прекрасно подходит для укрепления здоровья и бодрости и не требует дорогостоящих ресурсов. Однако что сказали бы и подумали, если бы прелат и его суффраган проворно выбежали из ворот дворца в соборной ограде, с позвякивающими колокольчиками, щелкающими клыками и вожжами из красной ленты, натянутыми, чтобы сдержать гарцевание облаченного в гетры скакуна? В действительности в этом нет ничего более непристойного, чем в ударах по маленькому мячику над песчаными бункерами. Если бы премьер-министр и лорд-главный судья после завтрака катали обручи по гравийной площадке за зданием конной гвардии, кто мог бы утверждать, что это не пошло бы им на пользу? И все же по какой-то таинственной причине сочли бы, что они утратили уважение. Для ума философа все игры либо глупы, либо разумны; и ничто так не выдает глупую условность обычного ума, как тот факт, что люди считают серию справочников о великих боулерах серьезным и важным дополнением к литературе, в то время как сочли бы небольшое руководство по жмуркам достойным предметом для насмешек. Святой Павел сказал, что, став мужчиной, он оставил детское. Он вряд ли мог бы позволить себе сказать это сейчас, если бы надеялся, что его сочтут человеком здравым и весомым.

Я не хочу быть просто Иеремией в области пророчеств и саркастически и язвительно оплакивать то, что не могу исправить. Я скорее хочу призвать к большей простоте в этом вопросе и попытаться разрушить то ужасное ханжество в отношении атлетики, которое, как мне кажется, преобладает. В конце концов, атлетика — лишь одна из форм досуга; и я утверждаю, что суть ханжества — привносить торжественность в дело, которое в ней не нуждается и которое было бы лучше без нее. Ведь эта тирания реальна; человек, увлеченный множеством игр, не довольствуется тем, что просто наслаждается ими; он испытывает чувство самодовольного превосходства и едва скрываемое презрение к людям, которые в них не играют.

На днях я гостил в доме, куда заезжал с визитом выдающийся философ. Визит закончился, он хотел уезжать, и я спустился с ним в конюшню, чтобы помочь запрячь его пони. Конюшни были пусты. Я был вынужден признаться, что ничего не смыслю в упряжи, какой бы скромной она ни была. Мы обнаружили части того, что, по-видимому, было снаряжением пони, и я держал их для него, пока он осторожно примерял их, с опаской прикладывая к различным частям тела невинного животного. В конце концов нам пришлось оставить это безнадежное дело и искать профессиональной помощи. Я описал эту сцену для оживленной дамы из моих знакомых, которая является поклонницей всего, что связано с лошадьми, и она безжалостно рассмеялась над этим описанием и выразила презрение, которое искренне чувствовала, не стесняясь в выражениях. Но, в конце концов, не мое дело запрягать лошадей; удобно, что есть люди, обладающие необходимыми знаниями; для меня лошади — лишь удобная форма передвижения. Я не возражал против того, что ее это позабавило — собственно, в этом и была цель моего рассказа, — но ее презрение было столь же неуместным, как если бы я презирал ее за то, что она не может отличить сапфическую строфу от алкеевой, что входило в мои обязанности знать.

Именно самодовольство, самоудовлетворение, которое является следствием поклонения играм, — одна из самых серьезных его черт. Я от всего сердца хотел бы предложить средство от этого; но единственное, что я могу сделать, — это следовать своим собственным склонностям, с твердым убеждением, что они, по крайней мере, так же невинны, как и занятия атлетикой; и я также могу, как я уже сказал, поднять маленький флаг восстания и сплотить вокруг своего знамени более спокойных и простодушных людей, которые любят свою свободу и отказываются расставаться с ней, если не могут найти лучшей причины, чем простое комфортное желание делать то, что делают все остальные.

XVI

СПИРИТИЗМ

На днях я сидел в саду викария со своим другом, викарием. Это было красивое, ухоженное место со старыми кустарниками и тенистыми деревьями; справа среди вязов возвышалась церковная башня. Мы сидели, укрывшись от ветра, глядя на неровное пастбище, по-видимому, общественную землю, отделенную от сада небольшой кирпичной канавой. Поверхность поля была очень неровной, как будто когда-то в нем добывали гравий; в некоторых частях поля виднелись фрагменты каменной стены, едва выступавшие над землей.

Викарий указал на поле. «Видите эту стену? — сказал он. — Я расскажу вам очень любопытную историю об этом. Когда я приехал сюда сорок лет назад, я спросил старого садовника, что это за поле, так как никогда не видел там никого, и никакой скот там не пасся; и все же оно было не огорожено и, казалось, было общественной землей — тогда оно было полно небольших зарослей и терновника. Мне показалось, что он не очень хотел мне рассказывать, но с помощью расспросов я выяснил, что это общественная земля и что в народе она известна под любопытным названием «Стены Небес». Он продолжал говорить, что считается неудачей ступать на него; и что, по правде говоря, никто из жителей деревни и не подумал бы туда ходить; он не хотел говорить почему, но в конце концов выяснилось, что оно считается местом, где обитает дух. Казалось, никто никогда там ничего не видел, но это было место, приносящее несчастье.

«Что ж, я тогда не придал этому значения, хотя часто заходил в поле. Это было довольно тихое и красивое место; полное зарослей, как я уже говорил, где птицы гнездились, не зная беспокойства — там обычно было гнездо щегла.

«Возникла необходимость проложить через него дренаж, и была вырыта большая траншея. Однажды они пришли и сказали мне, что рабочие что-то нашли — не пойду ли я посмотреть? Я вышел и обнаружил, что они выкопали большую римскую погребальную урну, содержащую несколько кальцинированных костей. Я сообщил лорду поместья, который является сквайром в соседнем приходе, и после этого мы с ним присматривали за рабочими. Мы нашли еще одну урну, и еще одну, обе полные костей. Затем мы нашли большой стеклянный сосуд, также содержащий кости. Сквайр заинтересовался этим делом и в конце концов велел раскопать все место. Мы обнаружили большое ограждение, когда-то окруженное каменной стеной, остатки которой вы видите; в двух углах были огромные залежи древесной золы в глубоких ямах, которые выглядели так, будто там горели большие костры; и стены в этих двух углах были все кальцинированы и покрыты копотью. Мы нашли пятьдесят или шестьдесят урн, все полные костей; а в другом углу была глубокая шахта, похожая на колодец, вырытая в мелу, с выступами для рук по бокам, также полная кальцинированных костей. Мы нашли несколько монет, а в одном месте — скопление ржавчины, которое выглядело так, будто это могла быть куча инструментов или оружия. Мы привлекли антикваров, и они объявили, что это так называемый римский Ustrinum — то есть общественный крематорий, куда люди, которые не могли позволить себе отдельные похороны, могли принести труп для сожжения. Если у них не было места, чтобы поместить урну, в которой были заключены кости, им, по-видимому, разрешалось похоронить урну там, до тех пор, пока они не захотят ее забрать. Здесь было большое римское поселение, знаете ли. Там на холме был форт, и в окрестностях были обнаружены места нескольких больших римских вилл. Это место, должно быть, стояло довольно уединенно, вдали от города, вероятно, в лесу, который тогда покрывал весь этот округ; но любопытно, не правда ли? — сказал викарий, — что традиция о том, что это место дурное, передавалась через все эти столетия, спустя долгое время после того, как исчезли любые воспоминания о том, для чего оно использовалось!»

Это было действительно любопытно! Викария вскоре позвали, и я сидел, размышляя над странной старой историей. Я мог представить себе это место таким, каким оно, должно быть, было: стоящим с высокими глухими стенами на лесной поляне, с, возможно, огромным столбом зловонного дыма, дрейфующим маслянистыми волнами над углом стены, рассказывающим о печальных обрядах, совершаемых внутри. Я мог представить себе скорбящих с тяжелыми глазами, волочащих носилки к воротам, с лежащей на них безмолвной фигурой, ожидающих в бледном смятении, пока великие двери не будут распахнуты мрачными грубыми служителями этого места; пока они не увидят уродливое ограждение с дровами, сложенными высоко в яме для последнего печального служения. Затем последовали бы сожжение и окропление пепла, сбор костей — всего, что осталось от столь дорогого человека, отца или матери, мальчика или девушки, — заключение их в урну и окончательное погребение. Какие муки простого горя должно было видеть это место! Затем, я полагаю, место было покинуто римлянами, стены превратились в руины, трава и кусты заросли на этом месте. Затем, возможно, лес постепенно вырубали и корчевали, по мере того как расширялась площадь возделывания; но все же печальная традиция этого места оставляла его пустынным, пока не исчезло всякое воспоминание о его назначении. Несомненно, в саксонские времена считалось, что здесь обитают старые плачущие, беспокойные духи тех, кто претерпел там последние обряды; так что место по-прежнему было обречено на зловещее одиночество.

Я продолжил размышлять о странной и упорной традиции, которая до сих пор с такой жизненной силой сохраняется среди человечества, что определенные места населены духами умерших. Трудно поверить, что такая традиция, столь широко распространенная, столь универсальная, не имеет под собой никакого фактического обоснования. И все же, по-видимому, нет никаких оснований для этой идеи, если только духовные условия мира не изменились, если только не существовали реальные явления, которые по какой-то причине перестали проявляться, что и породило традицию. Но, безусловно, нет никаких научных доказательств этого факта. Психическое общество, которое столкнулось с насмешками из-за своих серьезных попыток выяснить правду об этих вопросах, объявило, что расследования так называемых домов с привидениями не дали никаких доказательств. Похоже, это совершенно ненадежный тип историй, которые всегда разваливаются при тщательном расследовании. Я сам склонен полагать, что такие истории возникли совершенно естественным образом. Простым людям совершенно естественно верить, что дух, который оживлял смертное тело, после ухода из него будет стремиться задержаться на месте страдания и смерти. Действительно, невозможно не почувствовать, что если дух обладает каким-либо сознательным самосознанием, он обязательно захочет остаться поблизости от тех, кого он так сильно любил. Но неудовлетворительный элемент в этих историях заключается в том, что обычно именно жертва какого-то гнусного деяния, а не преступник, обречена делать свое печальное присутствие известным, плачем и скорбными жестами, на месте своей страсти. Но если допустить веру в то, что дух может стремиться остаться на некоторое время в месте, где протекала его земная жизнь, то ужасы человека, его быстрое воображение, его способность к самообману сделают все остальное.

Единственный класс историй, говорят исследователи, который, по-видимому, доказан вне возможности разумного сомнения, — это класс историй, имеющих дело с явлениями во время смерти; и это они объясняют, предполагая своего рода телепатию, которая действительно является неясной силой, но, очевидно, существующей, хотя ее условия и ограничения не совсем понятны. Телепатия — это способность общения между разумом и разумом без посредства речи, и, действительно, в некоторых случаях осуществляемая на огромном расстоянии. Теория заключается в том, что мысль умирающего человека настолько сильно воздействует на какого-то конкретного живого человека, что заставляет получателя проецировать фигуру другого в воздух. Эта способность к визуализации не такая уж редкая; действительно, мы все обладаем ею в той или иной степени; мы все можем вспомнить то, что, как мы верим, видели в своих снах, и мы помним фигуры наших снов как оптические образы, хотя они были чисто ментальными концепциями, переведенными в термины реального зрения. Впечатление от фигуры сна, действительно, кажется нам таким же впечатлением от образа, полученного на сетчатке глаза, как и наши впечатления от образов, фактически полученных таким образом. Все это странно, конечно, но не страннее беспроводного телеграфа. Может быть, условия телепатии когда-нибудь будут научно определены; и в этом случае она, вероятно, создаст ясную и связную связь между рядом явлений, которые мы не связываем вместе, точно так же, как открытие электричества связало вместе явления, которые все наблюдали, такие как прилипание веществ к заряженному янтарю, а также вспышка молнии, которая вырывается из грозовой тучи. Никто в прежние времена не прослеживал никакой связи между этими двумя явлениями, но теперь мы знаем, что они — лишь два проявления одной и той же силы. Таким же образом мы можем обнаружить, что явления, о которых мы все знаем, но причины которых не знаем, могут оказаться проявлениями какой-то центральной телепатической силы — я имею в виду такие явления, как храбрость армий в бою или возбуждение, которое может охватить большое собрание людей.

Мы должны, я думаю, восхищаться и хвалить терпеливую работу Психического общества — хотя довольно часто приходится слышать, как вполне разумные люди высмеивают его, — потому что это попытка подойти к предмету научно. Что мы имеем полное право высмеивать, так это баловство со спиритическими вещами легковерных и слабоумных людей. Эти практики открывают нашему взору одну из самых прискорбных и плачевных областей человеческого разума: его способность убеждать себя в чем угодно, во что он желает верить, его немощность, его ребячество. Если бы заявления так называемых медиумов были правдой, почему они не могут продемонстрировать свои способности каким-то открытым и неоспоримым образом, не окружая себя всеми условиями темноты и возбудимости, в которых человеческая способность к самообману находит свое самое богатое поле?

Один мой друг рассказал мне на днях то, что, очевидно, он счел чрезвычайно впечатляющей историей о церковном сановнике. Этот священнослужитель был однажды охвачен интенсивным ментальным убеждением, что он нужен в Бристоле. Соответственно, он отправился туда на поезде, бесцельно бродил и, наконец, остановился в отеле на ночь. Утром он встретил друга в кафе, которому доверил причину своего присутствия в Бристоле и объявил о своем намерении уехать ближайшим поездом. Друг тогда сказал ему, что австралиец умирает в отеле и что его жена очень хочет найти священника. Сановник пошел навестить даму с намерением предложить ей свои услуги, когда обнаружил, что встречал ее во время путешествия по Австралии и что ее муж был глубоко впечатлен проповедью, которую он тогда произнес, и уже несколько дней умолял, чтобы его вызвали для совершения последних утешений религии. Священнослужитель пошел навестить пациента, совершил последние обряды, утешил и ободрил его и был с ним, когда он умер. Впоследствии он рассказал вдове историю своего таинственного вызова в Бристоль, и она ответила, что молилась день и ночь, чтобы он приехал, и что он, несомненно, приехал в ответ на ее молитвы.

Но неудовлетворительная часть истории заключается в том, что от нас требуют оправдать чрезвычайно непрактичные, небрежные и хлопотные методы, используемые этим духовным агентством. Дама прекрасно знала имя и положение священнослужителя и могла бы написать или послать ему телеграмму. Таким образом, он мог бы избежать своего бесцельного и таинственного путешествия, расходов на ночевку в отеле; и, более того, только случайная встреча с третьим лицом, не тесно связанным с историей, помешала священнослужителю покинуть это место, не выполнив свою миссию. Нельзя не почувствовать, что если действовало духовное агентство, то оно действовало либо очень неуклюже, либо с любовью к тайне, которая напоминает приключения Шерлока Холмса; если от нас ожидают, что мы примем эту историю как проявление сверхъестественной силы, мы можем представить ее только как работу очень озорного духа, вроде Ариэля в «Буре»; это кажется очень сложной и мелодраматичной попыткой достичь результата, который мог бы быть достигнут гораздо более удовлетворительно с помощью здравого смысла. Если вместо того, чтобы вдохновлять даму на искреннюю молитву — которая, по-видимому, также была очень медленной в своем действии, — почему сверхъестественная сила не могла вдохновить ее гораздо более простой идеей заглянуть в список духовенства? И все же история, несомненно, производит на обычный ум впечатляющий эффект, когда на самом деле, если ее справедливо рассмотреть, ее можно считать, если она правдива, лишь работой любезной и довольно дилетантской силы, с сильной склонностью к сложному чудесному.