«Друзья в совете — Первая серия»

Эллсмир. В конце концов, эта ошибка возникает из-за того, что у человека недостаточно политической экономии. Дело не в том, что теория хороша на бумаге, но неверна в реальной жизни. Просто в реальной жизни вы не можете добраться до простого состояния вещей, к которому теория правильно применилась бы. Вам нужно много других теорий и правильное их сочетание, чтобы суметь решить всю проблему. Когда это сделано (что, однако, едва ли возможно), результат на бумаге можно было бы прочитать как применимый сразу к жизни. Но теперь, касательно эссе; раз уж у нас не будет народонаселения, о чем оно будет?

Милвертон. Общественные улучшения.

Эллсмир. Почти так же плохо; но так как это ваша любимая тема, я полагаю, будет невежливо уйти.

Милвертон. Нет; вы должны слушать.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ УЛУЧШЕНИЯ.

Что такое владения? Для индивида — прежде всего сокровища его собственного сердца и ума. Его правда и доблесть — одни из первых. Его довольство или его смирение можно поставить следом. Затем его чувство красоты, несомненно, владение огромного значения для него. Затем все те смешанные владения, которые являются результатом общественных привязанностей — великие владения, невыразимые наслаждения, гораздо большие, чем дар, упомянутый последним в предыдущем классе, но удерживаемые на более неопределенных правах. Наконец, что обычно называют владениями? Как бы часто мы ни слышали о суете, неопределенности и досаде, которые преследуют эти последние, мы не должны позволять этому повторению притуплять наш разум к этому факту.

Теперь национальные владения должны оцениваться по той же градации, которую мы применили к индивидуальным владениям. Если мы рассмотрим национальную роскошь, мы увидим, какую малую часть она может добавить к национальному счастью. Люди заслуженной славы и несравненные женщины жили на том, что мы сейчас назвали бы самой грубой пищей, и расхаживали по камышам в своих комнатах с такими же высокими или довольными мыслями, какими могут похвастаться их лучше накормленные и лучше одетые потомки. Человек ограничен в этом направлении; я имею в виду вещи, которые касаются его личного удовлетворения; но когда вы переходите к высшим наслаждениям, экспансивная сила как в нем, так и в них больше. Как говорит Китс,

«Прекрасное — радость навсегда; / Его очарование растет; оно никогда / Не превратится в ничто; но всегда будет хранить / Тихую беседку для нас и сон, / Полный сладких грез, здоровья и тихого дыхания».

Что же тогда является владением нации? Великие слова, которые были сказаны в ней; великие дела, которые были совершены в ней; великие здания и великие произведения искусства, которые были созданы в ней. Человек говорит благородное изречение: это владение, сначала для его собственного народа, затем для человечества. Народ получает благородное здание, построенное для него: это честь для него, а также ежедневное наслаждение и наставление. Оно погибает. Память о нем все еще остается владением. Если оно было действительно выдающимся, будет больше удовольствия думать о нем, чем находиться с другими, низшего порядка и дизайна.

С другой стороны, вещь безобразная сильна во зле. Она деформирует вкус бездумных: она раздражает человека, который знает, насколько она плоха: это позор для нации, которая воздвигла ее; пример и повод для новых чудовищностей. Если это большое здание в большом городе, тысячи людей проходят мимо него ежедневно и становятся хуже от него, или, по крайней мере, не лучше. С ним нужно покончить. Рядом с глупостью совершения плохого дела стоит страх исправить его. Мы не должны смотреть на то, чего оно стоило, а на то, что оно есть. Миллионы могут быть потрачены на какое-то глупое устройство, которое не сделает его владением, а лишь более заметным ущербом.

Не следует полагать, что произведения искусства являются единственными или главными общественными улучшениями, необходимыми в любой стране. Везде, где собираются люди, элементы становятся дефицитными. Снабжение воздухом, светом и водой является тогда делом высочайшей общественной важности: и великолепный утилитаризм римлян должен предшествовать тонкому чувству красоты греков. Или, скорее, первое должно быть воплощено в последнем. Санитарные улучшения, как и большинство добрых дел, могут быть сделаны для выполнения многих лучших человеческих целей. Благотворительность, общественный порядок, удобство жизни и любовь к прекрасному — все это может быть продвинуто такими улучшениями. Народ редко бывает так хорошо занят, как тогда, когда, не позволяя своему вниманию поглощаться иностранными распрями и внутренними раздорами, они задумываются о том, чтобы вернуть те блага природы, которые скопления людей в основном портят, исключают или уничтожают.

Общественные улучшения иногда наиболее трудны в свободных странах. Зарождение их там затруднительно, так как приходится убеждать много разных умов. Индивидуальное или классовое сопротивление общественному благу труднее преодолеть, чем в деспотических государствах. И, что, пожалуй, наиболее смущает, индивидуальный прогресс в том же направлении или индивидуальные действия каким-то иным образом иногда составляют большое препятствие для общественного предприятия. С другой стороны, энергия свободного народа — это рудник общественного благосостояния; и индивидуальные усилия приносят много хороших вещей гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать от любого правительства. Рассудительный государственный деятель учитывает эти вещи; и ставит своей целью прежде всего преодолеть те специфические препятствия для общественного улучшения, которые принадлежат институтам его страны. Предприимчивость в деспотическом государстве, совместные действия в свободном государстве — вот объекты, которые особенно требуют его внимания.

Вернемся к произведениям искусства. В этом также следует учитывать гений народа. Могли быть, могут быть нации, требующие отвлечения от любви к искусству к суровому труду и промышленным завоеваниям. Но, конечно, это не так с англосаксонской расой или с северными расами в целом. Деньги могут поработить их; логика может поработить их; искусство — никогда. Поэтому главные люди в этих расах будут делать хорошо, иногда выступая против популярного течения и убеждая свой народ, что существуют другие источники наслаждения и другие объекты, достойные человеческих усилий, чем суровое добывание денег или более материальные успехи любого рода.

В конце концов, существенное улучшение и даже украшение городов — это работа, которую как центральные, так и местные органы управления в стране должны держать под твердым контролем. Это особенно касается их. Зачем они там, как не для того, чтобы делать то, чего не могут делать индивиды? Это касается их также, поскольку это сказывается на здоровье, морали, образовании и утонченных удовольствиях людей, которыми они управляют. Делая это, они должны избегать педантизма, скупости и фаворитизма; и их способ действия должен быть широким, внимательным и дальновидным. Широким; поскольку они не должны легко довольствоваться вторым лучшим в любом из своих проектов. Внимательным; поскольку они должны думать о том, что нужно их людям больше всего, а не о том, что будет больше всего напоказ. И поэтому они должны довольствоваться, например, тем, что их работа идет под землей в течение некоторого времени или на второстепенных путях, если нужно; лучшая благотворительность в общественных работах, как и в частных, часто та, которая меньше всего привлекает внимание. Наконец, их работа должна быть с предвидением, помня, что города растут вокруг нас, как молодые люди, прежде чем мы осознаем это.

Эллсмир. Еще одно очень милосердное эссе! Когда мы однажды заговорили о санитарных улучшениях, я думал, что мы скоро окажемся на пять саженей в глубине синих книг, отчетов, бесконечных вопросов канализации и ужасов всех видов.

Милвертон. Я рад, что вы признаете, что я был очень внимателен к вашему нетерпению в этом эссе. Люди, я надеюсь, теперь настолько полно осознают огромную важность санитарных улучшений, что нам не нужны элементарные разговоры о таких вещах, которые были необходимы ранее. Трудно, однако, сказать слишком много о санитарных вопросах, то есть, если бы, говоря много, можно было привлечь внимание. Я убежден, что самым плодотворным источником физического зла для человечества был нечистый воздух, возникающий из обстоятельств, которые можно было бы предотвратить. Чумы и эпидемии всех видов, кретинизм тоже, и все золотушные расстройства — вероятно, просто вопросы вентиляции. Район может требовать вентиляции так же, как и дом.

Эллсмир. Серьезно говоря, я полностью согласен с вами. И что меня восхищает в санитарных улучшениях, так это то, что они вряд ли могут принести вред. Дайте бедному человеку хороший воздух, и вы не уменьшите его уверенность в себе. Вы только добавите ему здоровья и бодрости — сделаете из него больше человека. Но теперь, когда общественное мнение, как его шутливо называют, ухватилось за идею этих улучшений, все будут болтать о них.

Милвертон. Самое время, когда те, кто действительно заботится об этих вопросах, должны быть бдительны, чтобы максимально использовать прилив в свою пользу, и не должны позволять себе ослаблять свои усилия, потому что в таких вещах теперь нет оригинальности.

Дансфорд. Обычай вскоре растапливает крылья, которые одна лишь Новизна одолжила Благожелательности.

Эллсмир. И падает благотворительный Икар. Очень хорошее сравнение, мой дорогой Дансфорд, но скорее в духе латинских стихов. Я почти вижу, как оно переработано в гекзаметр и пентаметр и радует сердце мальчика из Итона.

Дансфорд. Эллсмир сегодня более чем обычно язвителен, Милвертон. Великим «общественным улучшением» было бы укоротить языки некоторым из этих юристов.

Эллсмир. Возможно. Я только что снова посмотрел на ту часть эссе, Милвертон, где вы говорите о малом, что дает национальная роскошь. Я думаю вместе с вами. Существует огромное количество чепухи, высказываемой о том, чтобы сделать людей счастливыми, что должно быть сделано, по мнению торговцев счастьем, количествами сахара и чая и тому подобными вещами. Знаешь важность еды, но из нее нельзя получить Элизиум.

Милвертон. Я знаю, что вы имеете в виду. Сейчас в моде своего рода жалость к людям, которая является самой женоподобной. Это засахаренный вид разговоров Робеспьера о «Бедных, но добродетельных людях». Адресовать такие вещи людям — значит не дать им ничего, а отнять то, что у них есть. Предположим, вы могли бы дать им океаны чая и горы сахара, и изобилие любой роскоши, которую вы выберете, но в то же время вы вселили бы в них голодный, завистливый дух, что вы сделали? Затем, опять же, этот завистливый дух, когда он обращен к разнице в положении, какую пользу он может принести? Можете ли вы дать положение согласно заслугам? Достаточно ли для этого жизни?

Эллсмир. Конечно, мы не можем всегда взвешивать людей с точностью и говорить: «Вот твое место, вот твое».

Милвертон. Затем, опять же, какое счастье вы даруете людям, обучая их не уважать своих начальников по рангу, выворачивая наизнанку все украшения, которые украшают различные станции, ставя все в их низшую форму, а затем говоря: «Что вы видите здесь достойного восхищения?» Вы не знаете, какой вред вы можете причинить человеку, когда разрушаете в нем всякое почтение. Когда-нибудь выяснится, что люди получают больше удовольствия и пользы от наличия начальников, чем от наличия подчиненных.

Дансфорд. Редко я возвращаю вас к вашей теме, но мы сейчас действительно далеко; и я хочу знать, Милвертон, что бы вы сделали конкретно в плане общественных улучшений. Конечно, вы не можете сказать в эссе, что бы вы сделали в таких делах, но между нами. В Лондоне, например.

Милвертон. Первое, что нужно сделать правительству, Дансфорд, в Лондоне или любом другом большом городе, — это обеспечить открытые пространства в нем и вокруг него. Трафальгарская площадь может быть усеяна отвратительными абсурдами, но это открытое пространство. Они могут собрать там образцы всякого рода низости и дурного вкуса; но они не могут предотвратить то, что это лучше, чем если бы она была покрыта домами. Общественные деньги едва ли когда-нибудь используются так хорошо, как при обеспечении участков пустующей земли и сохранении их как открытых пространств. Затем, так как при самых благоприятных обстоятельствах у нас, вероятно, будет слишком много углерода в воздухе любого города, мы должны сажать деревья, чтобы восстановить правильные пропорции воздуха, насколько мы можем. Деревья — это также то, чего сердце и глаз желают больше всего в городах. Бульвары в Париже показывают отличный эффект деревьев против зданий. Есть много частей Лондона, где ряды деревьев могли бы быть посажены вдоль улиц. Тяжелая тусклость Портленд-Плейс, например, могла бы быть таким образом облегчена. Конечно, в любой схеме общественных улучшений избавление от дыма — одна из первых целей.

Эллсмир. Да, дым — это большое злоупотребление; но в нем есть что-то смехотворное, точно так же, как в канализации. Я сам верю, что на одного человека, которому навредили Хлебные законы, дюжине сократили жизнь и ограничили счастье во всех отношениях этими менее осязаемыми неприятностями. Но в противостоянии им нет величия — нет «хорошего крика», который можно было бы поднять. И поэтому, так как злоупотребления в наши дни нельзя встретить иначе, как агитацией — комитет, секретари, клерки, газеты и обзор — и так как агитация в этом случае предлагает меньше стимулов, чем обычно, мы продолжали год за годом отравляться этими различными неприятностями, с неисчислимыми затратами жизни и денег.

Милвертон. В том, что вы говорите, я думаю, что-то есть, но вы давите слишком сильно; ибо в последнее время эти санитарные темы пробились к вниманию, как вы сами признаете.

Эллсмир. Поздно, действительно.

Милвертон. Ну, но продолжим со схемами улучшения Лондона. Открытые пространства, деревья — затем идет снабжение водой. Это одна из первых вещей, которые нужно сделать. Филадельфия дала пример, которому должны подражать все города. Это дело, требующее больших размышлений, и различные планы должны быть тщательно обсуждены, прежде чем будет сделан выбор. Большая красота и высочайшая полезность могут быть объединены в снабжении такого города, как Лондон, водой. Кстати, как вы думаете, сколько воды Лондону требуется ежедневно?

Эллсмир. Столько же, сколько в Серпентайне и воде в Сент-Джеймсском парке.

Милвертон. Вы не так уж далеки от истины.

Ну что ж, пройдя через самые большие вещи, на которые нужно обратить внимание, мы переходим к второстепенным вопросам. Очень жаль, что система строительства на условиях аренды так широко принята. Никто не ожидает прожить весь срок аренды, на который он берется строить. Но дела шли бы лучше, если бы люди были более против того, чтобы иметь что-либо общее с арендованной собственностью. С. всегда говорит, что современная система «рейки-и-штукатурка» — это зло, и, честное слово, я думаю, он прав. Мне непостижимо, как человек может решиться строить или делать что-либо еще в такой временной, легкой, неискренней манере. Что может сказать человек в свое оправдание, который должен подвести итог делам своей жизни таким образом: «Я главным образом занимался тем, что делал или продавал вещи, которые казались хорошими, но не были таковыми, и никто не имеет повода благословить меня за что-либо, что я сделал».

Эллсмир. Хм! Вы выражаетесь мягко. Но человек, возможно, сделал семь процентов на своих деньгах; или, если он не сделал никаких процентов, разорил нескольких людей своей же профессии, что не должно идти ни во что, когда человек подводит итог своим добрым делам.

Милвертон. Есть одна вещь, которую я забыл сказать, что нам нужно больше индивидуальной воли в строительстве, я думаю. Как есть в настоящее время, большой строитель берет участок земли и выпускает бесчисленные дома, все одинаковые, одни и те же недостатки и достоинства проходят через каждый, тем самым добавляя к общей тусклости вещей.

Эллсмир. Леди Мэри Уортли Монтегю, когда она приехала из-за границы, заметила, что все ее друзья, казалось, попали в гостиные, которые были как рояль, сначала большая квадратная или прямоугольная комната, а затем маленькая. Совершенно георгианский, этот стиль архитектуры. Но теперь я думаю, что мы улучшаемся невероятно — во всяком случае, снаружи домов. Кстати, Милвертон, я хочу спросить вас об одном: как это получается, что правительства и комитеты, и органы, которые управляют вопросами вкуса, кажутся более безвкусными, чем средний круг людей? Я поспорю на что угодно, что извозчики вокруг Трафальгарской площади сделали бы лучше, чем есть. Если бы вы положили перед ними несколько гравюр фонтанов, они бы не выбрали те.

Милвертон. Я думаю вместе с вами, но у меня нет теории, чтобы объяснить это. Я полагаю, что эти комитеты часто стеснены другими соображениями, чем те, которые предстают перед публикой, когда они смотрят на проделанную работу; и это может быть некоторым оправданием. Был обычай, который, как я слышал, преобладал в прежние дни в некоторых итальянских городах, делать большие модели произведений искусства, которые должны были украшать город, и ставить их в местах, предназначенных для работ, когда они будут закончены, а затем приглашать критику. Это было бы действительно очень хорошим планом в некоторых случаях.

Эллсмир. Теперь, Милвертон, не снесли бы вы немедленно такие вещи, как Букингемский дворец и Национальная галерея? Дансфорд смотрит на меня так, будто я собираюсь снести Конституцию.

Милвертон. Я бы снес их наверняка, или некоторые их части, во всяком случае; но является ли «немедленно» другим вопросом. Есть вещи поважнее, возможно, которые нужно сделать сначала. Мы должны учитывать, тоже,

«Тот вечный недостаток пенсов, / Который досаждает государственным мужам».

Тем не менее, я думаю, мы всегда должны смотреть на такие здания как на временные устройства, и они тогда меньше досаждают. Дворец должен быть в более высокой части парка, возможно, на том склоне напротив Пикадилли.

Дансфорд. Ну, меня забавляет то, как вы, молодежь, продолжаете, снося в своих трудолюбивых воображениях дворцы и национальные галереи, строя акведуки и великие клоаки, формируя парки, уничтожая дым (такую большую часть рациона каждого лондонца) и ограничивая штукатурку, без страха перед канцлерами казначейства и сопротивлением человечества в целом.

Милвертон. Мы должны начать с того, чтобы смело думать о вещах. Это большая часть любого предприятия, чем кажется, возможно.

Дансфорд. Мы должны, боюсь, прервать наше приятное занятие проектированием общественных улучшений, если не хотим остаться без обеда.

Эллсмир. Частая судьба великих проектировщиков, боюсь.

Милвертон. Ну тогда, домой.

ГЛАВА XI.

Мои читатели, возможно, согласятся со мной в том, что им жаль обнаружить, что мы подходим к концу нашей нынешней серии. Я говорю «мои читатели», хотя я принимаю такое малое участие в снабжении их, что я в основном считаю себя одним из них. Это нелегкая задача, однако, дать хороший отчет о разговоре; и я говорю это, и хотел бы, чтобы люди попробовали, не прав ли я, говоря так, не для того, чтобы привлечь внимание к моему труду в этом деле, а потому, что может быть хорошо заметить, как трудно передать что-либо правдиво. Если бы это было лучше известно, это могло бы стать подспорьем для милосердия и предотвратить некоторые из тех вражд, которые растут из бедности человеческой способности выражать, постигать, представлять, а не из какой-либо злобной части его природы. Но я не должен продолжать морализировать. Я почти чувствую, что Эллсмир смотрит через мое плечо и врывается в мой дискурс резкими словами; к чему я в последнее время так привык.

Я ожидал, что этим летом у нас будет гораздо больше чтений, поскольку знал, что Милвертон подготовил для нас еще эссе. Но, обнаружив, как он сказал, что другие темы, которыми он занимался, оказались обширнее, чем он предполагал или к чему был готов, он не стал читать нам даже то, что уже написал. Хотя мне было очень жаль — ведь я, возможно, не буду летописцем в следующем году, — я не мог не признать, что он прав. В самом деле, мои представления о литературе, взращенные в немалом уединении и, если можно так выразиться, главным образом чтением наших классиков, весьма высоки, хотя, надеюсь, и не фантастичны. И поэтому я не стал бы отговаривать кого-либо от того, чтобы он вкладывал все свои мысли и труд в любую литературную работу.

В конце концов, я не стал отговаривать Милвертона от его намерения отложить наши чтения, и мы условились, что в настоящее время состоится только одно. Я хотел, чтобы оно прошло в нашем любимом месте на лужайке, которое стало мне дорого как место многих наших дружеских советов.

Когда я пришел в Уорт-Эштон к этому чтению, было уже позже обычного; и когда я поднялся на вершину холма, несколько облаков, окрашенных в красный цвет, как раз собирались вместе, чтобы образовать привычную пышность при уходе заходящего солнца. Кажется, я упоминал во введении к нашей первой беседе, что с нашего места встреч видны руины старого замка. Милвертон и Эллсмир говорили о нем, когда я присоединился к ним.

Милвертон. Да, Эллсмир, многие смотрели из тех окон на такой закат с теми мыслями, которые должны приходить в голову всем людям при виде этой великой эмблемы — заходящего солнца, — ощущая, глядя на него, свой близкий конец или закат своего величия. Те старые стены, должно быть, были свидетелями всякого рода человеческих эмоций. Там был Генрих II; Джон, кажется; Маргарита Анжуйская и кардинал Бофорт; Уильям Уайкемский; Кромвель Генриха VIII и многие другие, кто наделал немало шума в мире.

Эллсмир. И, возможно, величайшими из них были те, кто не наделал никакого шума.

«Мир ничего не знает о своих величайших людях».

Милвертон. Я не спешу в это верить. Я не могу легко примириться с мыслью, что великие способности даются ни за что. Они так или иначе прорастают.

Эллсмир. Да, но это может происходить не шумно.

Милвертон. Есть одна вещь, которая всегда очень поражает меня, когда я смотрю на жизни людей: как скоро, так сказать, определяется их путь. Они говорят, делают или думают что-то, что сразу же задает направление всей их карьере.

Дансфорд. Вы можете зайти дальше и сказать об импульсах, полученных ими от своих предков.

Эллсмир. Или о сетях, сплетенных вокруг них чужими привычками и желаниями. Видите ли, есть много вещей, которые превращают людей в марионеток.

Милвертон. Я лишь отмечал тот факт, что существует, как мне кажется, такое раннее направление. Но если оно было крайне неудачным, то сложить руки в меланхолии и позволить сделать себя марионеткой — это прискорбно слабый поступок. У большинства вдумчивых людей, вероятно, есть в душе темные источники, у которых, если бы было время и это было пристойно, они могли бы позволить своим мыслям сидеть и бесконечно стенать. Тот долгий байронический плач очаровывал людей некоторое время, потому что это есть в человеческой природе. К счастью, есть и многое другое.

Эллсмир. Я восхищаюсь полезными и полными надежды людьми.

Милвертон. Человек, которым я очень восхищаюсь и которого изредка встречаю, — это тот, кто всегда полезен в любом деле, в которое он вовлечен, просто потому, что он хочет, чтобы из этого дела было извлечено все возможное. В описании такого характера нет ничего особенного, но стоит увидеть его в сравнении, например, с блестящим человеком, который никогда по-настоящему не заботится о сути дела.

Дансфорд. Я вполне могу представить себе эту разницу.

Милвертон. Человеческий род может быть связан воедино каким-то таинственным образом, и каждый из нас глубоко заинтересован в судьбе целого, а значит, в некоторой степени, и каждой его части. Такой человек, как я описал, действует так, словно обладает интуитивным восприятием этой связи, а потому и своего рода семейным чувством по отношению к человечеству, что доставляет ему удовлетворение, когда он делает все возможное в любом человеческом деле, которым ему приходится заниматься.

Но нам действительно пора перейти к эссе, а не болтать больше. Оно об истории.

ИСТОРИЯ.

Среди бездонных вещей, которые окружают нас и находятся внутри нас, — непрерывность времени. Это придает жизни один из ее самых торжественных аспектов. Мы можем думать про себя: если бы только была в жизни какая-то остановка, где мы могли бы задержаться, собрать свои мысли и увидеть, как мир проплывает мимо нас. Но нет: даже пока вы читаете это, вы не останавливаетесь, чтобы прочитать. Как говорит, кажется, один из великих французских проповедников, мы все плывем по потоку, каждый в своей маленькой лодке, которая должна двигаться равномерно вперед, пока не перестанет двигаться вовсе. Это поток, который не знает «ни спешки, ни покоя»; лодка, которая не знает иной гавани, кроме одной.

Эта непрерывная последовательность предполагает как прошлое, так и будущее. Мы хотели бы знать, через какие могущественные империи протекал этот поток времени, какими полями сражений он был окрашен, как он использовался для плодородия и какие прекрасные тени на его поверхности были схвачены искусством, наукой или великими словами и удержаны в долговечной, если не вечной, красоте. Это то, о чем говорит нам история. Часто в колеблющейся, запутанной, затемненной манере, подобно самому деянию, которое она описывает. Но это то, что у нас есть, и мы должны извлечь из этого максимум пользы.

Тему этого эссе можно разделить так: зачем читать историю, как ее следует читать, кем она должна быть написана, как она должна быть написана и как следует вызывать, поддерживать и вознаграждать хороших писателей-историков.

I. ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ.

Она избавляет нас от чрезмерной заботы о настоящем; она расширяет наши симпатии; она показывает нам, что у других людей были свои страдания и свои обиды; она обогащает беседу, она просвещает путешествия. То же делает и художественная литература. Но эффект истории более длителен и наводит на размышления. Если мы видим место, о котором шла речь в художественном произведении, мы чувствуем, что оно представляет для нас интерес; но покажите нам место, где совершались замечательные деяния или жили замечательные люди, и наши мысли привязываются к нему. Мы используем собственное воображение: мы сами придумываем вымысел. Опять же, история — это, по крайней мере, общепринятое описание вещей: то, что люди соглашаются принимать как верное описание и что они обсуждают как истину. Чтобы понять их разговоры, мы должны знать, о чем они говорят. Далее, в истории есть нечто такое, что редко можно получить из изучения жизней отдельных людей, а именно: движения людей коллективно и на протяжении долгих периодов — движения человека, по сути, а не людей. В истории необходимо анализировать состав сил, движущих миром. Мы должны иметь перед собой закон прогресса мнений, вмешательства в него индивидуального характера, принципы, на которых люди действуют в основном, пассаты, так сказать, в человеческих делах и повторяющиеся штормы, о которых не расскажет жизнь одного человека. Опять же, изучая историю, мы имеем шанс стать терпимыми, путешествуя по путям многих народов и многих эпох; и мы также можем приобрести тот исторический такт, с помощью которого мы собираем в одной точке человеческих дел свет многих веков.

Мы можем судить о пользе исторических исследований, наблюдая, какие великие недостатки свойственны моралистам и политическим писателям, которые ничего не знают об истории. Сиюминутная обида, или то, что кажется таковой, поглощает в их умах все остальные соображения; их маленькая бутылочка масла должна успокоить бушующие волны всего человеческого океана; их система, вещь, которую историк, возможно, видел во многих эпохах, должна примирить все разногласия. Затем они пытаются убедить вас, что этот класс людей целиком хорош, а тот — целиком плох; или что нет никакой разницы между добром и злом. Они могут быть проницательными людьми, учитывая то, что они видели, но были бы гораздо проницательнее, если бы могли знать, как мала эта часть жизни. Мы все можем вспомнить свое детство и то время, когда думали, что вещи вокруг нас — это образец всего сущего повсюду. В конце концов, та принцесса, которая предлагала кормить голодающих пирожными, была, возможно, не так уж глупа. История выводит нас из этого замкнутого круга детских мыслей и показывает нам, каковы вечные цели, борьба и отвлечения человечества.

История всегда считалась особым предметом изучения для государственных деятелей и людей, интересующихся общественными делами. Ибо история для наций — то же, что биография для отдельных людей. История — это карта и компас для национальных начинаний. Наши первые мореплаватели мертвы: не осталось ни доски от старых кораблей, которые первыми пробовали неизвестные воды; море не сохраняет следов; и если бы не история этих путешествий, содержащаяся в картах, хрониках, накопленных знаниях всех видов, каждый мореплаватель, даже если бы он начал со всеми вспомогательными средствами передовой цивилизации (если можно представить себе такое без истории), нуждался бы в смелости первого мореплавателя.

Так было бы и с государственным деятелем, если бы гражданская история человечества была неизвестна. Мы живем в некоторой степени в мире и комфорте благодаря результатам, полученным для нас хрониками наших предков. Мы не видим этого без некоторого размышления. Но представьте, какой была бы взрослая нация, если бы она не знала истории — как взрослый человек с опытом ребенка.

Настоящее время — это эпоха замечательных опытов. Были сделаны огромные улучшения в нескольких внешних вещах, которые близко касаются жизни, от общения, быстрого как молния, до хирургических операций без боли. Мы принимаем их все; тем не менее, трудности управления, управления самими собой, наши отношения с другими и многие из главных трудностей жизни остаются лишь немного смягченными. История по-прежнему требует нашего интереса, по-прежнему необходима, чтобы заставить нас думать и действовать с некоторой широтой мудрости.

В то же время, однако, утверждая за историей великие способности к обучению, мы не должны воображать, что примеры, которые она предоставляет, позволят ее читателям предвосхитить опыт жизни. Опытный человек читает, что Цезарь сделал то или это, но говорит себе: «Я не Цезарь». Или, что вероятнее всего, читателю не приходится отвергать применение примера к себе: ибо от начала до конца он не видит ничего, кроме опыта для Цезаря в том, что делал Цезарь. Думаю, можно заметить также, что общие максимы о жизни привлекают внимание неопытных больше, чем исторические примеры. Но ни мудрые изречения, ни исторические примеры не могут быть поняты без опыта. Слова — это лишь символы. Кто может знать что-либо основательно в отношении сложных привязанностей и борьбы жизни, если он не испытал некоторые из них? Все знание о человечестве распространяется изнутри. Так и при изучении истории уроки, которые она преподает, должны иметь нечто, вокруг чего они могут расти в сердце, которое они учат. Наши собственные испытания, несчастья и предприятия — это лучший свет, при котором мы можем читать историю. Отсюда и происходит то, что многие историки могут видеть гораздо меньше в глубинах самой истории, которую они сами написали, чем человек, который, действуя и страдая, читает рассматриваемую историю со всей мудростью, приходящей от действия и страдания. Сэр Роберт Уолпол мог бы естественно воскликнуть: «Не читайте мне историю, ибо я знаю, что она должна быть ложной». Но если бы он прочитал ее, я не сомневаюсь, что он увидел бы сквозь пленку ложного и недостаточного повествования в глубину описываемого дела так, как могут достичь только люди с большим опытом.

II. КАК СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ.

Я полагаю, что многие, кто сейчас связывает само слово «история» с идеей скуки, были бы увлеченными и прилежными студентами истории, если бы она имела свободный доступ к их умам. Но их заставляли читать истории, которые не были приспособлены для непрерывного чтения или для кого-либо, кроме практикующих студентов. Некоторые из таких работ — это просто каркас, название, которое автор «Государственного деятеля» применяет к ним; очень хорошие вещи, возможно, для своей цели, но это не значит приглашать читателей к истории. Вы могли бы почти так же хорошо читать словари в надежде получить краткий и ясный взгляд на язык. Когда в любом повествовании происходит постоянное нагромождение фактов, сделанных примерно одинаково значимыми способом их изложения, поспешное описание характеров и все события движутся, как в пятом акте запутанной трагедии, разум и память отказываются так с ними обращаться; и чтение заканчивается ничем, кроме очень слабого и неточного знакомства с самой шелухой истории. Вы не можете сократить знания, на приобретение которых ушли бы годы, в несколько томов, которые можно прочитать за столько же недель.

Наиболее вероятный способ привлечения внимания людей к историческим предметам будет заключаться в представлении им небольших частей истории, представляющих большой интерес, тщательно изученных. Это может дать им привычку применять мышление и критику к историческим вопросам.

Ибо, как обстоит дело сейчас, как люди интересуются историей? И как они осваивают ее многообразное собрание фактов? По большей части, возможно, так. Человека заботит какая-то одна вещь, или человек, или событие, и он погружается в его историю, действительно желая освоить ее. Это занятие расширяется: другие точки исследования принимаются им в другое время. Его исследования начинают пересекаться. Он находит связь в вещах. Ткань его исторических приобретений постепенно обретает некоторую субстанцию и цвет; и так, наконец, он начинает иметь некоторые смутные представления о мириадах людей, которые пришли, увидели и не победили — лишь боролись, как могли, некоторые из них — и которых больше нет.

Когда мы рассматриваем, как следует читать историю, главное, пожалуй, в том, чтобы человек, читающий ее, желал знать, о чем он читает, а не просто прочитать книги, которые рассказывают об этом. Самый тщательный и внимательный историк должен опустить или пройти мимо многих моментов своего предмета. Он пишет для всех читателей и не может потакать личным прихотям. Но история имеет свой особый аспект для каждого человека: должны быть части, на которых он может задержаться. И везде, даже там, где история наиболее проработана, читатель должен иметь нечто от духа исследования, который был необходим для писателя: хотя бы столько, чтобы хорошо обдумать слова писателя. Тот человек читает историю или что-либо другое с большим риском быть полностью введенным в заблуждение, кто не имеет восприятия никакой правдивости, кроме той, которую можно полностью установить путем обращения к фактам; кто ни в малейшей степени не воспринимает истину или обратное в стиле писателя, его эпитетах, его рассуждениях, его способе повествования. В жизни на нашу веру в любое повествование сильно влияют внешний вид, голос и жесты рассказывающего. Есть часть всего этого в его письме; и вы должны хорошо всмотреться в это, прежде чем сможете узнать, какую веру ему оказать. Один человек может делать ошибки в именах, датах и ссылках, и все же иметь в себе реальную субстанцию правдивости, желание просветить себя, а затем вас. Другой может быть не неправ в своих фактах, но иметь в себе обличительную или софистическую жилку, которой нужно остерегаться. Третий может быть одновременно неточным и лживым, не заботясь ни о чем, кроме как написать свою книгу. И если читатель заботится только о том, чтобы прочитать ее, печальную работу они проделывают вместе с памятью о прошлых днях.

При изучении истории необходимо иметь в виду, что знание состояния нравов, обычаев, богатства, искусств и науки в разные рассматриваемые периоды необходимо. Текст гражданской истории требует контекста этого знания в уме читателя. По той же причине некоторые из основных фактов географии рассматриваемых стран должны быть ему известны. Если мы невежественны в этих вспомогательных средствах к истории, вся история склонна казаться нам одинаковой. Она становится просто повествованием о людях нашего времени, в нашей стране; и тогда мы склонны ожидать от них тех же взглядов и поведения, что и от наших современников. Это правда, что герои древности изображались на сцене в париках и остальном костюме наших дедов: но именно великие события их жизни рассказывались таким образом — кризис их страстей — и когда мы созерцаем изображение великих страстей и их последствий, все второстепенные образы имеют мало значения. Однако в длинном повествовании, чем больше у нас в уме того, что касалось повседневной жизни людей, о которых мы читаем, тем лучше. И в целом можно сказать, что история, как и путешествие, дает отдачу пропорционально знаниям, которые человек привносит в нее.

III. КЕМ ДОЛЖНА БЫТЬ НАПИСАНА ИСТОРИЯ.

Прежде чем непосредственно переходить к этой части предмета, желательно немного рассмотреть трудности на пути написания истории. Мы все знаем, как трудно докопаться до истины дела, которое произошло вчера и о котором мы можем допросить живых участников под присягой. Но в истории самым значимым вещам может не хватать самой важной части их доказательств. Люди, которые делали историю, не думали об удобстве будущих писателей истории. Часто историк должен ухитриться получить свое понимание дел из свидетельств людей и вещей, которые похожи на их плохие картины. Современник, если он знал человека, говорил о картине: «Я бы узнал его, но в ней очень мало от него». Бедный историк, не имея оригинала перед собой, должен видеть сквозь плохую картину в человека. Затем, предполагая, что наш историк богат хорошо отобранными доказательствами — я говорю «хорошо отобранными», потому что, как говорят нам студенты, для многих историков один авторитет имеет тот же вес, что и другой, при условии, что они оба одного возраста; все же, как трудно повествование даже человеку, который богат хорошо отобранными доказательствами. Какая тенденция округлять повествование до лжи; или же с помощью скобок разрушать его суть и непрерывность. Опять же, историк знает конец многих сделок, которые он описывает. Если бы он не знал, как иначе часто он описывал бы их. Было бы очень поучительно дать человеку материалы для отчета о великой сделке, не доходя до конца, а затем увидеть, насколько отличался бы его отчет от обычных. С дураками сурово обошлись в поговорке, что событие — их учитель («eventus stultorum magister»), видя, как оно правит нами всеми. И ни в чем больше, чем в истории. Событие всегда присутствует в наших умах; по путям к нему историк и моралист ходили, пока они не стали протоптанными путями, и мы воображаем, что они были таковыми для людей, которые первыми шли по ним. Действительно, мы почти воображаем, что эти наши предки, глядя вдоль протоптанной тропы, предвидели событие, как мы; тогда как они по большей части натыкались на него внезапно в лесу. Это знание конца мы должны, следовательно, записать как одну из самых опасных ловушек, которые подстерегают писателей истории. Затем рассмотрите трудность в «композиции», чтобы использовать слово художника, картины нашего историка. Перед художником и историком лежит Природа до самого горизонта; как они выберут ту часть ее, которая имеет некоторое единство и которая будет представлять остальное? Какой метод необходим при группировке фактов; какое обучение, какое терпение, какая точность!

Кем же тогда должна быть написана история? Во-первых, людьми с некоторым опытом в реальной жизни; которые действовали и страдали; которые были в толпах и видели, возможно, чувствовали, как безумно люди могут заботиться о пустяках; которые наблюдали, как много делается в мире неопределенным образом, по внезапным импульсам и очень малой причине; и которые, следовательно, не считают себя обязанными иметь глубоко заложенную теорию для всех вещей. Они должны быть людьми, которые изучали законы привязанностей, которые знают, как сильно мнения людей зависят от времени, в которое они живут, как они варьируются с их возрастом и их положением. Чтобы стать историками, они должны также рассмотреть комбинации между людьми и законы, которые управляют такими вещами; ибо есть законы. Более того, наши историки, как и большинство людей, которые делают великие вещи, должны сочетать в себе качества, которые считаются принадлежащими противоположным натурам; должны в то же время быть терпеливыми в исследованиях и энергичными в воображении, энергичными и спокойными, осторожными и предприимчивыми. Такие историки, мудрые, как мы можем предположить, они будут, в делах других людей, могут, будем надеяться, быть достаточно мудрыми в своих собственных делах, чтобы понять, что никакая великая работа не может быть сделана без великого труда, что никакой великий труд не должен искать своего вознаграждения. Но мои читатели воскликнут, как Расселас Имлаку, услышав требования к поэту: «Довольно! Ты убедил меня, что ни одно человеческое существо никогда не может быть историком. Продолжай свое повествование».

IV. КАК ДОЛЖНА БЫТЬ НАПИСАНА ИСТОРИЯ.

Одна из первых вещей при написании истории — это чтобы историк помнил, что это история, которую он пишет. Повествование не должно быть подавлено размышлениями, даже мудрыми. Меньше всего историк должен позволять себе быть запутанным теорией или системой. Если он это делает, каждый факт берется им особым образом: те факты, с которыми нельзя так обращаться, перестают быть его фактами, а те, которые предлагают себя удобно, принимаются слишком нежно им.

Затем, хотя наш историк не должен быть порабощен системой, он должен иметь какой-то способ принятия своих фактов и их классификации. Они не должны быть просто изолированными единицами в его глазах, иначе он будет завален ими. И человек посреди толпы, хотя он может знать имена и природу всей толпы, не может дать отчет об их делах. Те, кто смотрит сверху с крыши, должны делать это.

Но, прежде всего, историк должен выйти из своего собственного века во время, в которое он пишет. Воображение нужно историку так же, как и поэту. Вы можете комбинировать части книг с другими частями книг и так делать некоторые новые комбинации, и это может быть сделано точно, и, в общем, большая часть подчиненной подготовки к истории может быть выполнена без какого-либо великого усилия воображения. Но чтобы написать историю в любом широком смысле слов, вы должны быть способны понять другие времена. Вы должны знать, что есть право и неправо, которое не является вашим правом и неправом, но все же стоит на праве и неправе всех веков и всех сердец. Вы должны также оценить внешнюю жизнь и цвета периода, о котором вы пишете. Попробуйте подумать, как люди, о которых вы рассказываете, провели бы день, каковы были их ведущие идеи, о чем они заботились. Схватите тело времени и дайте его нам. Если нет, и эти люди могли бы посмотреть на вашу историю, они сказали бы: «Это все очень хорошо; мы осмелимся сказать, некоторые из этих вещей действительно произошли; но мы не думали об этих вещах весь день. Это не представляет нас».

После распространения об этом великом требовании, воображении, кажется несколько прозаичным спуститься к тому, чтобы сказать, что история требует точности. Но я думаю, что слышу вздохи и звуки более резкие, чем вздохи, тех, кто когда-либо исследовал что-либо и нашел по ужасному опыту прискорбную неточность, которая преобладает в мире. И поэтому я сказал бы историку почти как первое предложение: «Будь точным; не делай ложных ссылок, не искажай: и люди, если они не получат света от тебя, не будут проклинать тебя. Ты не будешь стоять на пути и не придется объяснять и избавляться от тебя».

Другое очень важное дело при написании истории, и то, в чем действительно заключается искусство, — это метод повествования. Это вещь почти вне правил, как фактическое исполнение в музыке или живописи. Человек мог бы иметь справедливость, точность, понимание других времен, великое знание фактов, некоторую силу даже их упорядочивания, и все же сделать повествование из всего этого, так затянутое здесь, так сбитое вместе там, цель так похоронена или запутана, что люди согласились бы признать достоинство книги и оставить ее непрочитанной. Должна быть естественная линия ассоциаций для повествования, чтобы бежать вдоль. Отдельные нити повествования должны рассматриваться отдельно, и все же предмет не должен рассматриваться секционно, ибо это не тот способ, которым вещи произошли. Историк должен, следовательно, остерегаться, чтобы те деления предмета, которые он делает для нашей легкости и удобства, не побудили его рассматривать свой предмет легкомысленным образом. Он не должен делать свою историю легкой там, где она не такова.

В конце концов, не по правилам должна быть написана великая история. Большинство мыслителей согласны, что главная цель для историка — получить понимание вещей, о которых он рассказывает, а затем рассказать их со скромностью человека, который находится в присутствии великих событий; и должен говорить о них осторожно, просто и с малым количеством себя или своих привязанностей, брошенных в повествование.

VI. КАК ХОРОШИЕ ПИСАТЕЛИ ИСТОРИИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ВЫЗВАНЫ, ПОДДЕРЖАНЫ И ВОЗНАГРАЖДЕНЫ.

Главным образом тем, что история правильно читается. Прямые способы командования совершенством любого рода очень немногие, если они есть. Когда Государство обнаружило своих выдающихся людей, оно должно вознаградить их и покажет свою достойность своей мерой и способом вознаграждения. Но оно не может купить их. Оно может сделать что-то в плане помощи им. В истории, например, записи нации могут быть осмотрительно управляемы, и некоторая второстепенная работа, следовательно, сделана к руке историка. Но наиболее вероятный метод обеспечения хороших историков — иметь подходящую аудиторию для них. И это очень трудное дело. В работах общей литературы круг лиц, способных судить, велик; даже в работах науки или философии он значителен: но в истории это очень ограниченный круг. Для общего тела читателей, является ли история, которую они читают, правдивой или нет, никоим образом не ощутимо. Это так же забавно для них, когда это рассказано одним способом, как другим. Всегда есть вред в ошибке: но в этом случае вред отдален, или кажется таковым. Для людей обычной культуры, даже если большой интеллигентности, трудность различения того, что истинно или ложно в историях, которые они читают, делает это делом высочайшего долга для тех немногих лиц, которые могут дать нам критику на исторические работы, по крайней мере спасти нас от дерзкой и лживой небрежности у исторических писателей, если не справедливым поощрением обеспечить для наций некоторые результаты, не совсем недостойные великого предприятия, которым написание истории держит себя быть. «Hujus enim fidei exempla majorum, vicissitudines rerum, fundamenta prudentiæ civilis, hominum denique nomen et fama commissa sunt».

Эллсмир. Подожди минуту, и не говори об эссе, пока я не вернусь. Я иду за «Фаустом» Анстера.

Дансфорд. Что у Эллсмира в голове?

Милвертон. Я вижу. Есть отрывок, где Фауст, в своем самом недовольном настроении, нападает на историю — в своем разговоре с Вагнером, если я не ошибаюсь.

Дансфорд. Как красиво сегодня вечером! Посмотрите на тот желто-зеленый цвет у заката.

Милвертон. Те самые слова, которые использует Кольридж. Я всегда думаю о них, когда вижу этот оттенок.

Дансфорд. Смею сказать, его слова были у меня в уме, но я забыл, на что вы намекаете.

Милвертон.

«О Леди! В этом бледном и бессердечном настроении, к другим мыслям тем дроздом привлеченный, весь этот долгий вечер, такой бальзамический и безмятежный, я смотрел на западное небо и его своеобразный оттенок желто-зеленого: и все еще смотрю — и с каким пустым глазом! И те тонкие облака наверху, хлопьями и полосами, которые отдают свое движение звездам; те звезды, что скользят за ними или между ними, теперь сверкая, теперь затуманенные, но всегда видимые: вон тот полумесяц, такой неподвижный, как будто он вырос в своем собственном безоблачном, беззвездном озере синевы; я вижу их все такими превосходно прекрасными, я вижу, не чувствую, как они прекрасны».

Дансфорд. Восхитительно! В «Оде к унынию», не так ли? Где также есть те строки,

«О Леди! Мы получаем только то, что даем, и только в нашей жизни живет Природа».

Милвертон. Но вот идет Эллсмир с торжествующим видом. Ты выглядишь таким веселым, мой дорогой Эллсмир, как будто ты Бентли, который нашел ложное количество в Бойле.

Эллсмир. Слушайте и внимайте, мои исторические друзья.

«Для нас, мой друг, времена, которые прошли, — это таинственная книга, запечатанная семью печатями: то, что вы называете духом прошлых веков, — это, по правде, дух немногих авторов, в которых эти века видны отраженными, с каким искажением странным, знает только небо. О! Часто, какая это утомительная вещь — это твое изучение — с первого взгляда мы бежим от него. Масса вещей, беспорядочно сваленных вместе; кладовая пыльных документов, обставленная всеми одобренными судебными прецедентами и старыми традиционными максимами! История! Факты драматизированные, скажите скорее — действие — сюжет — сентиментальность, все собственное писателя, как это лучше всего подходит к паутине его истории, с здесь и там одиноким фактом следствия, теми серьезными хронистами, отмеченным многими моральными афоризмами и мудрыми старыми поговорками, выученными на кукольных представлениях».

Милвертон. Да; восхитительные строки; они описывают в жизнь те самые ошибки, которые мы рассматривали как ошибки плохо написанных историй. Я не вижу, чтобы они делали много больше.

Эллсмир.

«Для нас, мой друг, времена, которые прошли, — это таинственная книга» —

Милвертон. Эти две первые строки — полное выражение недовольства Фауста — немерянное, как в присутствии слабого человека, который не мог остановить его. Но если вы придете к тому, чтобы рассмотреть дело близко, вы увидите, что время настоящее также в некотором смысле запечатанная книга для нас. Люди, с которыми мы живем ежедневно, мы часто думаем так же мало, как мы делаем о Юлии Цезаре, я собирался сказать — но мы знаем гораздо меньше о них, чем о нем.

Эллсмир. Я не имел в виду сказать, что Фауст говорил мои чувства об истории в целом. Тем не менее, есть периоды истории, о которых у нас очень мало авторов, чтобы рассказать нам, и я смею сказать, в некоторых из этих случаев окраска их конкретных умов дает нам ложную идею всего века, в котором они жили.

Дансфорд. Это могло случиться, конечно.

Милвертон. Мы должны быть осторожны, чтобы не ожидать слишком многого от истории прошлых веков, как средства понимания настоящего века. Есть нечто, что требуется, кроме предшествующей истории, чтобы понять каждый век. Каждая индивидуальная жизнь может иметь проблему своей собственной, которую все другие биографии, точно записанные для нас, могли бы не позволить нам решить. Так и каждого века. Он имеет что-то в нем, не известное ранее, и стремится к результату, который не записан ни в каких книгах.

Дансфорд. И все же история должна быть величайшей пользы в распознавании этой тенденции.

Эллсмир. Да; но педант типа Вагнера запутался бы в своем круге истории — в своих исторических сходствах.

Дансфорд. Теперь, Милвертон, если бы вас призвали сказать, каковы своеобразные характеристики этого века, что бы вы сказали?

Эллсмир. Один из вопросов Дансфорда, требующий толстого тома кварто с примечаниями в ответе.

Милвертон. Я бы предпочел подождать, пока меня не призовут. Я склонен чувствовать, после того как я перестал описывать характер любого индивидуального человека, как будто я только начал. И я не вижу степени дискурса, которая была бы необходима при попытке дать характеристики века.

Эллсмир. Я думаю, вы благоразумны, избегая ответа на вопрос Дансфорда. Со своей стороны, я предпочел бы дать отчет о веке, в котором мы живем, после того как мы подошли к концу его — в истинной исторической манере. И так, Дансфорд, вы должны подождать моих понятий.

Дансфорд. Я боюсь, Милвертон, если бы вы писали историю, вы бы никогда не решились осудить кого-либо.

Милвертон. Я надеюсь, я не был бы таким неубедительным. Я, конечно, не люблю видеть любой характер, будь то живого или мертвого человека, устроенным в краткой манере.

Эллсмир. На этот раз я приду на помощь Милвертону. Я действительно не вижу, что вера человека в степень и разнообразие человеческого характера и в трудность оценки обстоятельств жизни должна мешать ему писать историю — приходить к некоторым выводам. Конечно, такой человек вряд ли напишет длинный курс истории; но это, я считаю, была частая ошибка у историков — что они брали предметы слишком большие для них.

Милвертон. Если есть так много, что можно сказать о характере и поведении людей, как я думаю, в основном есть, почему мы должны довольствоваться поверхностными взглядами на них? Возьмите внешнюю форму этих холмов и долин перед нами. Когда мы видели их несколько раз, мы думаем, что знаем их, но сильно ошибаемся. Приближаясь с другой стороны, это почти новая земля для нас. Это долгое время, прежде чем вы освоите внешнюю форму и подобие любого небольшого куска страны, который имеет много жизни и разнообразия в нем. Я часто думаю об этом, применяя это к нашему маленькому знанию людей. Теперь, посмотрите туда на момент: вы видите тот дом; близко позади него есть, по-видимому, бесплодный участок. В реальности там нет ничего подобного. Плодородная долина с великой рекой в ней, как вы знаете, находится между тем домом и пустошами. Но плоскость тех пустошей и дома совпадает с нашей нынешней точки зрения. Если бы у нас не было, как у образованных людей, некоторого недоверия к выводам наших чувств, мы были бы готовы поклясться, что был одинокий дом на границе пустошей. Это то же самое в суждении о людях. Мы видим человека, связанного с рядом действий, которые на самом деле не близки ему, абсолютно чужды ему, возможно, но в наших глазах это то, с чем он всегда связан. Если бы не было Существа, которое понимает нас неизмеримо лучше, чем другие люди могут, неизмеримо лучше, чем мы сами, мы были бы в плохом положении.

Такие предосторожные мысли, как эти, должны быть полезны, я утверждаю. Они не должны делать нас безразличными к характеру или мешать нам формировать суждения, где мы должны формировать их, но они показывают нам, какая широкая вещь, о которой мы говорим, когда мы судим жизнь и природу человека.

Эллсмир. Я уверен, Дансфорд, вы уже убеждены: вам редко нужно больше, чем легкий предлог для перехода на благотворительную сторону вещей. Вы только боитесь не справиться достаточно решительно с плохими вещами и людьми. Не бойтесь, однако. Пока у вас есть я, чтобы оскорблять, вы будете говорить много несправедливых вещей против меня, вы знаете, так что вы можете тратить себя в хороших мыслях о остальном мире, прошлом и настоящем. Вы знаете историю адвоката, которую я имел в виду тогда? «Много раз, когда у меня было хорошее дело», сказал он, «я терпел неудачу; но затем я часто преуспевал с плохими делами. И так справедливость совершается».