Упорство перед лицом трудностей. — С каждым годом мы все больше убеждаемся в важности и ценности терпеливого и внимательного посещения, даже перед лицом большого разочарования, веря, что искренняя и разумная дружеская поддержка неизменно полезна, хотя до появления видимых результатов может пройти немало времени. Доказательства этого постоянно приходят к нам, как в случае с немецкой семьей, которая последние шесть лет находится под опекой одного из наших посетителей. Семья состоит из отца, матери и пяти детей, и, когда их посетили впервые, они были почти нищими — женщина немного зарабатывала сбором ягод летом и их продажей, а мужчина — сбором угля, хотя оба были вполне способны работать. Посетителя поначалу приняли очень недружелюбно, и только после того, как она нашла работу для мужчины и проявила искренний интерес к детям, ей удалось найти к ним подход. Никаких заметных улучшений не происходило до тех пор, пока дети не пошли в ремесленное училище. Тогда девочки научили мать, как нужно вести хозяйство, и с большой гордостью показали посетителю, как чисто они прибрали свои комнаты. Мужчине нашли работу ночного сторожа с оплатой 12 долларов в неделю, и через некоторое время он смог погасить все свои старые долги. Теперь он всегда рад видеть посетителя. Три дочери работают, и они кажутся счастливой и благополучной семьей. — Десятый отчет Бостонского общества объединенной благотворительности, стр. 55.
Вдова с детьми. — Типичный случай хронической зависимости — вдова с шестью детьми. Когда ее направили к нам почти четыре года назад, дети были совсем маленькими, а она, хотя и была благонамеренной, была глупой и нерасторопной. Проблема заключалась не в том, следует ли оказывать помощь — это было явно необходимо, так как женщина не могла ничего заработать, присматривая за маленькими детьми, — а в том, можно ли оказать помощь так, чтобы она действительно принесла им пользу. Помощь была получена из соответствующих источников: 20 долларов в квартал из «Фонда Шоу для детей моряков», 2 доллара в месяц продуктами от города и временами 1 доллар в неделю от Общества Святого Викентия де Поля. Посетитель, который первым заинтересовался семьей и с тех пор стал их другом и советчиком, получал для них квартальные 20 долларов, оплачивал ими 13 долларов за аренду, а остальное отдавал женщине, которая точно знала, на что может рассчитывать, и научилась правильно распоряжаться средствами. По мере того как дети взрослели, мальчик устроился в районное телеграфное бюро, а девочка, желая пойти работать в магазин, попросила посетителя найти ей место. Он, однако, посчитал, что мудрее будет научить ее саму искать работу, и, предложив несколько хороших заведений, куда можно обратиться, посоветовал ей взять рекомендации у школьного учителя и других лиц и самой пойти просить о работе. Она сделала это с некоторым трудом и получила место; а когда через некоторое время уволилась, то уже знала, что делать, и без труда нашла другую работу. Мальчик отказался идти в ученики к столяру, как хотел посетитель, но усердно работает на месте, которое нашел сам. Второй мальчик ходит в школу и продает газеты. Летом посетитель с согласия совета отправлял младших детей в деревню на месяц на пансион. Он приложил усилия, чтобы семья жила в здоровом жилье, и во многом обеспечил их благополучие. Сейчас они частично обеспечивают себя сами, а старшие дети — достойные и трудолюбивые, что, как мы считаем, во многом является заслугой влияния, которое посетитель оказывал на них и их мать в течение четырех лет. — Четвертый отчет Бостонского общества объединенной благотворительности, стр. 40.
Неудача. — Гамма впервые обратился в Общество организации благотворительности семь лет назад, в то время, когда было еще труднее, чем сейчас, найти добровольных посетителей, достаточно умных и добросовестных, чтобы тщательно изучить нужды семей, находящихся под их опекой, или достаточно смелых, чтобы осуществить какой-либо основательный план помощи в этих семьях. Мужчина был немецким сапожником, женившимся на американской прислуге, и в то время у них было трое детей, один из которых был слабоумным с разрушительными наклонностями. Мужчина говорил, что пал духом, что работу находит с трудом и у него нет инструментов для ее выполнения. Материалы были предоставлены, и члены Общества нашли для него работу, но, поскольку такая форма помощи была ему не по душе, они вскоре потеряли его из виду, и лишь спустя несколько лет Общество снова столкнулось с этой семьей в другой части города, и был найден дружеский посетитель, чтобы изучить их положение и попытаться его улучшить.
Посетитель сообщил, что мужчина «пал духом», дом был грязным до невозможности, а жизнь четвертого ребенка, которому тогда было девять месяцев, находилась под угрозой из-за слабоумного мальчика, который временами проявлял агрессию. Была оказана помощь, и, поскольку сам мужчина полагал, что ему будет лучше в другом районе, семью переселили и дополнительно поддержали деньгами, полученными от благотворителей. Вскоре стало очевидно, что мужчине не хватает энергии. Он был склонен к благочестивым фразам и был хорошим собеседником, но все попытки привить трудолюбие или чистоплотность встречали у мужа и жены оправдание, что слабоумный мальчик мешает всем их усилиям.
По настоянию самой семьи Общество попыталось найти дом для мальчика; после месяцев переговоров он был помещен в Школу для слабоумных в Оуингс-Миллс. Когда это бремя было снято, посетитель удвоила усилия, чтобы сделать дом приличным для остальных детей, но без успеха. Постели не застилались до тех пор, пока не приходило время ложиться спать, посуда не мылась до тех пор, пока не требовалась снова, а грязная одежда могла стоять в воде неделю в жаркую погоду, пока сверху не собиралась густая пена, а воздух не отравлялся зловонием. Оставшиеся дети были неопрятными и невоспитанными, а женщина совершенно равнодушной к их состоянию. Слабоумный мальчик сделал успехи в Оуингс-Миллс, но из-за полувысказанного желания матери увидеть сына Гамма привез его домой и отказался возвращать обратно. Добрые намерения мужчины, казалось, всегда испарялись в красивых фразах. Соседи сообщали, что он пьет, хотя и не сильно, и однажды утром посетитель получила от него письмо, в котором говорилось, что она должна заботиться о его семье — он больше не может этого выносить и ушел от них.
Одна вещь сильно мешала посетителю в то время и позже: убожество этой семьи сильно привлекало случайных благотворителей, которые помогали им щедро, потому что они выглядели жалко — помогали без знания дела и без плана. Раньше говорили, что каждый американец думает, что может произнести застольную речь, и можно было бы добавить, что каждый американец, или почти каждый, думает, что может разумно распоряжаться своей благотворительностью. Когда мы ошибаемся в своих ораторских способностях, страдаем мы сами, но самое печальное в наших благотворительных ошибках то, что страдаем не мы, а бедные люди. Дружеский посетитель семьи Гамма была женщиной необычайного ума и преданности. Ее неудачу можно объяснить двумя причинами: тем, что ее не пригласили раньше, и готовностью многих добрых церковных людей помогать совершенно без разбора по первой просьбе. Они приходили, смотрели на дом, видели, что он действительно в жалком состоянии, и называли это «расследованием». «Да, я помогал Гаммам, — говорили они обычно. — Я сам расследовал их положение». То, как Гамма имел обыкновение говорить о Библии как о своем лучшем друге, производило на них большое впечатление.
Бегство мужчины от семьи было лишь уловкой. Вскоре он вернулся и был готов воспользоваться помощью, которую они получили. Переезжая с места на место, чтобы избежать арендной платы, они в конце концов были выселены, и муж, жена и дети, включая слабоумного, нашли приют в конюшне доброго человека, который сжалился над ними. Владелец, однако, встревожился, когда обнаружил, что семья не делает попыток найти другое жилье, и, опасаясь, что слабоумный может в любой момент поджечь помещение, обратился в Общество организации благотворительности, чтобы узнать, что можно сделать. Мы предложили женщине и детям приют в помещениях «Электрических швейных машин», пока мальчика нельзя будет отправить обратно в Оуингс-Миллс, а остальных детей передать в Общество помощи детям Генри Уотсона, и посоветовали мужчине пилить дрова в «Дружеской гостинице», пока он не найдет работу. Мужчина отказался, но женщина с детьми пришли в «Электрические помещения», и при содействии Общества защиты детей слабоумный был возвращен в Оуингс-Миллс.
В этот момент ежедневные газеты вмешались в наши планы относительно детей, опубликовав сенсационный материал о Гамме как о трудолюбивейшем сапожнике, который всегда содержал свою семью, пока тяжелые времена последнего года не лишили его работы. В газеты присылали деньги для семьи. Гамма, который согласился на то, чтобы двое детей были помещены в хорошие деревенские дома Обществом помощи Генри Уотсона, передумал, и старая история о беспорядочной благотворительности и беспорядочной грязи и небрежности началась снова. Джентльмен, предоставивший им приют, подумал, что им следует дать еще один шанс. У них уже было шесть лет испытательного срока, но этот последний был недолгим. Через четыре месяца их защитник вернулся, чтобы сказать, что Общество организации благотворительности было право, а он ошибался; что он застал Гамму пьяным, ленивым и наглым; и что дети, воспитанные под его влиянием, должны стать нищими и преступниками. Семью снова выселили, и на этот раз, прежде чем общественное сочувствие успело вмешаться, двое старших детей были переданы Обществу помощи Генри Уотсона, и с миссис Гамма остался только младенец.
Наш совет миссис Гамма был вернуться к матери, которая предлагала ей кров. Но совет не был принят. Обосновавшись в другой части Балтимора, Гамма возобновил свои нападки на духовенство и сказал одному священнику, что он закоренелый преступник, отбывший срок в тюрьме, но, услышав одну из его проповедей, искренне желает исправиться. Последняя новость о Гаммах — это информация, к которой благотворительной общественности придется проявить интерес, как бы неохотно, в скором времени — у них появился новый ребенок. — «Charities Record», Балтимор, том II, № 8.
Успех. — Вторая семья состояла из достойной женщины средних лет, которая была замужем дважды, четырех детей от первого брака и второго мужа. Старшая дочь вышла замуж и вместе с мужем занимала часть дома, в котором жила ее мать. Остальные трое детей были маленькими. Второй муж был пьяницей, который мало что делал для содержания жены и жестоко с ней обращался. Она была в больнице, где ей сделали серьезную операцию; и, хотя операция прошла успешно, здоровье ее оставалось слабым. Когда семья стала известна совету, они находились в большой нужде. Муж приносил домой очень мало, жена не могла работать, а один из детей зарабатывал сущие пустяки. Арендная плата не была выплачена, и почти единственной едой, которая была у семьи, была овсянка. Замужняя дочь и ее муж сказали, что семья достаточно долго сидела у них на шее, и отказались помогать им дальше. Единственной работой, которую, как считала женщина, она могла выполнять, было шитье, и ей нашли немного такой работы. Для одного из детей, который был болен, получили направление на диетическую кухню, а остальным дали обувь. Позже Ассоциация обеспечения предоставила продукты. В это время первый посетитель покинул город, и за семью взялся новый. Она пишет: «При первом посещении миссис X. я обнаружила опрятную, прилично выглядящую женщину, по-видимому, со слабым здоровьем. Ее лицо было почти как у леди, а манеры были вежливыми; но она не оказала мне радушного приема. Она с теплотой отзывалась о своем прежнем посетителе, который, по ее словам, был очень добр; но вскоре заметила, что не понимает, почему "все эти другие люди" пришли совать нос в ее дела». При наведении справок выяснилось, что после того, как прежний посетитель уехал из города, приходили представители нескольких благотворительных обществ, и один из них задел чувства женщины, задавая всевозможные вопросы, не давая никаких объяснений своим действиям. Посетитель объяснила, что знала прежнего посетителя и ее попросили зайти вместо нее; и после некоторых сочувственных разъяснений женщина немного приободрилась. Однако она возмущалась продуктовыми талонами, которые получала, говоря, что не хочет благотворительности — что готова зарабатывать на жизнь шитьем. «Почему она не может получать это вместо продуктовых талонов?» Что касается шитья для магазинов, она сказала, что не может этого делать, так как за магазинную работу платят слишком мало, а на машинке она работать не может. Обычное ручное шитье — это единственное, что она могла делать. Когда ей сказали, что определенное шитье, о котором она упоминала, — это благотворительное шитье и выдается только зимой, она воскликнула: «Тогда это вовсе не работа, а благотворительность, точно так же, как продуктовые талоны». Когда посетитель прощалась, ее пригласили зайти снова. Она делала это неоднократно, видя семью раз в неделю или чаще. Из-за пьяного мужа возник вопрос, следует ли выдавать продукты регулярно, но миссис X. заявила, что муж никогда не делил с ними еду. Большую часть времени он был вне дома. Иногда он приходил домой в субботу вечером и приносил немного денег, и тогда ел дома; но когда деньги заканчивались, он уходил есть в другое место, никогда не спрашивая, как его жена и дети живут в его отсутствие. Не похоже было, что его безразличие объясняется тем, что он думал, будто другие позаботятся о семье. Жена настаивала, что он не думал и не заботился о том, как они живут. Он иногда оставлял ее на недели, когда она лежала больная в постели, и никогда не спрашивал и не знал, как она выживала. Он казался настолько совершенно безответственным, что его уже нельзя было сделать более таковым.
По предложению посетителя вскоре было решено, что младшая дочь должна пойти в услужение, где она могла бы что-то зарабатывать и при этом приходить домой каждую ночь. Такое место посетитель нашла для нее, и девушка стремилась накопить денег, чтобы купить себе пальто на следующую зиму. Однако нужды семьи заставили тратить заработок на расходы на жизнь; но посетитель пообещала, что пальто на зиму каким-то образом появится. Когда работодатель закрыла свой дом в июле, посетитель нашла девушке место на лето в одном из сельских городков. Об этом времени посетитель пишет: «Все это время я чувствовала, что семья страдает больше, чем следовало бы. Дети были без отца, с больной матерью, а маленькая А. постоянно болела, то одно, то другое, и врачи говорили, что она недоедает. Миссис X. бралась за стирку и уборку, как могла найти или позволяли силы, и двое тринадцатилетних детей работали. Поэтому один благотворительный человек согласился взять на себя полное обеспечение семьи, давая ровно столько, сколько я сочту нужным. Соответственно, с той даты по 10 октября давалось в среднем 2,65 доллара в неделю, помимо 13 долларов на одежду и другие вещи. Также миссис X. и двое мальчиков были отправлены в деревню на одну неделю. Несмотря на это, миссис X. чувствовала, что лето было тяжелым. Она не была энергичной или веселой женщиной. Она очень страдала от жары, а у А. была дифтерия и другие болезни». Осенью было решено, что девочка снова должна пойти в школу; и замужняя сестра, наконец, предложила, чтобы сделать это возможным, взять ее на пансион и обеспечивать ее ботинками до Рождества. Ассоциация обеспечения, тщательно рассмотрев дело, предложила давать 2 доллара в неделю, а также уголь и одежду. Друг, который оказывал всю помощь, был готов дать, если потребуется больше. Два месяца спустя миссис X. добилась ареста мужа и отправки его на Остров на месяц.
Зимой миссис X. посоветовалась со своим посетителем о возможности отказаться от помощи Ассоциации обеспечения и содержать себя, принимая жильцов. «У нее были друзья, готовые приехать, и она могла договориться о найме дополнительных комнат. Все, что ей было нужно, — это дополнительное постельное белье. Она была уверена в успехе. Ее здоровье было лучше, чем за долгое время, и она стала энергичнее и смелее. Упорными уговорами удалось добиться того, что Ассоциация согласилась дать постельное белье. Они также обещали продолжать давать уголь; но остальную помощь, как было решено, следовало прекратить. У них, однако, было мало надежды, что эксперимент удастся. Но эксперимент удался, и лучше, чем я предполагала. Миссис X. оказалась хорошим хозяйственником. Она создала уютный дом, одела детей и обеспечила многие маленькие удобства, которых они долго были лишены. Она стала веселой и полной надежд на будущее. Она казалась другим человеком по сравнению с той больной, павшей духом женщиной, которую я знала девять месяцев назад.
«Когда муж вернулся домой с Острова, я боялась, что он может нарушить это благополучие, ибо он вел себя хуже, чем когда-либо; но в январе он напал на нее с ножом, поэтому она снова добилась его ареста и отправки на Остров на четыре месяца. Затем она сказала мне, что хочет предпринять шаги для развода. Я поддержала ее в этом решении, но была осторожна, чтобы не настаивать, так как чувствовала, что такой шаг, чтобы быть успешным, должен быть предпринят по ее собственному желанию.
«Итак, по мере приближения весны я надеялась, что для этой семьи действительно настали лучшие дни. К сожалению, однако, в марте печальный случай положил конец этому процветающему состоянию. Утром 10 марта Н. принес мне весть, что его мать упала с лестницы и сломала руку, и попросил меня зайти как можно скорее. Я нашла бедную женщину в постели, с переломом правого запястья, а ее лицо и тело были сильно ушиблены. Она испытывала сильную боль и была настолько подавлена, что это было жалко видеть. Ее жильцы ушли, и она снова оказалась зависимой от благотворительности; но я чувствовала, что могу сказать от всего сердца, что помощь, в которой она теперь нуждалась, не будет ей отказана. Ибо, конечно, никто не мог не уважать ее стремление к самообеспечению или не мог расценивать ее усилия как неудачу; и когда ее несчастный случай снова привел ее к зависимости, ее арендная плата была оплачена до конца месяца, у нее в доме был мешок муки и другие продукты, а также 8 долларов деньгами, чтобы заплатить врачу за вправление запястья». Посетитель добавляет: «Я думаю, что за этот год посещений миссис X. действительно научилась считать меня другом. Поначалу я не думаю, что я ей очень нравилась, и мне также было трудно искренне полюбить ее. Мы не были естественно симпатичны друг другу. Боюсь, что она часто считала меня жесткой; и у нее была унылая, жалующаяся манера, которая очень меня утомляла. Но ее хорошие качества вызывали мое уважение, а ее несчастья — мою жалость; и на нее мое явное желание подружиться постепенно возымело действие. Первым выражением ее настоящих чувств было, когда она посоветовалась со мной о своем плане брать жильцов, и это было после девяти месяцев постоянных посещений. Она тогда сказала, что я единственный друг, который у нее есть в мире; и позже, когда план успешно работал, она сказала мне, что приписывает все свое благополучие мне и что она — звезда в моей короне. То, что она обязана всем своим благополучием мне, было, конечно, преувеличением. Я не могла бы помочь ей, если бы она не была по сути порядочной женщиной. Но в то же время было правдой, что если бы ей не помогли и не поддержали, когда ее нужда была столь велика, ей, вероятно, не хватило бы ни физических, ни моральных сил, а также возможности позже твердо встать на ноги. И когда ее снова постигла неудача, для нее много значило, что у нее есть дружеский посетитель, к которому можно обратиться. Она сама это чувствовала; и, лежа и стоная от боли, она рыдала, что я — единственное утешение, которое у нее есть на земле».