У выдающихся финансовых мошенников есть разные способы обращения со своими жертвами. Некоторые считают, что наиболее искусный способ атаки — это медленный, уверенный, достойный подход, который рассеивает страхи субъекта своим торжественным проявлением обдуманности. Другие (и Аддикс придерживается этого кредо) убеждены в превосходстве метода «ворваться и вытащить». Субъект, говорят они, «сдается» больше и быстрее, когда звучит призыв к спешке. Был зимний день, когда Аддикс «приземлился» в Бостоне, и возникли обстоятельства, сказал услужливый агент по продвижению различным лучшим людям Бостона, с которыми он консультировался, которые сделают пребывание его шефа гораздо более коротким, чем оба ожидали. Поэтому, когда великий человек прибыл в клуб как раз перед обедом, там собралось довольно много важных людей.
Аддикс прошел через строй критических взглядов такой критической группы, какую вы найдете на земле, и пошел слух — никто не мог вспомнить впоследствии, кто его начал — «Типичный южный джентльмен! Порода видна во всем!» Настолько хорошо проницательный агент по продвижению сделал свою работу, что небольшой обед был организован на месте, и Аддикс сделал такой быстрый прогресс с этими сдержанными и консервативными бостонцами, что к тому времени, когда подали кофе, разговор дошел до стадии, когда ему было естественно послать официанта в гардероб за своей пачкой газовых бумаг. Эмиссар вернулся, принеся меховое пальто, в которое Аддикс всегда кутается в холодную погоду. Аддикс пошарил по карманам и, по-видимому, к своему удивлению, обнаружил, что они не содержат необходимых документов, но там, где они должны были быть, он нашел небольшой тюк 1000-долларовых государственных облигаций, содержащий, как сказал один из участников впоследствии, по крайней мере сто сертификатов. «Как неосторожно со стороны моего секретаря!» — сказал Аддикс, небрежно возвращая пакет в карман и жестом приказывая официанту унести пальто.
Это, конечно, было связано с восхитительной работой его агента по продвижению, что эти эффекты Монте-Кристо впечатлили культурный маленький кружок, который высмеял бы такое проявление со стороны одного из своих собственных. В Аддиксе это была ослепительная эксцентричность чудотворца, а потому простительная; и свободная, яркая, небрежная демонстрация богатства сделала разговор и последующие требования человека естественными. На следующее утро, обсуждая работу предыдущего вечера со своим лейтенантом, Аддикс изрек мудрое замечание: «Финансы, мой мальчик, как и театральные постановки, зависят от успеха в постановке, даже больше, чем от актера. Мой опыт показал мне, что люди во всем мире одинаковы — если вы правильно окружите их, они будут шипеть во время шипения и хлопать во время аплодисментов; да, от того, как вы ставите свои финансовые пьесы, зависит их успех». Факт в том, что никаким другим методом этот сценический художник финансов не смог бы заставить свои планы двигаться так быстро. Человек с точностью рассчитал романтическую алчность, которую он пробудил.
После обеда Аддикс сразу «перешел к делу»: «Господа, мой проект так же прост, как и осуществим и консервативен, ибо я не прикоснусь ни к чему, кроме консервативных предприятий. Господа, у вас есть три великие газовые компании, снабжающие этот великий город светом: Бостонская, Роксберийская и Южно-Бостонская. Они стоят в настоящее время около пяти миллионов долларов. Я собираюсь купить их и потратить еще три или четыре миллиона на новую компанию; затем я объединю все четыре и превращу их из угольных в компании водяного газа, которые будут продавать газ вашим людям дешевле, чем они платят сейчас, и в то же время заработать кучу денег для вас и для себя. Что скажете?»
Это были, безусловно, быстрые действия. Лучшие люди Бостона на минуту затаили дыхание. Затем кто-то предположил, что в столь важном деле необходимо, чтобы юристы провели расследование, чтобы семьи, владеющие акциями, были проконсультированы и согласились, прежде чем можно будет прийти к надлежащей основе, на которой можно распорядиться их активами.
Гений Аддикса соответствовал случаю. «Я сожалею, господа, о любой кажущейся поспешности, но ситуация такова: я собираюсь инвестировать пятнадцать или двадцать миллионов, а может быть, тридцать или сорок, в городскую газовую недвижимость, и поскольку проект потребует немало финансирования, я должен завершить его сразу, вовремя, чтобы успеть в Лондон, чтобы представить его моим соратникам, ——, —— и ——» (называя некоторых великих английских лордов финансов), «с которыми вы, господа, вероятно, хорошо знакомы. Я думаю, вы, после того как немного обдумаете этот вопрос, согласитесь со мной, что было бы ошибкой откладывать конверсию этих великолепных бостонских заводов на систему водяного газа до тех пор, пока не будут реконструированы другие города, которые я имею в виду. Видите ли, мы можем перестроить только один город за раз, поскольку система новая, а компетентных инженеров и строителей мало».
Болезненная мысль оформилась в умах выдающегося маленького собрания, что если они не будут осторожны, Монте-Кристо может действительно ускользнуть из их города, не совершив ни одного из обещанных золотых чудес.
«Какова именно ваша идея, мистер Аддикс, о том, как можно было бы провернуть это гигантское дело?» — спросил один.
«Просто, просто» — великий полковник Селлерс, известный своими каплями для глаз, никогда не выглядел более спокойным и беззаботным, когда обращал внимание на факты: «100 000 000 человек, по два глаза у каждого, бутылочка моего патентованного средства для глаз для каждого по доллару за бутылку, а средство для глаз производится по чистой себестоимости в десять центов за баррель» — «просто, просто; вы называете свою цену, я плачу ее, и дело сделано».
Кто-то отметил, что газовые активы оцениваются очень высоко. Что в Бостонской, например, номинальная стоимость каждой акции составляла 500 долларов — и что маловероятно, что мистер Аддикс сможет купить ее дешевле, чем — чем восемьсот.
«Конечно, конечно; я не покупаю газовые компании, которые не пользуются уважением у их нынешних владельцев», — ответил Аддикс. «Я думаю, вы недооцениваете стоимость акций Бостонской компании, когда говорите 800 долларов. Естественно, как консервативный деловой человек я хочу купить как можно разумнее, но, поскольку я знаю, каким будет будущее вашей компании при переходе на водяной газ, я считаю 1000 долларов за акцию дешево; и если вы скажете, я возьму ее сейчас — большинство, меньшинство и все остальное — по этой цене».
Это были сильные слова. Несмотря на свою пресловутую холодность при любых обстоятельствах, лучшие люди Бостона начали нервничать.
«Действительно, — продолжал Монте-Кристо из Филадельфии, — я сделаю лучше. Подумав, я дам вам 1200 долларов за акцию. Обдумайте это, и завтра мы снова посидим».
Аддиксу потребовалось всего несколько дней, чтобы договориться, ибо на каждом заседании постановка была более заманчивой, а призыв от его соратников в Лондоне — более настойчивым. Мелкие трудности были великолепно отметены. Ряд отпрысков лучших семей Бостона занимали хорошо оплачиваемые должности в различных компаниях; что мистер Аддикс будет делать с ними?
«Просто, просто, — ответил он; — удвойте срок контракта и зарплату; никакого одолжения им или вам; хороших людей очень трудно найти, знаете ли».
Один эпизод, который произошел примерно в это время, был допущен в печать, когда акции и облигации были выпущены, чтобы показать, каким потрясающим парнем был Аддикс. На наемном извозчике он подъехал к клубу со Стейт-стрит. Бушевала снежная буря. После того как Аддикс пробыл в клубе несколько минут, ему передали, что кучер нашел его соболиное пальто внутри кареты. Аддикс вышел в вестибюль, чтобы поговорить с кучером, и на следующий день по всему клубу и по «Улице» разнеслось, что расточительный филадельфиец, тронутый мыслью о несчастном кучере в его скудной одежде, подвергающемся жестокому шторму, сказал: «Мой добрый человек, возьми это пальто в подарок от меня».
За правдивость этой истории я не ручаюсь, как и за ту другую, которая объясняет, что швейцар, распространявший эту историю о щедрости, сказал впоследствии, будучи уволенным, что Аддикс сам сказал ему, что он сделал, и в то же время дал ему пятидолларовую купюру. Он поклялся бы мгновением раньше, что слышал, как Аддикс велел кучеру отвезти пальто в его апартаменты.
Аддикс получил то, за чем приехал в Бостон — Бостонскую, Роксберийскую и Южно-Бостонскую газовые компании. Он сделал то, что сказал, построил новую, Bay State of Massachusetts, и превратил их все в Bay State of Delaware, а Bay State of Delaware выбросила их на публику в обмен на их сбережения в размере 19 000 000 долларов в виде облигаций и акций. Аддикс, говоря его собственным языком, «подчистил около 7 000 000 долларов» и обратился к новым полям, полям, подходящим для его особого гения.
Оглядывая Соединенные Штаты, он нашел только один крупный город, который еще не был захвачен «Standard Oil» или кем-то из ее учеников — Бруклин, штат Нью-Йорк. По сей день Роджерс клянется, что единственной причиной приезда Аддикса в Бруклин было желание придержать «трастификацию» «Standard Oil». Аддикс парирует: «Я увидел это первым». Каковы бы ни были факты, в 1892 году Роджерс в разгар маркировки различных компаний был удивлен и разгневан, обнаружив, что Аддикс проскользнул вперед и обеспечил одну из тех, что были необходимы для успеха его плана. Он быстро направил уведомление человеку из Делавэра «убираться», а Аддикс, окрыленный непрерывной цепью побед, так же быстро вернул уведомление с нацарапанным на нем вариантом любимой фразы Роджерса — ибо надо помнить, что Аддикс никогда не «ругается» — «Я увижу тебя в аду первым».
Если и есть время, когда Генри Х. Роджерс действует быстрее, чем когда-либо, так это когда его уведомление «убираться» по биржевой сделке возвращается с «дерзостью».
Чернила на ответе Аддикса едва успели высохнуть, как хозяин «Standard Oil» и его воинство обрушились на него, но совсем не там, где ожидал их филадельфиец. Пока он ждал их атаки в Бруклине, штат Нью-Йорк, он получил серию срочных звонков от своих помощников из Бостона. Роджерс купил ничем не примечательную компанию Brookline Gas Company, которая поставляла газ в один из пригородов Бостона. Это было дельце всего на 300 000 долларов, но оно обладало уставными правами на прокладку труб по любым и всем улицам Бостона. Это была характерная атака «Standard Oil». Она возникла как гром среди ясного неба, и прежде чем публика успела получить хоть какое-то предупреждение, она стала свидетелем войны, которая выглядела так, будто готовилась годами. Роджерс позволил предать огласке, что все силы «Standard Oil» будут брошены на то, чтобы раздавить Аддикса, и что в случае необходимости на это будут потрачены несметные миллионы. В действительности же он весьма тщательно спланировал молниеносную кампанию, которая, как он полагал, не потребует расходов свыше 500 000 долларов и которая, как он был уверен, за несколько месяцев вытеснит Аддикса из Бруклина, штат Нью-Йорк, и поставит его на колени в Бостоне. Его борьба началась всерьез в 1894 году. Газ в Бостоне стоил 1,25 доллара за тысячу кубических футов, и этот тариф приносил компаниям Аддикса хорошую прибыль. Роджерс уведомил, что проложит параллельно с компанией Brookline каждую трубу различных бостонских компаний и снизит цену на газ до 1 доллара. Одновременно он атаковал акции и облигации Аддикса на рынке, его хартии в Законодательном собрании и отобрал у него контракты на поставку газа муниципалитету Бостона. Некоторое время Аддикс яростно отбивался. Затем, по мере того как борьба становилась все жарче, он сдался в Бруклине и сосредоточил все свои ресурсы на отражении яростных нападок, которые Роджерс совершал в Бостоне. К этому времени конфликт разросся до таких масштабов и было пролито столько желчи, что Роджерс отказался смягчиться после капитуляции Аддикса в Бруклине и отказался уйти из Бостона, пока Аддикс не возместит все расходы «Standard Oil» и не встанет на колени публично — требование, которое вызвало одну из сардонических улыбок Аддикса.
В это время Аддиксу пришлось столкнуться с дополнительными трудностями. Он расширил свои финансовые обязательства, и теперь обнаружил, что все его акции и облигации падают в цене. Для штата и Уолл-стрит было очевидно, что Роджерс близок к тому, чтобы прижать пирата из Филадельфии к стенке.
Именно на этом этапе я вхожу в эту историю.
ГЛАВА XII
БИРЖЕВЫЕ МАКЛЕРЫ НЕ ВСЕ ПЛОХИ
Прямо здесь, прежде чем погрузиться глубже в поток событий, которые привели к организации Amalgamated — ибо все, что было до этого, я считаю лишь необходимым фоном для истории, необходимым для того, чтобы мои читатели могли ясно уловить ее смысл, — будет справедливо по отношению к ним и ко мне самому сказать, что моя жизнь прошла на фондовом рынке ради наживы. Я никогда в своих биржевых операциях не выдавал себя за филантропа, не притворялся реформатором и не делал вид, что я хоть немного лучше того бизнеса, который выбрал себе в качестве источника средств к существованию. С первого дня и до сих пор я старался строго придерживаться принципа, что никогда не буду сознательно обманывать ни одного мужчину, женщину или ребенка, которые из доверия ко мне рисковали своими деньгами в спекуляциях или инвестициях. В то же время следует помнить, что биржевой бизнес часто сводит странных партнеров. Более того, настоящий биржевой игрок иногда испытывает искушение надеть доспехи и вступить в захватывающую схватку исключительно ради самой борьбы, и тогда его может не слишком заботить правота или неправота спора, если по обе стороны выстроились профессиональные капитаны финансов. Священник, профессор колледжа, торговец мануфактурой могут восклицать против этого, но они никогда не знали того восхитительного покалывания, которое со времен отмены рыцарских турниров можно ощутить только на великих финансовых полях сражений. Если бы критиков биржевого игрока можно было пропустить через одну минуту из тысячи, которые я знал, они были бы менее дерзки в своих осуждениях. И пусть помнят, что в этих ужасных долларовых войнах есть столько же возможностей для героизма, щедрости и добрых дел, сколько когда-либо давали физические сражения. Я читаю здесь в газетах о благородном поступке капитана военно-морского флота, который рисковал своей жизнью; в другом месте — о богаче, который пожертвовал миллион на благотворительность. На той же странице, где этих людей превозносят, я найду упоминания о «Джиме Кине, биржевом игроке» и т. д., «бессердечном, бездушном биржевом дельце» и т. д. «Джим Кин, биржевой игрок», не держит пресс-агента, чтобы выставлять напоказ свои добрые дела, но, судя по благородным вещам, которые, как я знаю, он совершил, и вещам, о которых знают другие, с кем я лично знаком, — мужчины, женщины и дети, спасенные от нищеты, боли и смерти с риском разорения для него самого, — я ручаюсь, что небесный свиток содержит в его послужном списке столько же дел милосердия и благородной отваги, сколько приписывается любому солдату или филантропу, добившемуся мирской славы в последние годы.
Стремление к внезапному богатству сильно во всех слоях нашего американского общества. Мужчины хотят денег, да и женщины тоже, по множеству причин — одни хорошие, другие плохие, — а фондовый рынок — это волшебное место, где случаются чудеса и доллары умножаются за одну ночь. Агентом всей алчности мира является биржевой маклер, и он видит жизнь под странным углом.
Сотни писем приходят ко мне ежедневно от самых разных людей, у которых нет ко мне иных претензий, кроме веры в то, что, однажды выгодно последовав моему совету или совету, приписываемому мне, они имеют право, когда «газеты пишут», что я делаю или собираюсь сделать то-то, то-то или другое с акциями, приходить ко мне со своими бедами. В 1899 году от одной женщины мне пришла фотография ее мужа, ее самой, троих детей и престарелых отца и матери ее мужа. Я хотел бы напечатать ее, но не смею из страха, что их узнают. Письмо, сопровождавшее ее, было одним из самых трогательно-жалостных, что я когда-либо читал. Я расследовал этот случай. Изложенные факты были абсолютно правдивы. Муж этой женщины был кассиром одного из небольших национальных банков в одном из старых городов штата Новой Англии. Брат его отца был кассиром до него. Прошлое семьи было густо усеяно всеми теми простыми почестями и благами, которые так часто являются наследием семей старых, уважающих себя, богобоязненных общин среднего класса Новой Англии и подобных давно сложившихся районов страны. На смертном одре дядя признался, что годами числил на балансе банка недостачу, возникшую из-за ошибок. Ее муж, чтобы не запятнать имя семьи, продолжал скрывать это, что было легко сделать, так как при его переводе с должности кассира-операциониста на должность главного кассира после смерти дяди две должности были объединены в одну. Жена объяснила, что муж посвятил ее в эту страшную тайну, и вместе они несли ее, пока она не разъела их сердца. Наконец, мужчина больше не мог выдерживать это напряжение. Он следил за моими напечатанными высказываниями о рынке и теперь совершил роковой шаг. Он купил на маржу 2000 акций Sugar, чтобы посмотреть, нельзя ли быстро покрыть недостачу в более чем 20 000 долларов, потому что я сказал, что Sugar пойдет прямо вверх; и тогда ужас, худший, чем смерть, охватил жену, и она открыла мне эту ужасную тайну, а также описание, словесный портрет того, что произойдет, если я ошибся.
Она не могла продолжать. Ей и не нужно было. Я прочитал письмо. Я увидел фотографию, и даже я, считавший себя за долгие годы опыта с такими делами невосприимчивым, — я тоже пришел в ужас. Это было не мое дело. Я не говорил, что Sugar пойдет вверх; как это часто бывает, какая-то газета напечатала то, что сказал другой оператор, и приписала это мне. Я даже не играл на Sugar и в то время не был особо заинтересован в ней. Я не мог вернуть письмо или вступить в переписку с этими людьми, не став в некотором роде их сообщником. Женщина сказала, что при покупке ее муж дал распоряжение продать акции при росте на двенадцать пунктов.
Как бы я ни старался смотреть на дело с хладнокровной деловой точки зрения, картина преследовала меня — старый джентльмен, гордящийся долгой историей честности своей семьи, вера старой матери в своего мальчика, жена, видящая на каждом из своих детей клеймо отца-преступника, и муж, наблюдающий за рыночными ценами каждый день, чтобы увидеть, принесли ли они ему вердикт, означающий тюрьму штата или постоянное избавление от преследующего страха, ставшего его неотступной тенью; и я читал и перечитывал заключительные строки верной жены: «Мистер Лоусон, вы поднимете Sugar, правда? — вы обязательно сделаете это, только в этот раз — и мы научим детей молиться за вас и ваших, а Бог отвечает на такие молитвы, вы же знаете, Он отвечает».