«Французская жизнь в городе и деревне»

Хотя век салона прошел и унес с собой часть славы французской литературы, некоторые из его традиций все еще сохраняются и никогда не будут потеряны, пока нация наслаждается хорошей беседой. Англичане посещают, чтобы убить время, выполнить социальное обязательство, и считают, что их долг перед собой и своими соседями выполнен, если они случайно заметят, что день прекрасный. Французы же посещают, чтобы поговорить. У красивой и хорошо одетой женщины, возможно, будут другие, более частные и личные заботы, и она захочет отвлечь мужское внимание на очаровательное платье или завораживающий чепчик; это была одна из причин, почему та образцовая хозяйка салона, мадам Жоффрен, исключила женщин из своего. Она обнаружила, что они мешают серьезной беседе. Я намеренно называю мадам Жоффрен «хозяйкой» салона, потому что она сделала из этого бизнес, управляла и приручала свой литературный зверинец с помощью осторожного и щедрого использования своего кошелька. Я часто задавалась вопросом, не восставали ли иногда ее великие люди в своих сердцах против рабства, в котором они жили с того момента, как стали знаменитыми. Быть обязанным быть блестящим и остроумным в обмен на хороший обед и вознаграждение каждый вечер своей жизни! И быть осужденным встречать только блестящих и остроумных людей и слушать их великолепные разговоры, когда не говоришь великолепно сам! Здесь есть повод для размышлений, чтобы заставить скучных и безвестных людей иногда благодарить своих звезд. Если хороший разговор не спонтанен, признаюсь, он не имеет для меня никакого очарования, но тогда я никогда не стремилась держать салон, а если вы держите салон и хотите, чтобы он был успешным, разговор не может быть спонтанным.

Совсем недавно мадам Обернон умерла, и Париж потерял литературный салон, смоделированный, с большого расстояния, на салоне мадам Жоффрен. Мадам Обернон была богатой буржуазкой, без претензий на возраст, внешность или одежду. Ее единственной амбицией было сформировать зверинец знаменитостей. Она давала им каждый вечер обеды, отнюдь не такие хорошие, как у мадам Жоффрен, и проверяла, контролировала, заставляла их маршировать по своему вкусу. Она тоже выражала недоверие к красивым женщинам, которых приглашала только на обеды и чаепития и подобные развлечения, потому что боялась, что их красивые платья, их руки и плечи отвлекут внимание ее великих людей от их долга перед ней и ее салоном. Она держала маленький колокольчик рядом с собой и позволяла великим людям говорить только по очереди. «Теперь, М. Ренан», — и Ренан изливался по заказу. «Если угодно, М. Дюма», — и вот М. Дюма справляется с послушанием и силой. Знаменитая история о petits pois (зеленом горошке) рассказывается о каждом выдающемся госте мадам Обернон. Иногда вы слышите ее с именем Дюма, или Ренана, или Пайерона. Это не имеет значения, но инцидент остается восхитительной иллюстрацией неудобств обеда с пониманием того, что вы должны платить за него остроумием. Великий человек открыл рот не вовремя, когда хозяйка бурно позвонила в колокольчик и приказала ему закрыть его снова. Кто-то другой говорил с разрешения. Когда он закончил, мадам Обернон любезно повернулась к своему ручному льву и сказала: «Теперь вы можете говорить. Что вы хотели сказать?» «О, ничего, мадам. Я только хотел попросить еще порцию горошка». Музыкальных знаменитостей не так легко дрессировать. Когда после обеда у какой-то парижской графини Шопена попросили сыграть, он тихо ответил: «Мадам, я так мало ел». Но если бы великие литераторы были такими медведями, как Шопен, никогда не было бы салона, и история парижской жизни была бы беднее. И, в конце концов, это отличная дисциплина. Люди приобретают искусство слушать, так же как и искусство говорить, и это добродетель национального значения — учить людей не быть скучными. Ибо если вы скучны, у вас нет возможного места в салоне. У вашей хозяйки нет желания заполнять свои комнаты безжизненными или скучающими фигурами. Вы приходите по четкому договору, условия которого принимаются вашим появлением — развлекать и развлекаться. Если вы говорите, либо у вас должно быть что сказать, либо вы должны сказать все, что хотите произнести, хорошо.

С тех пор как Фобур дуется, а аристократия больше не является силой в стране, аристократический салон превратился в традицию. Молодые люди так отчаянно увлечены спортом, автомобилями, что у них нет досуга, который был у их старших, для искусств и граций жизни. Литература rosse (циничная) испортила традиции Фобура для нас. Французская аристократия стала означать для нас Жип и Лаведана, и курс этих писателей может быть гарантирован, чтобы загнать любого умного читателя в общество прачек и бродяг как приятную перемену. Отсутствие на всех этих геральдических страницах, где все более или менее титулованы, такого существа, как джентльмен, или даже просто честный человек, — это то, что меня ошеломляет. Что их поклонники могут вообразить, какая польза будет Франции в свержении Республики, чтобы привести к власти партию, по ее собственному свидетельству, так скудно снабженную мозгами или честью, — это то, что я не в состоянии понять. И если бы их женщины добились своего, мы бы вернули «Белый террор», и наука и либеральная мысль получили бы решительный удар. Но, к счастью, нет немедленного страха их триумфа. Герцог Омальский и принц де Жуанвиль унесли с собой в могилу весь престиж, который остался у Дома Франции, и даже его последователи не воспринимают герцога Орлеанского всерьез.

Политическая интрига, разумеется, плетется в салоне, как и выборы в Академию. Влияние француженки слишком велико, чтобы не найти выхода в любом актуальном вопросе. Если у нее нет права голоса, она обитает в стране, где чары ее пола обладают более широкой, глубокой и постоянной властью, чем могли бы дать любые политические права, хотя по многим причинам я склонна полагать, что для нее самой и для ее народа было бы лучше, если бы значение этой власти было иным. В стране, где куртизанка играет триумфальную роль, где газеты торжественно пересказывают ее дела, описывают ее туалеты в Лоншане и Отейе и берут у нее интервью, мы вряд ли можем ожидать, что женщины не будут злоупотреблять своим суверенитетом. Они знают, что в тот день, когда им наскучит быть добродетельными, им не нужно будет укрывать грех мантией ночи. Они могут носить своих любовников на рукавах средь бела дня и не потерять ни крупицы уважения. Салон женщины, о которой известно, что у нее были (или есть) любовные приключения, будет переполнен, а люди будут лишь улыбаться и говорить о ней, что она «развлекается». Я помню, как однажды услышала удивительную историю о красивой женщине, обожаемой и окруженной вниманием хозяйке знаменитого салона. Двоюродный брат друга, рассказавшего мне эту историю, пал жертвой ее чар и гостил с матерью на каком-то средиземноморском курорте, когда узнал о прибытии сирены в соседний город. Он бросил мать, чтобы помчаться за ней, и оставался с ней большую часть долгих летних каникул. Когда их отдых подошел к концу, дама села в поезд, нанесла визит матери своего любовника и в самой манере ancien régime сказала: «Мадам, я пришла вернуть вам вашего дорогого сына». Его маленькая фуга, сказала она, подошла к концу. Две дамы расстались в самых лучших отношениях: одна — чтобы приветствовать вернувшуюся заблудшую овцу (не то чтобы французская мать считала своего сына в таких обстоятельствах заблудшей овцой), а другая — чтобы открыть двери своего закрытого салона в Париже для всех знаменитостей, которые томились в ожидании ее блестящего и гостеприимного крова. Что тут поделаешь? Когда женщина не является его собственной женой, парижанин не придает никакой цены ее чести. Правда, он компенсирует эту снисходительность по отношению к жене соседа тем, что присваивает себе право безнаказанно убить свою собственную неверную жену. Этой юридической свирепостью он выкупает привилегию временами считать себя образцом римской добродетели.

Салон — это все очень хорошо, как и песни Монмартра, «Театр Росс», но есть один маленький момент, единственный момент, в отношении которого француз не расположен к шуткам, не будучи Мольером, и это верность его жены супружескому обету, который, если верить ему (признаюсь, я не верю), он проводит свою жизнь, нарушая. Он смеется над большинством других вещей, но здесь он проявляет отчаянную и лишенную юмора серьезность. Закон участливо помогает ему, говоря, что убийство — это не преступление. Но если он не смеется, его соседи вокруг него радостно смеются за него. Неверность чужой жены — лучшая из всех шуток во Франции, и общественные симпатии всегда на стороне жены.

СОБИРАТЕЛЬНИЦЫ КОЛОСЬЕВ

Ж. А. Бретон

И все же, смеясь над собой и над всем, что его окружает, француз предлагает нам идеал неутомимого труженика на любом поприще, которое он выбрал для своей карьеры. Если он умеет хорошо говорить, он умеет и усердно работать, и ни один народ не стремится так упорно, как его, к достижению совершенства на каждом пути. Живость и точность своей речи он привносит во все, что делает, и я не знаю людей, которые, добившись известности, могли бы носить ее так просто, с таким восхитительным отсутствием напыщенности, как выдающиеся французы. Виктор Гюго был, конечно, большим исключением, необходимым для подтверждения правила, ибо Виктор Гюго восседал в понтификальном величии на своем Троне Писем и позировал как своего рода Наполеон. Но это было частью его яркого гения, который должен был создать для себя жизнь отдельно от других. Ренан с его тонким скептицизмом, его добродушной терпимостью был гораздо более убедительной фигурой французского гения; он был больше в духе вежливых, мягких традиций своего народа. Французский язык располагает к такой повседневной достойности существования, что, возможно, отчасти поэтому мне всегда кажется, что в интимной жизни во Франции, как и в ее более широких социальных фазах, есть что-то своеобразно и неописуемо гармоничное. Все вокруг вас, начиная с вашего слуги, говорят так хорошо, что долгое общение с ними делает вас непригодным для широт, где речь менее восхитительна и менее изысканна.

ГЛАВА XI. «МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ» ПАРИЖА

«Маленькие люди» Парижа не ограничены каким-то определенным кварталом города. Их можно найти повсюду: на просторных проспектах, на улицах с геральдической славой, в зловещем районе Ла-Рокет, на всем шумном протяжении Сен-Дени. Напротив дворца герцога де Ларошфуко на улице Варенн вы увидите антикварную лавку, а рядом работают сапожник с кроткими глазами и его жена, маленькая швея. Превосходные типы, оба эти неутомимые маленькие люди Парижа, живущие на двух опрятных чердаках этой аристократической улицы с видом тихой независимости. Маленькие люди бывают всякие: начиная с «маленькой» буржуазки и заканчивая тряпичником и уличным торговцем. Маленькая буржуазка — любопытный объект для изучения, и чтобы проникнуть в пределы, где она дышит и процветает, иностранец должен стать ее постояльцем. Иначе он получит лишь поверхностное представление о ней; а поскольку ее вид обычно жизнерадостен, а манеры приятны, он будет склонен думать о ней лучше, чем она того заслуживает. Бережливость маленькой буржуазки должна быть названа своим настоящим и уродливым именем — скупость, ибо это не что иное. Она повернулась спиной к добродетели экономии и приняла грубость порока. И поэтому, когда она обставляет свободную комнату, это делается для того, чтобы безжалостно эксплуатировать незнакомца у своих ворот. Путешественник в поисках опыта может заглянуть к ней, но те, кто не обладает терпением, стойкостью в перенесении циничного навязывания услуг и деньгами, чтобы спокойно удовлетворять непомерные требования к их кошельку, должны избегать этого интересного существа и отправиться в отель. Во-первых, открытие частных дверей для путешественника или студента из-за океана настолько чуждо привычкам и инстинктам ее народа, что, как только она позволяет блестящей идее «принять» иностранного постояльца войти в свой узкий ум, она немедленно начинает с преувеличения своих законных прибылей, и в своем рвении накопить франки на почве, где она практически свободна от всех коммерческих или профессиональных ограничений, она не стеснена никаким мелочным страхом переступить границы честности. Ее единственное представление об этой домашней добродетели заключается в ее жестком применении в отношении себя, в суровой решимости следить за тем, чтобы никто на свете не обманул ее на стоимость хоть одного фартинга. Я не знаю, что более поразительно: ее непреклонная настойчивость в честности своей служанки или гибкость ее совести, когда она сталкивается с чужими претензиями на ее собственную честность.

Ее любимый постоялец — молодой американский или английский студент-художник. Молодых женщин она, естественно, предпочитает, потому что их легче обобрать, и они более застенчивы в денежных спорах, чем мужчины или опытные женщины. Она не постесняется потребовать за самый скудный стол, какой только можно вообразить, и формальное обслуживание единственной служанки условия первоклассного пансиона или комфортабельного отеля, где много слуг, а стол разнообразен и превосходен. Ее оправдание заключается в том, что, не будучи хозяйкой пансиона или отеля («Если бы она была хоть тем, хоть другим!» — уныло стонут ее жертвы), она имеет право на относительно более высокие цены за привилегию сидеть за частным столом. В области счетов она сама себе хозяйка, ибо у нее нет коммерческой репутации, которую нужно было бы ставить на кон, чтобы сбалансировать ее представления о прибыли, которые колоссальны, и поэтому она вписывает каждый дополнительный расход, о котором может подумать, с легкостью сердца и улыбающейся уверенностью, что все честно, что кладет наличные в большой карман алчной маленькой буржуазки. Не то чтобы она рискнула отпугнуть возможного постояльца раскрытием этого взгляда заранее, и ни о каких грозных мелочах, называемых «дополнительными расходами», в предварительном договоре не будет упоминаться. Тогда это будет сплошное обольщение и лесть, приманка и обещание, с намеком на рай через открытую дверь ее скромного заведения. Внутри, кажется, говорит это жизнерадостное существо, вы найдете тепло дома, материнскую заботу и нежность, когда вы больны, и умное сочувствие во все часы. Десять фунтов в месяц кажутся небольшой суммой, чтобы заплатить за это, и вы входите с благодарностью, не склонные к критике, напротив, стремясь увидеть все сквозь розовые очки удовлетворения, чтобы обнаружить еще пятьдесят или семьдесят франков, добавленных к вашему счету в конце месяца за вино, свет, кофе, обслуживание, белье и ванны. Когда в счет включается отопление, вы обнаруживаете, что могли бы жить с комфортом, независимостью и хорошим питанием за ту же цену в одном из отелей на улице Риволи. Ибо независимость — это самое последнее, что маленькая буржуазка склонна позволить своему «платящему гостю». Нужно обладать качеством ума, которого она лишена, чтобы признать право одинокой женщины на свободу.

Дни иностранного постояльца под ее крышей представляют собой марш через сюрпризы. Здесь нет сверкающего стекла и сияющего дамаста на столе; нет цветов, нет серебра, нет со вкусом расставленных десертов; вместо скатерти — грубая простыня и соответствующие салфетки, иногда заплатанные и неизменно сшитые посередине. Нет ничего, что могло бы порадовать глаз или вкус, но разочарованный постоялец должен стоически держать язык за зубами, если хочет поддерживать приятные отношения. Хозяйка — деспотичная, а также скупая и нечестная домохозяйка. Требования, высокомерие должны оставаться на ее стороне, а недовольному остается только заплатить за месяц проживания и питания вперед и собрать свои вещи. Если она остается, от нее ожидается приглушенная вежливость, и все платежи — строго вперед. Почему маленькая буржуазка установила этот странный закон, что за месяц еды нужно платить до того, как она была потреблена, я никогда не могла понять: но признаюсь, я никогда не могла освоить сложную этику этой интересной женщины. Она ревностная католичка, регулярно посещает церковь утром и вечером, исповедуется, обучает католицизму и морали брошенного младенца и, кажется, никогда не подозревает, что честность — одна из добродетелей, включенных в христианское учение. Когда она заказывает что-то для вас, она заплатит одну цену в магазине, а с вас возьмет другую; тем не менее, добрая, последовательная натура, она ходит на рынок в рыночные дни после мессы, чтобы отметить цены, чтобы до фартинга рассчитать, сколько будут стоить дневные покупки, чтобы служанка не обманула ее на стоимость су. Это тяжело для служанки, которой она платит как можно меньше, недокармливает и перегружает работой, и которую таким образом лишают одного из признанных дополнительных доходов слуг во Франции — le sou du franc. Когда парижская служанка делает покупку более чем на франк, каждый торговец возвращает ей су с каждого франка, уплаченного наличными. Алчная «маленькая буржуазка» обычно настаивает на том, чтобы это су возвращали ей, и если служанка кротка и напугана, она отдает су, ибо ее хозяйка понимает вопрос о дополнительных доходах только в своем собственном праве. Она внимательно следит за своей служанкой, хотя в ней нет ничего от мегеры или Салли Брасс. Она мучает ее через сопутствующий порок алчного, недремлющего подозрения. И поэтому она посещает кухню, когда девушка уходит, чтобы посмотреть, не спрятан ли где-нибудь кусочек сахара, хлеба или что-то еще. Возможно, раз в неделю она даст домашней мученице полдюжины гнилых клубник или вишен, когда их можно достать почти даром, или последнюю ложку риса или тушеного чернослива, когда разъяренные постояльцы отвернулись от тошнотворных остатков этих изысканных блюд трех- или четырехдневной давности.

Ее кухня — это нечто, от чего можно разинуть рот. Вы забываете, что находитесь во Франции, стране хорошей, недорогой жизни, и называете ее откровенно отвратительной. Обед обычно состоит из овощного отвара или жирной воды с плавающими кусочками хлеба, из обрывочного вареного мяса (мясо, используемое при варке этой безвкусной жидкости), безвкусного блюда из щавеля и тушеного чернослива, который будет подаваться не менее четырех или пяти раз подряд, пока не будет съедено последнее, или блюда из риса, которое также в своем полусъеденном состоянии будет появляться последовательно, пока не исчезнет последнее зернышко, и блюдо, предположительно из соображений экономии, на котором подаются эти деликатесы, даже не будет заменено. В том же причудливом духе остатки холодных овощей разогреваются и подаются снова, с таким результатом для глаза и вкуса, который не может описать ни одно перо. Что бы вы ни нашли на ее столе, вы можете заранее знать, что это будет худшее и самое дешевое в своем роде, и этого будет как можно меньше. Когда фрукты снаружи, на рынках, вдоль улиц в тележках, в магазинах в изобилии, превосходны и до смешного дешевы, она будет уверять вас, что они слишком дороги для ее стола, и угощать трех студентов-художников, каждый из которых платит, исключая дополнительные расходы, десять фунтов в месяц, заплесневелыми печеньями и сушеным инжиром, который на вкус как спрессованные опилки. Что касается сладких блюд, кремов, соусов, разновидностей хорошо приготовленных овощей, всех тех тысяч маленьких безделушек, которые мы связываем с изящным французским термином «кухня», их вы с такой же вероятностью найдете на ее столе, как мороженое или шампанское.

Домашняя жизнь маленькой буржуазки — странная и скучная. Она владеет домом, удивляешься почему, когда спальня — это все, что ей нужно. Она живет в своей спальне, как англичанки того же класса живут в своих гостиных. То, что салон был создан для использования, чтобы в нем сидеть, работать и разговаривать, никогда не приходит ей в голову. Она использует свою столовую только для еды и поэтому никогда не топит в ней зимой, не мечтает зажечь печь, которая есть в каждой французской столовой, какой бы маленькой она ни была. Она надевает шаль, чтобы пойти на обед и ужин. Салон герметично закрыт всю неделю и открывается осторожно, если у нее день приема; если нет, он открывается только тогда, когда приходят очень важные посетители. Я знала маленькую буржуазку, чьим «платящим гостем» я, к моему несчастью, оказалась, которая позволяла обитателям своего заведения проходить в салон после обеда ровно на час. В девять часов она вставала и любезно выпроваживала нас из священных пределов, приказывая нам разойтись по своим комнатам, пока она запирала святая святых. Здесь, как и везде, я обнаружила, что такая вещь, как удобное кресло или диван, неизвестна, не снилась маленькой буржуазке. Справедливости ради, она сама никогда не отдыхает и, следовательно, не понимает необходимости. Это восхитительная сторона ее характера — полное отсутствие потакания своим слабостям. Она обманывает вас не ради своего комфорта, а ради безопасности своей старости. Она осмотрительна и формальна во всех своих отношениях, абсолютно уважает себя, обладает сердечной холодностью, и в ее эгоизме есть что-то безличное, что-то монастырское. Я заметила, что монахини поразительно напоминают ее во всех своих материальных отношениях с миром: та же непримиримая твердость, та же улыбающаяся суровость, то же отсутствие честности или внимания к другим, та же решительная целеустремленность получить верх над посторонними в вопросах труда или сделок, давать как можно меньше и получать как можно больше во всех транзакциях, недокармливать, недоплачивать и перегружать работой — и все это с тем же высоким видом самоодобрения и праведности.

Религиозные общины будут весело, распевая, так сказать, гимны благодарности, делать во славу Божью вещи, от которых скромные язычники содрогнулись бы в честь дьявола, и у маленькой французской буржуазки много этой необъяснимой самодовольности в нечестности. Как и монахини, она активна и добродетельна, и она очень приятна, пока вы покладисты и не жалуетесь — идеальный студент-художник! Но она по сути деспот, непреклонная хозяйка собственного дома; и она цинично равнодушна к вашему недовольству, если вы сочтете нужным сделать его видимым. Она без малейшего колебания дает вам понять, с искренностью, которая делает ей честь, что она взяла вас в постояльцы не с наивным намерением сделать вам комфортно или дать адекватную отдачу за ваши деньги, а с более простым замыслом получить с вас значительную прибыль. Она скажет вам с той французской независимостью, которой я всегда восхищаюсь, что речь идет не о вашем кошельке, а о ее; и я полагаю, что она считает идиотами таких святых, как Мартин Турский и Франциск Ассизский. Истина не более заметна, чем милосердие и честность среди ее добродетелей, ибо она будет лгать с мужеством, достойным более благородного дела, в интересах своего кармана. Гений Бальзака, единственный, мог бы проследить за ней через лабиринт экономических уловок, которые она придумала, чтобы сэкономить или заработать су. Она запечатлена в моей памяти над своей сахарницей, как король из детской сказки, пересчитывающий свои деньги. Если скупость является препятствием для входа в райские врата, боюсь, у моей высокомерной, самодовольной маленькой подруги мало шансов в следующем мире. И все же далеко от меня отрицать ее хорошие качества и ее обаяние. Она так воспитана, так приятна, так умна, такой правдоподобный злодей, когда не на поле своих незаконных прибылей, что я охотно видела бы, как она процветает и торжествует. В конце концов, денежные вопросы — не единственный критерий добродетели. Я знала людей с самой безупречной честностью и деликатностью на этой почве, совершенно невыносимых во всем остальном, с ужасными характерами и языками, полным отсутствием сердца, что не является недостатком маленькой буржуазки, ибо если вы больны, она осыплет вас добротой и вниманием, всегда сопровождаемыми ее ровной, улыбающейся сердечностью; и если ваш счет тяжелее, ну, по крайней мере, вы получили удовольствие от внимания; и ее присутствие, когда вы не рассматриваете его последствия в своем счете, чаще всего является тоником и лучом сочувствия и веселья. Настолько бесценным качеством является веселье, что добродушное мошенничество в любой день лучше, чем кислая, злобная честность.

Маленькая портниха — еще одна приятная картина скромных слоев Парижа. Гризетку я считаю такой же вымершей, как додо, в то время как класс работниц, который я имею в виду, можно предположить, выходит из своего ранга. Но романист, который попытался бы превратить ее в копию для Мюссе или Мюрже, был бы совершенно неправ. Она зарабатывает на хлеб честно и прилежно в искусном упражнении своего искусства, с группой юных швей вокруг нее, которые должны были бы играть в полях, но которые вместо этого довольствуются тем, что сидят в крошечной мастерской и шьют и кроят весь день. Нет ничего более достойного, более скромного, более уважающего себя, чем весь этот молодой мир, по-видимому, не осознающий никаких причин для недовольства. Юная хозяйка осуществляет свою власть с добродушием и мягкостью, и ее старательные маленькие работницы, кажется, действительно любят ее. Именно в Париже я обратилась в веру Толстого, что низший класс — это vrai grand monde, в тысячу раз более интересный и поучительный, более достойный нашего восхищения, чем богатые и образованные классы. Чем глубже вы проникаете в эти безвестные жизни, тем глубже вы чувствуете чувство унижения при столкновении с тщетностью образования, воспитания, крови — принятых дополнений превосходства. Бедные и смиренные мира сего безгласны, и они живут и умирают, не осознавая героизма своего существования. Но обычная женщина из народа собирает больше добродетели в один день, чем образованная женщина, которая пользуется бесценными благами досуга, пространства и легкости, распространяет на неделю. Заметьте веселье и довольство, с которыми она будет трудиться за неадекватную плату, вставая рано, ложась поздно, с немногими удовольствиями, еще меньшим количеством развлечений, сохраняя через все свои бесконечные испытания достоинство поведения, идеал честности, несравненную высоту бескорыстия, которые должны пристыдить нас за ту праздную цену, которую мы придаем рождению и образованию. Давайте выберем из толпы одну фигуру маленькой портнихи, из которой Диккенс или Доде могли бы сделать очаровательный этюд. Я наблюдаю за ее жизнью уже несколько лет с дружеским интересом и не нашла в ней изъяна. На нее приятно смотреть: гибкая французская фигура, чистая кожа, милые черты лица, красноватые мягкие глаза и рыжие волосы, которые художник с удовольствием бы нарисовал. Молодая, к тому же, с привлекательными манерами, ей не пришлось бы далеко искать помощи в своих трудностях со сроками оплаты, работницами и другими расходами. Ее отец, инвалид, и мать живут в пригороде, а она живет одна всю неделю в несколько убогой квартире недалеко от «Бон Марше», сама себе защитник, и не нуждаясь в другом; такова ее неразрушимая чистота. Ни одна благородная девушка не могла бы проявить более деликатной сдержанности по отношению к мужчинам, чем эта милая французская портниха, ни одна монахиня не могла бы показать себя менее кокетливой. Ее единственное желание — радовать своих клиентов и расширять свои связи, работать рано и поздно, иногда до ранних часов утра; и ее единственное развлечение после недели тяжелого труда — выезжать к родителям в пыльный пригород за Сен-Уэн с вечера субботы до утра понедельника. Она никогда не ворчит, она никогда не бывает несчастна; и хотя я даю ей книги и поощряю ее разговаривать со мной о них, я никогда не замечала в ее замечаниях ни капли зависти или недовольства своей скромной долей. Ее ум ясен и свеж, по сути, ум леди, и ее представления о честности так же примитивны, как у поэта, который учил нас в младенчестве, что красть булавку — грех. Совершенно такие же хорошие и изящные картины можно нарисовать с низшего класса швей, которые приходят в дом и работают по дням. У них тоже есть свой идеал поведения, который ничем не обязан образованию и который леди не нужно отрицать.

Консьерж принадлежит к более сложному порядку существ. Они часто опускаются до отчаянных глубин деградации и, особенно в богатых кварталах, составляют одно из проклятий парижской жизни. Я подозреваю, что именно чаевые и бесконечные источники сплетен деморализуют их. И все же я могу вспомнить восхитительную пожилую даму, которая выглядела так, будто сошла с надушенной страницы прошлого века, с ее прекрасными белыми волосами, пушистыми и мягкими под черной мантильей; крошечными, элегантными, морщинистыми руками; нежным взглядом и изысканной улыбкой, с манерами, а также внешностью французской маркизы. Она была моим консьержем, и более милого, более бескорыстного маленького существа я никогда не знала. Я жила на пятом этаже и не имела слуги, довольствуясь услугами приходящей уборщицы по утрам. Я была серьезно больна месяцами; и если бы эта дорогая, нежная старая леди была родственницей или другом, она не могла бы ухаживать за мной более преданно, и ни фартинга монетой она никогда бы не приняла. Она осыпала меня тысячами очаровательных знаков внимания, и единственной платой, которую она принимала с благодарностью, была уверенность в том, что они доставляют мне удовольствие.

Поэтому, хотя я постоянно слышу ужасные истории о злых делах парижского консьержа, мне приходится пропускать их мимо ушей ради моей беловолосой маленькой маркизы. Всякий раз, когда я хочу показать английскому другу, каким очаровательным существом может быть француженка из народа, я обязательно прохожу через ее улицу, ради удовольствия заглянуть к ней и сказать «Добрый день» моему старому другу. Консьерж, если он или она окажется неприятным, может натворить немало бед и сделать жизнь жильца бременем для него. Если вас нет дома, друзья, которые заходят, могут быть отправлены вверх по нескольким лестничным пролетам ни за что; если вы дома, вашим посетителям скажут, что вас нет. Письма могут быть задержаны, потеряны или забыты; ваших слуг могут поссорить в гостиной консьержа; о вас могут распространяться злые слухи в округе; торговцам могут даваться намеки против вашей платежеспособности. Все эти вещи, как я знаю, случались с людьми, находящимися в негармоничных отношениях со своим консьержем; так что в Париже признано, что если вы не нравитесь консьержу, лучшее, что вы можете сделать, — это собрать свои вещи, заплатить за срок вперед и уйти.

Тряпичник Парижа — знакомая фигура. Ему принадлежит, не знаю почему, некоторая слава романтики. Каждый испытывает тайную нежность к тряпичнику. Когда несколько лет назад г-н Пубель, префект полиции, решил, что мусор Парижа больше не должен оставаться снаружи вдоль тротуаров, а что каждый дом должен иметь свой большой ящик для отходов, называемый с тех пор его именем, в прессе поднялся всеобщий шум. Что! Нарушить любезные обычаи интересного тряпичника! Уменьшить доход этих восхитительных парижан!

Мало-помалу их любимые и самые известные цитадели были разрушены, их странно названные группы рассеяны. Раньше существовали «Городок обезьян» и «Городок мушкетеров», которых больше не существует. Тряпичники повсюду и живут так же, как и другие граждане. На днях я посетила тряпичников своего квартала. Я нашла их в воздушном квартале Гренель, похожем на тихий маленький провинциальный городок на краю широкой реки. Кто бы мог подумать, что это Париж и что это широкое пятно тускло-серого цвета — оживленная блестящая Сена, которая течет мимо Лувра? Когда я добралась до жилища тряпичника, ее не было дома, и две соседки из разных дверей появились, чтобы помочь мне. Если бы они знали меня всю свою жизнь, они не могли бы оказать мне более дружелюбный прием. Одна отправилась на поиски тряпичника, другая настояла, чтобы я присела в ее комнате. Тряпичник пришла, одна из самых веселых и приятных на вид женщин, которых я когда-либо видела. Она говорила восхитительно, с идеальной жестикуляцией, с модуляцией голоса, управлением бровями, что принесло бы ей известность в салоне. Ее выразительное лицо было чистым, но руки были цвета сажи, а волосы — цвета пыли. Ее маленькая комната, кухня и спальня, была свежевымытой и в полном порядке. Снаружи за окном сушилась одежда, а внизу во дворе лежала куча мусора для сортировки. Невозможно было бы найти где-либо более здоровое на вид или более счастливое существо. И все же это была ее жизнь с двенадцати лет: она встает в четыре часа утра зимой и летом, в град или снег; она греет немного молока для своей собаки, варит кофе для себя и мужа, оставляет кофе кипеть для своих троих детей, которые, когда она и ее муж со своей тележкой и собакой ушли на свою миссию по сбору тряпья, встают, одеваются и уходят в школу. Она заплатила пятьдесят франков своим товарищам-тряпичникам за всю Авеню де Бретей, которая тогда была застроена лишь наполовину, а сегодня ее практика стоит триста франков. Я воображала, что налог платится городу; но нет, он платится своего рода гильдии тряпичников, которые тем самым гарантируют ей и ее мужчине, что только они имеют право на отходы проспекта. Когда они собрали все отходы, они возвращаются и сортируют их во дворе. Она рассказала мне цены на каждую вещь, и волосы — самое ценное, прежде всего белые волосы. Честность парижского тряпичника вошла в поговорку, и я кое-что знаю об этом, ибо однажды моя серебряная ложка была случайно выброшена, и на следующий день тряпичник принес ее обратно консьержу.

Ее лицо сияло положительным сиянием души. Ее жизнерадостность была настолько заразительна, что мне захотелось тоже стать тряпичником. Ее преданность мужу и детям, о которых она говорила в восторженных тонах, была едва ли более трогательной, чем ее преданность святому священнику, который, кажется, делает огромное количество добра в округе.

Этот человек совершенно замечателен; и подруга, говоря мне о нем и о его хорошо известном энтузиазме к тряпичникам и им подобным, сказала мне, что однажды он сказал ей: «Видите ли, как только вы проникаете в сердце этого класса, вы не можете вынести никакого другого. Это становится страстью». И я могу хорошо понять это, исходя из всего, что я видела в низших классах Парижа. В них есть полнота жизни, жизненной силы, невысказанной, бессознательной доброты, которая заставляет вас сочувствовать толстовству. Но вместо мистицизма, интенсивности русского характера, у вас здесь есть то неотразимое французское веселье, которое отнюдь не так легко, как о нем говорят. Действие — его добродетель. Его ментальный горизонт озарен личным обаянием характера, как сумеречное небо обогащено аркой сияющего цвета. Несмотря на лживых романистов, мораль витает в воздухе, повсюду вокруг нас.

В этих скромных слоях, о которых я говорю, в изобилии встречаются чистые девушки, верные мужья, преданные жены, трудолюбивые, честные сыновья и дочери, и силу, как и слабость всех, можно найти в любви к дому и семье. Храм самоуважения освещен неугасимым пламенем независимости. Все эти восхитительные «маленькие люди» работают так усердно и так довольны, что могут наслаждаться прелестями свободы и очага, и они работают тем более довольны, без озлобленного или испорченного характера, потому что обладают бесценным искусством жить и наслаждаться собой, когда оставляют работу. Чем ниже вы опускаетесь среди людей, тем больше готовность открыть кошелек, и рабочий, настроенный на праздник, не постесняется заплатить двадцать или тридцать франков за пикниковую карету на день и наполнить корзину обилием хорошей еды и питья. Я помню, как однажды слышала, как обеспеченная женщина яростно жаловалась, потому что зять ее кучера заплатил такую цену за экипаж, чтобы вывезти свадебную компанию за город. Я не могла разделить ее негодование, к ее отвращению. Французский народ работает так усердно, так галантно и так хорошо, что я думаю, они заслуживают своего права на вспышку время от времени. Они, по крайней мере, платят за свои удовольствия и развлечения потом своего лба, и мы, кто извлекает выгоду из их труда, обязаны им всей благодарностью и снисходительностью.

ГЛАВА XII. ОРГАНИЗОВАННАЯ ФИЛАНТРОПИЯ И ОБЩЕСТВЕННОЕ ПРИЗРЕНИЕ

Трудно сказать, выгодно ли Франция сравнивается с Англией в вопросах филантропии и законов о бедных. Но это должно быть признано в пользу республиканского правительства — благотворительность никогда не практиковалась так широко, никогда не была такой эффективной или такой щедрой, как сегодня во Франции. Вы услышите, как тщетные дворяне и те, кто хотел бы сойти за часть аристократии одним лишь принятием ее пороков и предрассудков, уверяют вас, что все было лучше при ancien régime; что лавочники, крестьяне, фермеры и рабочие жили лучше, когда зависели от абсолютного короля. Французские католики, как и почти все другие католики, которых я знаю, парят над аргументами, логикой, сюрпризами, откровениями и неопровержимыми свидетельствами истории. То, что они желают, чтобы было, чтобы произошло, должно было быть и произойти, и больше нечего сказать. И поэтому сегодня, всякий раз, когда горстка титулованных недовольных вне офиса, сопровождаемая поездом богатых и модных подражателей, ругает правительство, безразличное к их интересам, торжественно утверждается, что народ стонет и потеет под тираническими законами и что Франция пошла к собакам. Заявление, более противоречащее истине и факту, не могло быть сделано.

Не рассматривая даже огромных усилий частной благотворительности по улучшению положения бедных, нам нужно только затронуть тему Общественного призрения, чтобы убедиться, что постоянная озабоченность при республиканском правлении муниципалитетов по всей Франции — это улучшение участи несчастных классов человечества. Если вы дадите снисходительный слух католикам, они уверят вас, что муниципалитет Парижа, поскольку до сих пор он был демократическим и светским, — это просто банда воров, что государственные средства растрачиваются на частные цели и что ни пенни из его огромных доходов не попадает в карманы бедных. Это просто клевета — глупая, беспочвенная выдумка. Общественное призрение сделало для бедных больше, чем все короли Франции вместе взятые. Во времена Людовика XIV не было такой вещи, как общественный родильный дом. Несчастные женщины, без дома или средств любого рода, чтобы получить кров для рождения своих детей, должны были идти в Отель-де-Виль, где они лежали на полу, и даже по двое занимали каждую из немногих кроватей, и роды происходили в состоянии неописуемой грязи и дискомфорта.

Оклеветанное Общественное призрение построило большой родильный дом, где матери и младенцы получают весь возможный уход; а в случае нехватки мест они оплачивают услуги дипломированных акушерок, которые берут на себя заботу о бедных женщинах на дому. В настоящее время в этих государственных учреждениях всё организовано настолько комфортно, что многие женщины со скромным достатком предпочитают пользоваться ими, нежели терпеть домашние неурядицы при родах. Следует, однако, признать, что Общественное призрение позаимствовало эту идею у очаровательно расположенного родильного дома господина Пинара на бульваре Пор-Руаяль. Господин Пинар — нечто большее, чем просто знаменитый акушер; он филантроп, или, как сказал о нем его восторженный последователь доктор Франк Брентано, любезно взявший на себя роль гида по родильному дому на бульваре Пор-Руаяль, — он святой. Он решил, что его больница должна быть расположена в приятном месте, поэтому она находится в прекрасных садах, и со всех сторон пациенты могут любоваться цветами, деревьями и зелеными лужайками между ухоженными дорожками. Это, безусловно, не больница, а элегантный старинный особняк, через длинные открытые окна которого аромат и цветение растений радуют чувства, а пение птиц звучит вечной музыкой для утомленных выздоравливающих. Доктор Франк Брентано показал мне аккуратные клумбы роз с гордым замечанием, что именно господин Пинар выращивал их исключительно для своих больных. Время от времени он собирает их и кладет розу, влажную от утренней росы, рядом с пациенткой, с такой деликатностью заверяя ее в том, что она для него — не просто пациентка из государственной больницы. Не так заботились о несчастных женщинах при старом режиме. Мы смеемся над официальной легендой, завещанной Франции Революцией, и, конечно, этот смех не оправдан. Если свобода, равенство и братство сегодня во Франции не совсем таковы, какими могли бы быть, то был сделан значительный шаг к их воплощению, который добросовестный наблюдатель вынужден признать. Если братство все еще находится в зачаточном состоянии, то этого нельзя сказать о равенстве. Где в Лондоне вы найдете главу крупной больницы, который выращивает розы и собирает их на рассвете, чтобы принести глоток радости измученной женщине из народа? Такое разделение и непреодолимая дистанция, существующие между классами в Англии, здесь больше не известны. Людям от этого только лучше, и общество, безусловно, ничего не теряет. Если республиканская независимость ничего больше не дала Франции, она заслуживает национальной благодарности за то, что упразднила то, что так отчаянно процветает в Англии, — болезненное нытье нищеты, не стыдящейся унижаться, и угодливые реверансы людей, гордящихся тем, что признают тех, кого им угодно называть своими господами.

Я много слышала критики в адрес светских медсестер, которые теперь заменяют монахинь в государственных больницах. Все, что я могу сказать, это то, что меня поразил дух сердечности и изысканной человечности, который, казалось, исходил от всех, кого я встретила в родильном доме господина Пинара. Это, конечно, может быть заслугой руководства, ибо там, где столь редкая натура, как главный врач, вызывает безграничную преданность и страстное восхищение своих подчиненных, вполне естественно, что мы обнаруживаем атмосферу бескорыстия и доброй воли. То, что деликатное внимание господина Пинара к угнетенному женскому полу не заканчивается и даже не начинается в этой образцовой больнице, доказывается созданием его замечательного приюта неподалеку. Это дом для одиноких женщин, ожидающих своей очереди на прием в больницу. Сюда они могут прийти на два или три месяца, свободные жить и работать, как им нравится, ходить на мессу, в храм или синагогу, или вообще ни в какую церковь; и, занимаясь шитьем или другим легким трудом, заработать немного денег, чтобы отложить их к тому дню, когда они покинут родильный дом. Безусловно, это самая практичная из всех форм свободной филантропии. Никакой пропаганды, никакой религиозной исключительности, никаких иных забот, кроме желания убедить отчаявшуюся женщину жить и дать жизнь в лучших условиях ухода и личной доброты. Да, давайте откровенно признаем, что Революция была не напрасной, несмотря на ее ужасы, ее необъяснимую низость, ее акты немыслимой трусости. Люди, которые ее совершили, не были героями, и мы можем в этот час позволить себе называть их безжалостно своими именами. Но зло, которое они причинили во имя человечества, в конечном итоге привело к улучшению их расы. Светская Франция со всеми ее либеральными стремлениями, с ее великодушной ненавистью к несправедливости, тирании и угнетению имеет все шансы построить Францию, которая станет настоящим, а не иллюзорным домом свободы. Стране, способной порождать таких мужчин и женщин, как господин Пинар и мадам Корали Каэн, не стоит бояться торжества упадка. В прошлом году в родильном доме произошло почти семь тысяч родов. Когда мы помним, что женщины не обязаны называть свои имена и что их тайна честно хранится вопреки всем возможным расспросам, сегодня остается все меньше причин для крайнего отчаяния.

Общественное призрение занимается не только больницами. Рост его доходов и расходов достаточно свидетельствует о масштабах общественной благотворительности во Франции. В 1834 году его доход достиг 9 946 874 франков, а в 1894 году — 43 043 935 франков. Число пациентов, принятых в больницы в 1834 году, составляло 66 521, а в 1894 году — 172 500; детей, получивших помощь в 1834 году, — 21 781, а в 1894 году — 48 000. Оно располагает 11 989 койками в больницах, 12 370 койками в приютах, а среднее число людей, получающих помощь, составляет 480 600 человек в год. На внебольничную помощь оно тратит 11 365 951 франк.

Вернемся к сравнению старого режима с новым порядком вещей. Лишь в 1660 году ужасы брошенного детства вызвали сострадание. А ведь жил святой Людовик; не одного короля называли отцом своего народа, и добрый король Генри IV, согласно легенде, выразил свое королевское пожелание, чтобы у каждой семьи в котле варилась курица. Это было делом святого Викентия де Поля, который, основав превосходный орден сестер милосердия, задумался о нежеланных младенцах, оставленных страдать от последствий вины своих родителей. С тех пор идея быстро прогрессировала. В 1881 году Генеральный совет Сены учредил то, что значительно превосходит простую животную помощь новорожденным младенцам, — Службу морально заброшенных детей. Морально заброшенные! Насколько более необходима, насколько более настоятельна для блага расы помощь этим маленьким существам, морально развращенным из-за отсутствия воспитания! В 1888 году это общество приняло 2062 мальчика и 905 девочек, причем численная разница объясняется тем, что всегда существует больше способов пристроить девочек, чем мальчиков, и их усыновление частными лицами происходит гораздо чаще.

Нельзя не похвалить Общественное призрение за тот восхитительный способ, которым оно выполняет свой долг перед детьми, находящимися под его защитой. Золя в «Плодовитости» описывает невероятную историю о целом городе в Нормандии, живущем исключительно за счет медленного убийства младенцев, отданных на воспитание учреждением. Мне достаточно привести лишь один пример того, что попало в поле моего зрения. Моя служанка, неудачно вышедшая замуж, была брошена много лет назад с тремя детьми, один из которых был новорожденным. Общественное призрение забрало двух старших мальчиков и поместило их на воспитание в фермерский дом, где каждый квартал их посещал инспектор, который лично интересовался состоянием их здоровья и общим благополучием. Инспектор составляет отчет префекту, и его визиты дополняются визитами врача. Именно он подписывает договор об ученичестве, распределяет одежду и платит кормилицам и приемным родителям. В качестве поощрения за хорошее обращение с детьми они получают денежный подарок, когда каждому ребенку исполняется тринадцать лет; ребенку выдается комплект одежды, после чего он поступает в ученики, предпочтительно на фермерские работы, и, чтобы драгоценные узы семейной жизни не были разорваны, неизменно требуется, чтобы мальчики продолжали жить со своими приемными родителями в течение лет ученичества. Часть заработка мальчика помещается в Сберегательную кассу, чтобы создать ему небольшой капитал, когда он достигнет совершеннолетия и начнет самостоятельную жизнь. Дети моей служанки были хорошо устроены и счастливы, и когда она поехала на ферму, чтобы провести с ними десять дней, она нашла двух здоровых парней и гостеприимную семью, принявшую ее, и среди них наслаждалась восхитительным отдыхом. У мальчиков были свои сберегательные книжки, и каждый из них смог сделать ей подарок в двадцать пять франков. На днях один из них решил приехать в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, и даже на вокзале матери не позволили забрать его, поскольку общеизвестно, что мальчики, только что приехавшие из деревни, часто попадают в дурные руки на больших железнодорожных станциях. Скрупулезно выполняя свои обязанности, Общественное призрение передаст своего подопечного в руки матери только при официальных обстоятельствах, исключающих любой обман. Мальчик был одет в хороший новый костюм и новые ботинки, и его величайшим страхом было то, что, покинув опеку Общественного призрения, эти павлиньи перья у него отберут. Но этого не случилось, и когда он пришел ко мне, я увидела вместо запуганного приютского мальчишки розовощекого, открытого юношу, хорошо одетого и крепкого, с независимым видом и отличной манерой речи. Я отправила его с рекомендательным письмом в «Фигаро», и его наняли на месте. Хорошо говорит о людях, которые его воспитали, то, что он уже скучает по ним и их тихой пастушеской жизни, и говорит, что был гораздо счастливее в деревне, чем когда-либо ожидает быть в Париже. В случае с детьми, покидающими исправительные школы, государство организовало несколько школ ученичества для юных заключенных обоих полов.

Существует также значительное количество таких учреждений под руководством частных лиц и благотворительных обществ. Мальчиков обучают ремеслу и классифицируют в соответствии с их прошлым, если они выросли в городе или деревне. Они работают семь часов в день, и заработанные ими деньги зачисляются на их счет в Сберегательном банке. Колония на Бель-Иль-ан-Мер принимает лучших представителей этого испорченного юного мира и готовит их к морской службе. Их обучают чтению, письму, истории, географии и арифметике, а воскресенье отводится для гимнастики и долгих прогулок с преподавателями. Награды за хорошее поведение — похвала, дополнительная еда, знаки отличия за хорошее поведение с денежным вознаграждением, подарки, пособие в три франка в месяц, доверительная работа, еженедельный отпуск, условная свобода и военная служба. Дом Дарнеталь для девочек, недалеко от Руана, вызвал такое восхищение, что итальянское правительство приказало своим монахиням подражать ему. Юные девушки здесь, когда покидают исправительную школу, обучаются быть фермерскими хозяйками, выращивать фрукты и овощи, делать масло и сыр, разводить птицу; и они сами носят на рынок продукты своего труда и учатся заключать выгодные сделки. Когда они зарабатывают свою свободу, они становятся независимыми молодыми женщинами, способными управлять фермой, обладающими всей бережливостью, естественным, острым умом и неусыпным трудолюбием той самой достойной восхищения части французской расы — трудолюбивых, добродушных женщин из народа.

Уже много лет во Франции идет ожесточенная война между католиками и радикалами по поводу больничных медсестер. Республика, которая не доверяет католической партии, стремится ограничить их власть во всех направлениях. Я думаю, было ошибкой нападать на них у больничных коек, ибо если есть место, которое принадлежит по божественному праву, если можно так выразиться, монахине, то это сторона больничной койки. Со своими чепцами и накидками, своей жизнью религиозного смирения, своей жизнерадостностью и самоотречением они являются идеальными сиделками. К тому же пациент чувствует, что для них это не профессия, не средство достижения цели, что деньги не являются их целью, и они вряд ли забудут свой долг ради флирта с врачом. В Англии и Франции у меня, к сожалению, был опыт общения с обоими типами медсестер, и я без колебаний отдаю предпочтение французской монахине. Она мягче, добрее, веселее, деликатнее и скромнее в обращении с пациентом, чем обычная леди-медсестра из Англии. Она ухаживает за вами из любви к уходу или ради спасения своей души, и она обладает секретом безграничного сочувствия и неутомимой доброй воли. Тем не менее многие ученые французы и врачи, восхваляя ее бескорыстие и чистоту побуждений, признают ее неудовлетворительные особенности. Например, они жалуются на ее непослушание врачу и хирургу и заявляют, что, когда возникает разница во мнении между ними и настоятельницей, религиозные сиделки будут подчиняться последней, а не тем, в чьих руках находится судьба пациента. Доктор Фовель из Гавра заявил перед Международным конгрессом помощи относительно светского персонала новой больницы этого города: «Что касается начального обучения и профессионального образования, монахини ни в коем случае не превосходят, совсем наоборот; при неполном профессиональном образовании светский персонал проявил специальные знания, игнорируемые монахинями, ухаживая за больными с большей интимной сноровкой, подготавливая инструменты, ванны, помогая врачам и ученикам более эффективно, будучи более послушными в соблюдении тысячи мер предосторожности, предписанных при операциях и перевязках ран... Ошибочно считать ложными все обвинения, выдвинутые против сестер; и я решительно заявляю, что нашел в светских медсестрах равную, а часто и более спонтанную преданность». Это вполне возможно, но я утверждаю, основываясь на личном опыте обоих методов, что религиозная атмосфера привносит в больничную палату утонченность и деликатность, которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать. Все, что привносит очарование, грацию, сладость в больничную койку, имеет неоценимую ценность, и француженки, по крайней мере, как бы религиозны они ни были, обладают тем восхитительным тактом своей расы, который не позволяет им беспокоить несговорчивого пациента по поводу его веры.

В Лионе еще в пятнадцатом веке было найдено среднее решение между конгрегациональным и светским уходом за больными. Похоже, это работает превосходно, хотя люди в этом государственном деле, которые заслуживают нашей жалости, — это несчастные сиделки, чья единственная награда за жизнь непрерывного труда — это сомнительная ценность пятидесяти низких месс после смерти. Я никак не могу понять, почему эти бедные женщины, так жалко оплачиваемые при жизни, не должны хотя бы наслаждаться славой пятидесяти высоких месс и памятником. Но женщины, которые посвящают себя государственной службе, во всех странах и при любом режиме, древнем или современном, галантно эксплуатируются. Признанный долг — переутомлять их, недокармливать и платить им почти ничего, а затем ожидать от них благодарности за то, что им позволили потратить свою жизнь на службе своим неблагодарным ближним. В средневековые времена город Лион решил извлечь выгоду из раскаяния падших женщин и приказал им ухаживать за больными ради спасения их душ. Они не давали обетов, но мало-помалу приняли униформу, и в 1598 году собрание лионских врачей постановило, что этот светский орден сиделок должен называться «служанками бедных». В этом названии есть такой милый средневековый оттенок, что мы приветствуем его, существующее и в наши современные дни, с уважением. Этот светский орден просуществовал через все бури французской истории и работает сегодня так же хорошо, как и тогда, когда был основан четыре века назад. Правда, сейчас он набирается из совсем другого класса и делится на три срока службы: послушницы, претендентки, сестры-крестоносицы, или украшенные сестры. Когда молодая девушка хочет стать «служанкой бедных», ее строго допрашивают о причинах ее выбора, заставляют предоставить доказательства ее способности к выбранной задаче и согласие ее родителей или опекунов. О ней наводят справки, и если ее принимают, ее послушничество длится год, в течение которого она не носит униформу. Затем она становится претенденткой и носит униформу, получая в оплату за свою непрестанную службу сумму в восемьдесят франков в год, из которых она должна платить за свою униформу и белье. Она может уйти, когда захочет, или больничный комитет может уволить ее по любой причине. Она подчиняется старшей медсестре, которая, в свою очередь, подчиняется администрации, и срок ее службы длится от двенадцати до пятнадцати лет. Представьте ее себе тогда, желающей отдыха, вдали от корпии, бистури и больничных запахов. Ее 3 фунта 4 шиллинга в год не дали ей много шансов что-то отложить. Но если, к счастью, ее призвание к неоплачиваемой службе длится, она награждается серебряным крестом; и хотя она все еще не дает обетов и может уйти, когда пожелает, она считается имеющей пожизненное право на администрацию. Они не могут теперь выгнать ее на улицу, и нет страха, что она умрет от голода. В обмен на эту гарантию ее зарплата снижается до сорока франков в год. Но она носит титул «шефтен», также с его милым звонким звуком Средневековья; у нее семнадцать дней отпуска каждый год, и у нее есть серебряный крест и пятьдесят низких месс! В городе Лионе восемьсот таких бескорыстных существ; и следует признать, что великий шелковый центр Франции умеет вести свои дела с поразительной экономией.

Было бы невозможно в короткой главе, посвященной организованной филантропии во Франции, упомянуть даже десятую часть частных учреждений и ассоциаций, которыми она изобилует. Только в Париже насчитывается тридцать приютов для мальчиков и сто двадцать для девочек, причем нехватка со стороны мальчиков восполняется бесчисленными патронажами, или клубами для мальчиков. Существует сорок три общества для младенцев, восемьдесят семь яслей — отличное учреждение, изобретенное почти пятьдесят лет назад господином Марбо, — двести десять детских садов, впервые основанных протестантским священником в Вогезах и теперь распространившихся по всей Франции. В 1895 году 37 253 ребенка были помещены в деревню, что повлекло за собой расходы в 9 336 711 франков, и каждый год это число увеличивается.