«Французская жизнь в городе и деревне»

То же восхищение, которое я вынуждена испытывать к французскому крестьянину, я чувствую к французскому ремесленнику, будь то в городе или деревне. И все же он тоже был изображен как существо отвратительной извращенности; но я могу говорить о нем только так, как я его нашла. Несколько лет назад, направляясь из Коньяка в Ангулем, я решила оставить скучных, неразговорчивых путешественников второго класса и попытать счастья среди разговорчивых пассажиров третьего класса. Здесь я попала в самую гущу добродушного, общего разговора и узнала больше о волнующих местных событиях Коньяка и Ангулема, чем узнала бы после недели проживания в любом из городов. Молодая девушка с круглым, детским лицом обратилась ко мне на отличном английском, так явно сияя радостью от того, что может это сделать, что я осыпала ее поздравлениями мгновенно и узнала, что она была в течение двух лет няней в Уорикшире, где она нахваталась беглого английского и встретила так много доброты и невинных удовольствий всех сортов, что она обожала имя Англии навсегда после этого. Конечно, не сестра невыразимой мадемуазель Селестины г-на Мирбо, эта дорогая, сентиментальная маленькая горничная из Ангулема. Это был случай притяжения с первого взгляда, ибо она умоляла меня воспользоваться ее комнатой вместо того, чтобы идти в отель, и быть ее гостьей у ее отца, маленького часовщика, в течение трех дней, которые я планировала остаться в Ангулеме. Я приняла, очарованная предложением, которое предлагало мне такой необычный и оригинальный взгляд на французский город. «Сладость и свет» — это слова, которые лучше всего описывают это восхитительное маленькое создание. Она была как круглый, невинный котенок, вся веселье и яркость, и сверкала и танцевала по улицам рядом со мной, сумасшедшая от восторга снова говорить по-английски. Девушки, стонала она уныло, были самыми несчастными существами во Франции; у них не было удовольствий, не было свободы. Она не могла взять свою красивую большую собаку Тома, подаренную ей щенком в Уорикшире, на прогулку, потому что во Франции не принято, чтобы молодую девушку видели на улице с собакой. Бедная маленькая мученица, она не выглядела большой жертвой, и тоска и стремление к более широким путям Англии не истончили и не побледнили ее розовое, живое, круглое лицо. Вот она, счастливая, как королева, потому что собиралась спать на диване своей бабушки, чтобы незнакомка, от которой она не возьмет денег, могла спать комфортно в ее кровати. Она настаивала на том, чтобы нести мою сумку, тоже, как если бы это был еще один сияющий источник удовлетворения; и пока мы бодро тащились вверх из долины станции к причудливой улице, в которой причудливый, тусклоглазый старик жил и делал и чинил часы на высоте, соперничающей со звездами, я видела, что Жанна была популярной личностью. Не та робкая французская девушка, которая ускользает из жизни незамеченной и говорит «Oui, monsieur; Non, monsieur» волкам в брюках. Начальник станции бросил ей сердечный кивок; доктор, залезая в свою двуколку, услышал, как она говорит по-английски, и повернулся с большим, грубым смехом, когда он помахал ей рукой. «Вот мадемуазель Жанна, счастлива наконец. Она способна оклеветать нас всех на хорошем английском перед наглым иностранцем. Pauvres de nous!» и куда бы мы ни ходили вместе те три дня, я видела, что горожане в магазинах, внизу у реки лодочники и мальчики, женщины, которые показывали нам музей и ратушу, эльзасский управляющий огромной бумажной фабрики Ларош Жубер, куда Жанна и я поехали на следующий день, слуги в замке герцога де ла Рошфуко, все знали, восхищались и уважали Жанну, дочь ремесленника и уорикширскую няню. Она не была ни красивой, ни выдающейся, она одевалась как неряшливая няня и носила хлопчатобумажные варежки, но я хотела бы знать кого-нибудь в ее положении, кто мог бы достичь такой популярности в городе, как Ангулем, вне Франции. И все с полнейшей простотой и отличным воспитанием. Убитый горем сапожник, меланхоличный вдовец, который хотел ее в жены, пришел ко мне и умолял меня использовать мое влияние от его имени. Он доверил мне историю своей любви и был уверен, что если Жанну будут убеждать выйти за него замуж на языке Шекспира, она согласится. Она привела, чтобы представить мне, солдата, которому она преподавала английский, приятного, мягкого молодого парня, который сказал мне с серьезностью, что для того, чтобы держать себя в курсе английской литературы, он подписался на «Pick Me Up» для себя и Жанны, получая этот светящийся орган из Бордо. Доктор и его жена пригласили Жанну взять своего иностранного льва как-то вечером, и нас обласкали и дали сироп с водой пить. Мы оставались допоздна по ночам, ибо была великолепная луна, и я не могла быть оторвана от реки. Но когда мы вступали в наш трудный путь вверх по темным и тихим улицам, Жанна говорила: «Говори по-английски очень громко. Это лучшая защита женщины во Франции». Она называла английский язык «coup de pistolet в ушах французов». Поэтому всякий раз, когда она видела силуэт в форме, она стреляла агрессивным выстрелом британских слов, и когда полночь или позже заставала нас под крышей часовщика, старик поднимал руки в ужасе от нашего пребывания вне дома так поздно. Это было еще одним доказательством английской эксцентричности.

Когда я прощалась с Жанной на станции, я с трудом убедила ее назвать сумму хотя бы за мой отличный пансион, если не за хорошенькую спальню, которой я пользовалась три восхитительных дня. Судите о моем изумлении, когда в конце концов она сказала, чтобы успокоить меня, и совершенно неохотно, что она примет три франка за мой трехдневный пансион. Это я сочла настолько смехотворным, что я смеясь сказала ей, что предпочла бы погасить свой долг из Парижа, ибо я предпочитала, чтобы меня помнили подарком, чем вынимать из кошелька три жалких франка в обмен на все, чем я наслаждалась. Я заявляю, что в глазах ребенка были слезы, и она печально заверила меня, что ее отпуск окончен. У нее никогда не было такого времени в Ангулеме с момента ее рождения: прогулки на лодке по реке на закате и при лунном свете, она рулила, я гребла, и все лодочники смотрели и подбадривали вовсю; прогулки здесь, поездки там, и Том, славный Том, в честь моей национальности, допущенный гулять с ней, свободный под свободными небесами.

Я видела много ремесленников у Жанны, и никогда ни в одном из обоих полов не было намека на грубость, на неотесанность, на глупость. Жанна, я признаю, была жемчужиной своего круга, говоря с отточенной дикцией, с манерами нежными и городскими, только няня, и все же совершенная леди во всем. Ее спальня обозначала ее собственное очаровательное изящество, с ее синими и белыми шторами, ее безупречной прелестью, цветочными вазами и маленьким книжным шкафом, не недостойно заполненным. Она говорила постоянно о себе, о своих желаниях и мечтах. Что ж, ни разу у меня не возникло подозрения о флирте в ее жизни. Она говорила о мужчинах с достоинством и простотой, без ухмылки или хихиканья, и не делала никаких усилий, чтобы заставить меня поверить, что ее преследуют любовники. Когда она ссылалась на ухаживания сапожника, это было просто для того, чтобы выразить ее рассудительный страх перед огромной ответственностью поста мачехи. Ее мечты не были грязными или вульгарными. Она хотела больше свободы как молодая девушка, свободу гулять с Томом и не быть стесненной столькими неразумными и неписаными законами. В остальном она казалась довольной скромным местом, которое она имела в мире; и я знала многих более богатых женщин, которые могли бы с основанием позавидовать этой яркой маленькой французской няне — чести для своей страны, своей сферы и своего пола. Я редко расставалась с придорожным другом с более острым сожалением.

Мой следующий друг рабочего класса, и она, я горжусь сказать, является другом нескольких лет, — моя парижская прачка. Но здесь, я обязана признаться, я сталкиваюсь с исключительным характером — остроумным, блестящим, либеральной и щедрой натуры, и оригинальным почти до степени гениальности. Моя прачка приходит каждый вторник и приносит веселье и восхитительное остроумие вместе с собой. Она — всевозможные странные вещи вместе: яростный националист, жесткий политик, яростный атеист, ненавистник иезуитов и масонов, склонная к протестантизму, если бы, к сожалению, англичане не были протестантами уже; достаточно умная, чтобы не быть ослепленной русским союзом, даже когда вся Франция сошла с ума от визита царя. «Он хочет наших денег, мадемуазель», — сказала она мне в те безумные времена, — «и мы достаточно глупы, чтобы верить в его дружбу». Всякий раз, когда вы упоминаете русский союз ей, она быстро спрашивает, кто видел этот союз, написанный на бумаге, проштампованный и подписанный. И во время дела Дрейфуса она могла сказать мне до сантима сумму, которую евреи и англичане заплатили царю, папе и императору Германии. Я привыкла к отличной, остроумной и экстравагантной лекции о тонкостях дела каждый вторник, которая восхищала меня, так как у нее всегда была какая-то невыразимая чудовищность со стороны евреев, англичан, немцев или коронованных особ Европы, чтобы сообщить; и принимала мои шутки с таким восхитительным хорошим юмором, что я не знала, как заполнить пробел после вердикта Ренна, ибо она очень пристойная, достойная маленькая женщина, моя парижская прачка. Она стоит на своих манерах и не говорит ничего больше, чем «Доброе утро, мадемуазель», если вы не даете ее красноречию никакого выхода. И какое это красноречие! Какой поток восхитительно выбранных слов, так выразительно произнесенных, с подходящими жестикуляциями и самыми чудесными гримасами самого остроумного и самого уродливого лица, которое я когда-либо видела! Затем пришла Трансваальская война, и здесь она блистала. Действительно, я неоднократно умоляла ее оставить неясное призвание прачки и заняться публичными выступлениями. Я никогда не знала женщину, более удивительно подходящую для этой роли.

С ней тоже, как и с крестьянином, отличительной характеристикой является неукротимый дух независимости. Я никогда не видела ее никем иным, кроме как веселой и очаровательной, но две англичанки, которым я рекомендовала ее, жаловались на ее дерзость, потому что, будучи душой честности и отличной прачкой, она не потерпит никаких «замечаний» ни о своей стирке, ни о своих ценах; также она не потерпит ничего похожего на спесь. Она утверждает, что она совсем так же хороша, как царица, совсем так же полезна и, вероятно, более умна, так как, если бы они поменялись местами, она убеждена, что она сделала бы лучшую руку при сидении на троне, чем царица сделала бы со своей лоханью для стирки. Англичанка, я полагаю, сделала некоторые замечания, которые ранили эту восприимчивую гордость, и огненная маленькая прачка аккуратно связала свой узел грязного белья и с великолепным и высокомерным жестом положила его к ее ногам. «Мадам может стирать свое собственное белье или искать в другом месте прачку; я отказываюсь от заказов мадам», — и вышла. Раса имеет глаз, безошибочный инстинкт для драмы и знает, как сделать даже отказ от грязного белья живописным и эффективным. Они будут весело стирать ваше белье для вас и чистить ваши сапоги; но, так же как оплату монетой, они требуют, чтобы вы признали их право на внимание и вежливость как человеческих существ. С ancien régime подобострастие было сметено, и когда ваши сапоги почищены, от вас ожидается, что вы скажете спасибо за услугу вместо того, чтобы поднимать носок презрения в направлении вашего слуги. Шотландка, которая вышла замуж за француза, имела обыкновение передавать свои мнения и желания своим слугам с помощью кнута, и, хотя несколько лет мертва, все еще является легендой в Париже из-за своих домашних трудностей и внутренних войн. Она принадлежала к более раннему периоду, теперь счастливо закончившемуся, когда пинок давался за пару чистых сапог, и слуги должны были проглатывать сильные выражения с ухмылкой. Рабство, тоже, ограничено здесь, ибо я никогда не видела проблеска бедной лондонской «рабыни», переутомленной почти до болезни и безумия. Это может быть связано с системой квартир, которая экономит труд и избавляет от необходимости носить канистры с водой вверх по нескольким лестничным пролетам, но я склонна думать, что французский характер идет на многое в подавлении.

Домашняя служба презирается средним крестьянином, девушки с нетерпением ждут замужества, мужчины — крестьянской собственности, которая работает так восхитительно во Франции. И во многих провинциях очень маленькие дети обоих полов идут в слуги. В разных домах и замках, которые я посещала в Сентонже, это были всегда маленькие девочки и мальчики между семью и десятью годами, которые прислуживали за столом, отвечали на звонки и помогали в уборке дома. Я не могу сказать, что я нашла дома особенно чистыми, что может быть следствием, но было интересно и забавно видеть крошечного мальчишку, завернутого в синий рабочий нагрудник, подметающего лестницу, и маленьких существ за столом, убирающих тарелки без чрезмерного грохота. Одним из хороших результатов этой детской службы было снисходительное и материнское отношение хозяина и хозяйки. Такие крошечные, желающие существа не могли быть отруганы серьезно, когда они разбивали тарелки или стаканы, и вы не могли принять в их отношении высокий, безличный вид Англии, где слуги — просто инструменты, не принятые как плоть и кровь человечества. Здесь вы должны, если человек сами, улыбнуться и поблагодарить и похлопать кудрявую голову или миниатюрное плечо, когда причудливое существо предлагает вам блюдо, с, о! такой суровой решимостью держать его устойчиво и не совершить катастрофу в окрестностях вашей одежды.

Стандарт комфорта, особенно в вопросе санитарных приспособлений, сделал во Франции огромный прогресс в течение последних десяти лет. Десять лет назад в деревне даже лучшие классы были мало, если вообще, впереди Испании. Я видела такие вещи в замках, которые не выдержали бы описания и не могли бы быть поверены, кроме как на личном опыте. Поэтому я спрашиваю себя, каково должно быть состояние крестьянских домов и жилищ ремесленников. С, однако, прогрессом в школьном обучении, приходит оценка домашних улучшений, и кухня быстро перестает быть лучшей спальней. При Третьей республике, столь оклеветанной, публичные школы для крестьянских девушек увеличились, которые значительно являются прогрессом по сравнению со старой монастырской системой образования. Монахини — худшие учителя в мире и наименее добросовестные. У нас есть разоблачение архиепископом Нанси метода монахинь Бон Пастер, которые обучают сирот и, вместо того чтобы учить их, просто эксплуатируют их и поддерживают процветающее учреждение на тяжелом труде детей и девушек, и, когда приходит время покидать монастырь, выбрасывают их без снаряжения или гроша из всех тех огромных сумм, которые они заработали для монастыря, когда они должны были учить уроки. Конечно, эти республиканские школы срываются и досаждаются всякого рода мелкими преследованиями со стороны клерикальной партии. Французские католики ненавидят светских учителей, которых они рассматривают как соперников христианских братьев и монахинь, и заставляют их страдать соответственно. Их писатели по пристрастию делают пунктом выставлять их на публичное презрение и насмешку, и так г-н Анри Лаведан показывает нам, в этой отвратительной пьесе «Старый ходок», сельского учителя, мадемуазель Леонтину Фалемпен, все то, чем она не должна быть; и г-н де Вогюэ, чтобы быть верным современным традициям французского аристократа, когда он делает низкую героиню своего скучного романа «Мертвые, которые говорят», пойти не так, насмешливо говорит: «Так действовала ученица доброго г-на Пеко». Г-н Пеко, уважаемый и популярный гражданин, который умер недавно, основал отличное светское учреждение для девушек в Фонтене-о-Роз, и трусливая атака г-на де Вогюэ на мертвого человека, о котором мир не знал ничего, кроме хорошего, подразумевая, что женщина нечиста, потому что она была воспитана в его колледже, вызвала справедливое негодование каждого беспристрастного француза. Если бы тема не была слишком неприглядной, г-н де Вогюэ заслуживал бы того, чтобы я ответила, раскрывая истории скандала и порока, которые я узнала о модном монастыре около Парижа, — и эти истории не доходят до меня от посторонних, но от четырех женщин, которые были воспитаны там.

Это источник удивления для меня, насколько изобретательны французские «маленькие люди» в вопросе домашних запасов. В Ирландии, конечно, вы не увидите ничего подобного, но, возможно, это может быть иначе в Англии. Здесь всевозможные вещи делаются дома: вина, спиртные напитки, ликеры и эссенции; джемы, желе, масло, уксус, белье, хлеб и мед. Все в природе обращается к полезному счету, и домохозяйки никогда не бывают праздными. Они имеют фрукты и овощи в изобилии и живут, в целом, хорошо, если экономно. Их земли производят лен, коноплю, гвоздику, рапс, пшеницу, кукурузу, всякого рода цветы, в зависимости от сезона и почвы; и такова эластичность их темперамента и их недремлющая индустрия, что они смогли плыть над этой приливной волной, филлоксерой, такой же великой, как любая из египетских язв, как они плыли над национальной катастрофой «70-го года».

Герой самого очаровательного романа Рене Базена «Умирающая земля» — испольщик; а испольщина — это обработка земли на условиях раздела урожая пополам, промежуточное положение между наемным рабочим и свободным землевладельцем. Мораль этой печальной маленькой повести заключается в том, что французская земля умирает от недостатка обработки, поскольку крестьяне толпами устремляются в большие города, где они не нужны, оставляя пустовать землю, которая в них нуждается. Каждое название во Франции выбирается с уважением к достоинству человека. Повар и парикмахер называют себя «артистами» и тем самым стирают любой оттенок лакейства со своего призвания. Отставной слуга называет себя рантье, а отставной рабочий украшает себя дворянским титулом «земледелец». Вы можете быть земледельцем с «землями и гордыми жилищами», как граф в песне, или можете скромно возделывать один акр.

Имея в перспективе такое звучное название, я удивляюсь, что хоть какой-то крестьянский парень соблазняется уехать из деревни в большие, неудовлетворительные города, как сокрушается М. Базен в своей повести об испольщике и его сыновьях. В системе испольщины партнерство между землевладельцем и испольщиком устроено следующим образом. Землевладелец предоставляет скот, землю и инвентарь; испольщик вкладывает труд, а прибыль делится поровну. Испольщик содержит своих рабочих, и их заработная плата варьируется в зависимости от сезона от семидесяти пяти сантимов до двух с половиной франков в день. При такой системе посредник исключается, и землевладелец со своим партнером стоят лицом к лицу. Ремесленник в деревне также пользуется приятной независимостью. Он строит свой собственный дом, создает и содержит свое хозяйство с бережливостью и честолюбием. Уровень честности высок. Попрошайничество или пьянство встречаются редко, а ранние браки — частое явление.

Конечно, крестьянин корыстен — было бы глупо скрывать это, даже восхваляя его бережливость. Он скуп и расчетлив, и скорее расстанется с собственной кровью, чем с франком; но он и его брат, ремесленник, создали и помогают поддерживать Францию на том уровне, где она находится. Как бы ни были прискорбны картины их жизни, которые могут предлагать нам французские романисты и рассказчики, мы можем без страха ошибиться верить, что не «Умирающая земля» представляет французское крестьянство, столь человечное и достойное любви, несмотря на отсутствие бескорыстия и щедрости; и не ужасающая героиня Октава Мирбо представляет великий трудолюбивый, честный и умный класс ремесленников. Оба они обладают качествами, превосходящими любые, которые можно ожидать от тех же классов в других местах; и если бы не было ничего другого, чем можно было бы восхищаться, мы, безусловно, должны найти достойными восхищения их прямоту и любовь к независимости.

ГЛАВА IX ПРЕССА И НАРОДНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Французы привносят художественный инстинкт в изготовление всего на свете, и поэтому вполне логично, что они не могли довольствоваться созданием газет по образцу британской журналистики, которая принимает распространение простых новостей за цель и задачу, ради которых журналистика была учреждена. Редактор думает не обязательно о том, что истинно, а о том, что развлечет и порадует его подписчиков. Если они хотят художественной литературы, то, безусловно, дайте им ее, но смешайте ее в литературном рагу. И поэтому, когда вы перевернете страницу с политической статьей вашей газеты, которая часто написана в сомнительном вкусе, вы найдете маленькие заметки, полуколонки о пустяках текущего момента, написанные с тонким остроумием, бесконечным изяществом и юмором. Большинство авторов «Фигаро» — выдающиеся писатели. Об Анатоле Франсе здесь нечего сказать, кроме как отдать ему должное как живому мастеру французской литературы. Каждую среду он предлагает удачливым читателям «Фигаро» сцену из современной истории, которая доставляет утреннее наслаждение. Эта передовая колонка зарезервирована для избранных. После раскола во французской нации из-за несчастного еврейского офицера многие старые авторы были заменены писателями, более соответствующими нынешней политической линии «Фигаро». М. Корнели, сегодняшний практичный редактор, раньше был ярым монархистом, столпом «Голоа». Теперь у правительства нет более твердого сторонника, чем этот консервативный католик. Его блестящие передовицы каждое утро в «Фигаро» — это ежедневная радость, настолько они полны смысла, логики, юмора и остроумия.

А короткие и восхитительные диалоги М. Капюса — кто бы хотел их пропустить? Увидеть имя Капюса под полуколонкой диалога на актуальную тему — значит порадоваться тому, что прожил еще один день. Именно благодаря невозмутимому добродушию «Фигаро» так блестяще вела правительственную кампанию во время тяжелого кризиса, который она пережила после вердикта в Ренне и из которого вышла так триумфально. Со времен Революции ни одно французское правительство не имело такого часа триумфа, каким наслаждались храбрый и превосходный старик Эмиль Лубе и его храбрый и способный министр Вальдек-Руссо 22 сентября 1899 года на незабываемом банкете двадцати двух тысяч мэров Франции, приехавших со всех концов страны, чтобы восторженно сплотиться вокруг главы государства в лояльном протесте против всех низких и скандальных махинаций его врагов. Не часто можно поздравить французского редактора с политическим поведением его газеты, и М. Корнели заслуживает сердечных поздравлений за свое умелое руководство правительственной кампанией на страницах «Фигаро». Правда, его великолепно поддерживал М. Франс, сам по себе стоящий целой армии, чьи чарующие сатиры на национализм останутся одними из самых тонких и изящных вкладов в политическую литературу этой или любой другой страны. Это была достойно выигранная битва, а оружием, использованным с удивительной ловкостью, были остроумие, обаяние, грация и юмор. У «Фигаро» есть также старый автор, Ле Пассан, который из ничего состряпает вам полчаса восхитительного веселья, а для статей более серьезного и интеллектуального качества — выдающаяся женщина-литератор, пишущая под псевдонимом Арвед Барин.

Добавьте к этим интеллектуальным особенностям яркие вкрапления изящных маленьких парижских заметок обо всем: от забастовки извозчиков или прачек до братства европейских солдат в Китае, от погоды до обращения фальшивого серебра, литературную и театральную хронику в конце таких газет, как «Тан» и «Деба», всегда поручаемую писателям с широкой известностью. Ибо критика книг в Париже делается компетентными критиками, которые подписывают свои статьи, или не делается вовсе. Неподписанные рецензии в Париже рассматриваются просто как издательская реклама; и поскольку известных и ответственных критиков мало, мудро следует, что немногие книги вообще серьезно замечаются. Так и должно быть. Если бы лондонская пресса приняла этот метод и подавила ежедневные тривиальные рецензии на тривиальные книги, меньше времени тратилось бы на посредственности и больше времени уделялось бы немногим творцам литературы. Именно благодаря этому безразличию к подавляющему большинству некомпетентных и неоригинальных писак во Франции здесь гораздо меньше фальшивых репутаций, чем по ту сторону Ла-Манша, где популярность и неистовые панегирики на газетных полосах, кажется, основаны на отсутствии каких-либо мыслимых литературных качеств.

«Мы публикуем больше своей доли никчемного мусора, — сказал мне однажды французский писатель, — но он всегда лучше написан, чем ваш мусор, ибо наши плохие писатели должны иметь хоть какие-то знания грамматики, которых, по-видимому, не хватает вашим, и они должны писать с тем, что выглядит как определенная мера стиля, тогда как ваши плохие писатели блистают отсутствием малейшей претензии на стиль любого рода»; что означает, конечно, что неграмотные французские мужчины и женщины знают свой язык лучше, чем неграмотные английские мужчины и женщины знают свой. Они были лучше обучены и дисциплинированы в соблюдении грамматических законов. И хотя английская журналистика, я уверена, никогда не опустилась бы до грубых личностей и оскорблений низкопробной французской прессы — того рода журналистики, которую возглавляют Дрюмон из «Либр Пароль», Мильвуа из «Патри», Жюде из «Пти Журналь» и Рошфор из «Энтрансижан», невыразимого «Энтрансижан», — на страницах обычной французской газеты тратится больше интеллекта, образования и стиля, чем потребовалось бы для ведения дюжины успешных лондонских газет. Ни один лондонский журналист не счел бы нужным потратить целое утро на «сочинение» яркой передовицы, прочитанной сегодня и забытой завтра, или довольствоваться тем, чтобы излучать настоящее блеск в окружающий воздух в безрассудной манере отточенного французского журналиста. Тысяча изысканных вещей, которые Доде в такой манере бросал в бездонную пропасть журналистики, не задумываясь — провансальский транжира, каким он был! — что он растрачивает свой интеллектуальный капитал!

«Тан», протестантский орган, является самой серьезной, самой информированной и самой респектабельной из парижских газет. У нее нет напора, удивительного задора, непобедимой смелости «Фигаро», но она всегда хорошо написана, умеренна и интересна. Драматические и литературные колонки — это особые рубрики. Дни «Деба» прошли. Когда-то она занимала первое место как интеллектуальная и политическая газета, но она утратила всякую жизнеспособность и стала тем неприемлемым в такой атмосфере, как Париж, явлением — démodé (вышедшим из моды). Немногие из ее подписчиков остались ей верны, и лишь один или два ее выдающихся автора.

«Деба», как и «Тан», в высшей степени респектабельна и никогда не использует то признанное оружие французской журналистики, клевету, что заставляет сожалеть об утрате ею престижа на политической почве. Ибо в своем методе ведения политических кампаний французская пресса сегодня опустилась до странных глубин разнузданной свободы. При Второй империи пресса имела едва ли больше свободы, чем та, которой она пользовалась под железной пятой Наполеона, и надзор, осуществляемый цензором в песнях, пьесах, памфлетах и литературе, безусловно, приносил нации больше пользы, даже с учетом ошибок суждения, чем грубая и возмутительная распущенность, допускаемая при Третьей республике. Было не чем иным, как актом глупого ханжества возбуждать дело против такого серьезного шедевра, как «Мадам Бовари», но прокурор М. Бюло, безусловно, должен был принять меры, чтобы вызвать в суд М. Октава Мирбо за написание такого неисправимого исследования, как «Дневник горничной». Рабочего, ремесленника, тех, кого условия существования исключили из привилегий образования, кто может заплатить лишь су за свой ежедневный запас политической информации, нельзя не пожалеть за то, что им приходится полагаться на такие источники новостей, как «Патри» и «Энтрансижан». Затем они идут в винную лавку, заряженные тем ужасным уроком цивилизации, который они ежедневно получают, их умы отравлены против всех тех, кто находится на государственной службе, свирепой ненавистью, клеветой, гнусным враньем, которые они прочитали и обсудили в своей газете. Как им отличить правду от лжи? Никакие критические способности в них не были воспитаны обучением или образованием. Они принимают за образованных людей тех, кто пишет эти пагубные статьи, и если авторы торжественно уверяют своих читателей, что каждый общественный деятель во Франции — вор и предатель, последние полагают, что эти люди должны знать, и, будучи по природе подозрительными к тем, кто ими правит и облагает налогами, они слишком готовы верить всему, что читают. И поэтому они приписывают М. Лубе способность к любому темному преступлению.

Непритязательное достоинство и мужество, прежде всего буржуазная простота президентства М. Лубе должны вселять в нас надежду за Францию в наш худший час отчаяния. В этой нации есть прекрасное чувство долга, которое этот простой гражданский человек олицетворяет без хвастовства, высокомерия или следа французского panache (щегольства). Честь пришла искать его без приглашения, и он не дрогнул и не был запуган до отставки самыми ужасными оскорблениями, бесчинствами, клеветой и реальными нападениями, которые когда-либо обрушивались на одного смертного человека. Как фигуру гражданской честности и скромных заслуг, я не знаю никого более достойного восхищения во Франции сегодня. Ибо ужасная цена, которую платят в Париже за государственную должность, — это не только оскорбление личности и принципов, но и копание в каждом частном уголке семейной истории с преднамеренным намерением причинить вред и ранить нападками на умерших. Именно эта необычайная националистическая пресса так огрубила воображение широкой читающей публики, что ее читатели даже не требуют логики или тени последовательности от тех, кто поставляет им политику. Некоторое время назад два французских офицера убили своего старшего офицера, посланного арестовать их на пути в самое сердце Африки. Эти два офицера были затем убиты своими же людьми, и «Патри Франсез» подняла большой шум по поводу патриотических похорон убитого полковника. Если бы полковник был убит двумя штатскими, все было бы хорошо. Но убийцы были офицерами, а офицеры, когда они не евреи, всегда должны быть уважаемы, обожаемы и почитаемы. Поэтому, когда патриоты закончили оплакивать полковника Клобба, поскольку он был похоронен с национальными и военными почестями, М. Коппе и М. Леметр от имени нации, выступая в качестве главных плакальщиков, решили забыть его и чрезвычайно патриотично разгневаться по поводу судьбы его славных убийц. Почему были убиты Вуле и Шануан? Кто посмел убить такую священную вещь, как французский офицер? Это должно быть правительство, злое, позорное, оплаченное евреями правительство. М. Лубе, конечно, отдал приказ, а М. Вальдек-Руссо передал его, а затем, чтобы никто не остался в живых, чтобы рассказать эту историю, Вальдек-Руссо телеграфировал инструкции убить всех остальных, принадлежащих к миссии. Мои католические друзья постоянно сетуют на отсутствие свободы при Третьей республике. Интересно, терпело ли когда-нибудь католическое правительство своих врагов в самом сердце своего правления, пишущих ежедневно во враждебной прессе, что оно торгует убийствами. И никто, кажется, не находит это обвинение в данном случае смешным. Национализм, безусловно, находится в прямой вражде со всяким чувством юмора.

Но Франция — слишком здоровая, честная и трезвая нация, чтобы жить, довольствуясь лишь влиянием своей ненадежной прессы. Католики всегда понимали, что религиозные идеи наиболее счастливо и прочно распространяются через прямое личное влияние, отсюда и престиж их духовенства. Католических клубов и обществ предостаточно, но нехватка либерального образования у рабочего человека остро ощущалась в откровениях «Дела». Писать о Франции сегодня — значит постоянно возвращаться к делу Дрейфуса. Кажется, все датируется им, все касается его, все объясняется им. Несчастья ни одного человека во всей истории никогда не оставляли таких прочных и важных последствий, как несчастья эльзасского еврейского офицера, чье возвращение на родину вся Европа стояла и наблюдала с замиранием сердца. И поэтому чувствовалось, что по мере обнаружения все новых и новых гнусностей, совершаемых против него, народ должен быть образован, чтобы думать самостоятельно, знать и понимать, что делается от его имени. Чувствовалось также, что они должны иметь свою долю интеллектуальных идей, моральной и духовной красоты, которые украшают жизнь и придают ей остроту, до сих пор присвоенную богатыми и праздными классами. То, что М. Деэрм называет кооперацией в идее, основой народных университетов Парижа, на самом деле является популяризацией культуры. Все хорошо, что поможет удержать рабочих от винных лавок, где они отравляются низкокачественным и воспламеняющимся алкоголем, и уберечь их от политического мусора их низкопробных и подстрекательских газет. Если вы не можете дать рабочему пространство, уединение, богатство и роскошную домашнюю жизнь, по крайней мере, сделайте его свободным в его наследии мыслей, которые движут веками, поставьте его в контакт с потоком идей в окружающем воздухе. И поэтому идея М. Деэрма «прижилась», и из нее возникли «Народные университеты», открытые в нескольких густонаселенных рабочих кварталах столицы, где каждый вечер, в определенные периоды, каждый разный вид выдающихся граждан отдает часть своего досуга и часть своего мозга бедным.

Подписки в пять пенсов в неделю, позже сниженной до семи с половиной пенсов в месяц, от многочисленных членов считалось достаточным для оплаты аренды и освещения, в то время как богатые должны были одалживать свои картины, дарить свои книги и в форме лекций передавать свои знания — это была практическая форма кооперации идей. Затем было решено, что у врача должен быть свой бесплатный консультационный кабинет, а семьи рабочих должны иметь возможность приходить по воскресеньям и наслаждаться чтением и пьесами или развлечениями разного рода. Зимой, помимо книг и газет, к их услугам был свет, что было небольшой экономией, которая уравновешивала небольшую плату за эти привилегии. В худшем случае это всегда было лучше и дешевле, чем винная лавка. М. Деэрм арендовал небольшой лекционный зал на улице Поль Бер, и в течение двух лет, даже в летние месяцы отпусков, организовывал коммерческие лекции, дебаты, развлечения, предоставляемые бескорыстным профессиональным классом — всегда самым готовым помочь бедным. Богатые иногда отдают часть своего избыточного дохода — и как мало! Сравните это с тем многим, что врачи, юристы, профессора, люди науки отдают от своего меньшего в плане фактического дохода! Когда такие люди, как Золя и Леон Доде, насмехаются над хирургами и модными врачами, я спрашиваю себя, осознают ли они хоть на мгновение все то, что эти хирурги и врачи делают для нуждающихся бесплатно. Вы даете подписку на какой-то благотворительный объект, должным образом зафиксированный в газетах. Вы получаете выгоду от своей благотворительной репутации и своей саморекламы; вы заработали и то, и другое без какой-либо реальной жертвы.

Сколько врачей и хирургов имеют часы, регулярно отведенные для бесплатных консультаций, и добавляют к этому подарки денег на лекарства и вино! Если бы я попыталась перечислить все доброту и либеральную благотворительность, совершаемую большими врачами и хирургами, а также маленькими врачами, и ни слова об этом не было записано, мне пришлось бы взяться за несколько томов. Я не знаю другого класса людей, столь бескорыстных и щедрых, за исключением, пожалуй, адвокатов и профессоров. Во Франции нам не нужно искать более великолепных примеров в этом классе людей, чем нынешний премьер-министр Франции М. Вальдек-Руссо, который отказался от прибыльной профессии, будучи самым блестящим и высокооплачиваемым адвокатом Франции, чтобы стать низкооплачиваемым министром, пожертвовав в час великого национального кризиса чем-то около пятнадцати тысяч в год; и Мэтр Лабори, который, чтобы защитить непопулярное дело, не только рисковал своей жизнью, но и упал с высоты профессионального богатства до чего-то, близкого к профессиональной бедности. Народный университет, либеральное учреждение, с, как следствие, Церковью, Армией, аристократией и снобистским высшим средним классом против него, поддерживался такими профессорами и писателями, славой трудолюбивой, вдумчивой и умной Франции: М. Габриэлем Сеайем, философом; М. Фердинандом Бюссоном, педагогом; М. Эмилем Дюкло, директором Института Пастера; пастором Вагнером, М. Полем Дежарденом; М. Даниэлем Галеви, блестящим молодым сыном прославленного писателя Людовика Галеви, одним из самых простых и очаровательных французов, которых мне выпала честь знать; М. Анатолем Франсом, которого я без колебаний называю величайшим из ныне живущих французских писателей; М. Полем Эрвье, своего рода французским Джорджем Мередитом, со всеми качествами и недостатками, щедростью и страстью к справедливости своего великого английского собрата, и другими, менее известными по ту сторону Ла-Манша.

Теперь материнская организация Народного университета находится в предместье Сент-Антуан, большом нерве рабочего Парижа. Здесь, в сердце социалистического движения, серьезные и достойные люди благородно стремятся бороться с течением анархии через братство в идеях и интеллекте с теми, кто работает своими руками и в поте лица своего, чтобы сохранить Францию там, где она есть, и где она всегда останется, пока ее дети так стремятся, центром цивилизации. Новое здание имеет просторный лекционный зал, музей, бильярдную, театр и библиотеку. Слава его блестящих лекций привлекла такое большое собрание из центров моды и праздности, что много раз рабочий, настоящий «хозяин земли», оказывался повернутым от своей собственной двери, прибыв поздно, когда все места были заняты хорошо одетыми узурпаторами с бульваров и богатых авеню.

Филиалы колледжей были счастливо созданы по тем же принципам на Монмартре, Гренелле, Бельвиле, бульваре Барбес, Барьер д'Итали, улице Муфтар и за городской стеной, где идея впервые зародилась под личным руководством ее благородного основателя М. Деэрма, в Монтрей-су-Буа. Увы, нельзя сказать, что импульс, сформировавший эти замечательные учреждения, продолжался с той же силой. Некоторые из народных университетов временно закрыты, потому что рабочие в последнее время не проявляли рвения в их посещении. Это может означать лишь дезертирство, которое сопровождает все сильные реакции. Никто, кроме Дон Кихота, не мог вечно жить и умирать на пике рыцарства. Человечество проходит через страстные кризисы, которые в мимолетной вспышке обнажают все лучшее и худшее в нем, а затем успокаивается до обычного уровня довольства, в котором нет ни лучшего, ни худшего, но которое означает лишь монотонное желание жить как можно легче. Исторический социальный кризис, который пережила Франция, принес то добро, что был установлен более свободный поток между интеллектуальными и ручными работниками Франции, направляющей душой и рукой нации; и хотя на данный момент великие эмоции, которые служили посредником между ними, забыты, что-то от их союза останется. Ни Церковь, ни милитаризм, ни худшие влияния касты или клерикальной партии не могут отменить добро, сделанное этим поздним союзом. Будем надеяться, что Народный университет подтянется в грядущем кризисе Либерального правительства, против которого будет использован каждый низкий механизм и гнусность, и что такое отличное учреждение, как то, которое предоставляет обучение лучшими умами Франции для рабочих классов, библиотеки (из которых исключены любые романы, которые не могли бы читать респектабельные женщины и девушки), концерты, общественные читальни, хорошо освещенные и отапливаемые зимой, бесплатные консультации блестящих юристов и врачей в назначенные дни, за скромную подписку в семь с половиной пенсов в месяц для всей семьи, не погибнет от недостатка общей поддержки.

Французские либералы прилагают гигантские усилия для распространения просвещения, комфорта и братства среди своих более бедных братьев и под именем солидарности основывают дешевые рестораны, бани, рабочие жилища и институт сестер милосердия. Их усилия вдохновили консервативное соперничество, весьма отличное для блага страны, как и все соперничества, которые стремятся к улучшению положения класса ремесленников и бедных. Разница между ними заключается в том, что католическая партия выступает против образования. Они хотят давать как благотворительность то, что Республика предлагает как право, заработанное трудом.

Есть два других влияния, действующих на ремесленников Франции; одно исключительно мужское, а другое — влияние, одинаково сильное для обоих полов, — винная лавка и публичный бал. Статистика уверяет нас, что Франция лидирует в списке по потреблению алкоголя — а статистика — это весомая и респектабельная материя. Но может ли это быть правдой? — спрашиваешь себя в изумлении, вспоминая зловещие зрелища Лондона и удивительное отсутствие здесь пьяных людей на улицах. Время от времени вы встретите такое явление, как пьяный человек, но зрелище это достаточно необычно, чтобы привлечь внимание. Выпивка — это общая форма чрезмерного употребления алкоголя здесь. Мужчины заходят в винную лавку, чтобы выпить и обсудить дела. Всегда есть что обсудить, и общественный бар — лучшее место, чтобы выяснить отношения с соседом, а marchand de vin (виноторговец), хитрый плут, обвиняется в поставке странных, нездоровых напитков, которые вызывают жажду, так что одна выпивка следует за другой.

Marchand de vin продает больше, чем спиртное. Он местный почтмейстер, продает марки, открытки, табак и обычно имеет грубый маленький обеденный зал, где собираются рабочие и кучера. Так что понятно, что здесь много приходящих и уходящих, движения и жизни; всегда есть чему научиться в плане слухов и кому послушать вас в час бунта. Таким образом, здесь планируются многие частные и личные революции, и здесь решается, по случаю общественных функций, будет ли крик «Да здравствует Армия» или «Да здравствует Республика». Поскольку другое решение, вероятно, будет принято в следующей винной лавке, когда эти доблестные герои встретятся на улицах, нам грозит возобновление баррикад. После первого или второго содрогания от этих угроз граждане начинают воспринимать их очень спокойно. Я помню день, когда Палата депутатов собралась под защитой войск, когда вся большая площадь Согласия была разбита бивуаками, конная полиция и кавалерия собрались в группы вокруг отдыхающих лошадей, обе стороны мостов охранялись линиями sergeants de ville (полицейских), через которые и иголка не могла пройти, кроме как с помощью хитрых и умных уговоров; выход на авеню, улицу Риволи, улицу Рояль, все строго перекрыто. Вы терли глаза и задавались вопросом, не осажден ли город. Что ж, ни одна душа не пыталась пересечь площадь Согласия, кроме какого-нибудь любопытного, безобидного зрителя, вроде меня. Все было так тихо, так неподвижно и безмолвно, что невозможно было объяснить все эти полки и этот вид осажденного города. Посещая подругу, которая живет недалеко от моста Инвалидов, она сообщила мне, что две молодые англичанки только что покинули ее в состоянии острого разочарования. «Мы приехали в Париж, чтобы увидеть великую французскую революцию, а там ничего не было». Это было истинное положение дел в Париже последние два или три года. Мы постоянно выходили на улицы, и там никогда не было ничего особенного. То немногое, что было в плане гражданского шума, было сосредоточено вокруг реакционной и антисемитской пивной Максевиль на бульваре. Это редко приводило к чему-либо, кроме нескольких арестов на несколько часов, а затем мы успокаивались, чтобы ждать с мужеством и терпением следующего взрыва.

Публичный бал, если и менее революционен по своим последствиям, более морально катастрофичен. Французы любят танцевать; когда они танцуют вместе на открытом воздухе или на больших кухнях, как танцуют крестьяне, нам остается только радоваться и завидовать им. Здесь мы признаем в танцах уставших рабочих законный выход для сжатой активности, вечную меру радости, которую дети природы должны всегда исполнять. Если это ведет к любви и браку, или, может быть, только через заигрывание, это тоже в порядке вещей, поскольку мужчины и женщины должны флиртовать, влюбляться, жениться или бросать; и единственное, о чем мы должны просить человечество, — это чтобы оно делало эти вещи с приличием и вкусом. Именно это чувство приличия, вкуса так заметно у французов всех классов и так отсутствует на Британских островах. И единственное место, где это приличие и вкус им изменяют, — это публичный бал. Здесь они буквально теряют голову и становятся вульгарными, грубыми и непристойными. Скромные маленькие гризетки приходят на эти гнусные свидания впервые, воспитанные, робкие, возможно, еще с некоторым цветом юности, сдержанностью, которую можно было бы интерпретировать как своего рода добродетель — такое милое, привлекательное достоинство это им придает — и это они оставляют в пустой чаше горячего синего вина, с плавающими в нем ломтиками лимона или апельсина. Они вдыхают воздух непристойности и становятся тщеславными и дерзкими, веря, что это и есть жизнь и что они ее познали. Нелепые и глупые негодяи думают, что это великое дело — окрасить свои души в пурпурно-черный цвет и глупо насмехаться над всем священным. Десятисортные, вульгарные писаки преследуют эти залы ужаса и притворяются, что предпочитают популярность, заработанную их скотскими нечистотами, изложенными в грубых стихах, в таких обителях порока, популярности у читающей публики. И когда случайно вы видите напечатанным или слышите один из этих гимнов Монмартра о славе Булье или Мулен Руж, это кажется вам доказательством непогрешимой справедливости со стороны современного суждения, что эти посредственные негодяи должны были потерпеть неудачу.

И все же парижская гризетка, даже когда она далека от того, чтобы быть образцом добродетели, если она не была испорчена bal public (публичным балом), — очень воспитанное и грациозное маленькое создание. Ее жизненный стандарт невысок, но такой, какой есть, он достигается с удивительным достоинством, и именно благодаря любовнику, который ведет ее на публичный бал, она знакомится с гнусным, профанным и возмутительным. Предоставленная самой себе, она не просила бы ничего лучшего, чем тихий и изысканный интерьер, немного денег, чтобы тратить их капризно, столько милых, безобидных украшений, сколько необходимо, чтобы всегда быть приятной для глаз, случайная веселая прогулка с пикником в Робинзоне или в лесах Венсенна, или безопасные водные экскурсии в Буживале, с уверенностью заменить нынешнего любовника на таких же сдержанных и выгодных условиях. Она не заботится о завтрашнем дне, и именно эта непредусмотрительность и публичный бал неизбежно совершают ее крах, когда она не находит — и надо признать, что чаще всего она находит — честного рабочего, готового закрыть глаза на ее прошлое и начать с ней семейную жизнь. Созданная для стабильности дома, аккуратная и компетентная, она вскоре остепеняется и доказывает, что является хорошей хозяйкой.

ГЛАВА X ПАРИЖСКАЯ ЛЕКЦИЯ И САЛОН

Ни в одном городе мира публичный лектор не так популярен, как в Париже. Conférence (лекция) — это почти национальный институт, как салон и фойе. Я откровенно признаюсь, что нахожу среднего парижского лектора переоцененным, а все это дело — печально переусердствованным. Зимой и весной проводится слишком много лекций по слишком многим предметам, но именно так парижанин, прежде всего парижанка, любит принимать дозу культуры. Когда сезон открывается в январе, вы обычно обнаружите, что ваши друзья подписались где-нибудь на курс лекций — шесть или двенадцать. Иногда они проходят в лекционном зале на улице Комартен, или в лекционном зале на улице Буасси-д'Англа, или в Географическом обществе на бульваре Сен-Жермен. Затем есть лекции в Сорбонне или Коллеж де Франс, где читают лекции штатные профессора государства, и множество случайных лекций по любому предмету под солнцем в различных частных жилищах или арендованных комнатах. Несмотря на конкуренцию между известными французскими лекторами, профессорами, литераторами и учеными, иностранцам оказывается вежливое внимание, и если им есть что сказать нового и интересного, их сердечно благодарят, а также щедро платят за это. Я знаю это, так как имела честь прочитать несколько лекций в Париже по современной английской литературе и имела повод поздравить себя с моей сочувствующей и понимающей аудиторией из умных и культурных француженок. Они так хорошо одеваются, эти приятные на вид француженки, и слушают с такими говорящими, сверкающими лицами, что неудивительно, что между лекторами-мужчинами такая большая конкуренция. Даже угрюмый ученый, когда он бросает взгляд на свою аудиторию, должен быть обрадован и освежен их присутствием. Он может предпочесть общение с мужским интеллектом; но он должен найти живое и приятное лицо своей соотечественницы под ее всегда подходящим чепчиком желанным видением.

Выдающиеся иностранные писатели, если они знают достаточно французского, обычно приглашаются прочитать лекцию каким-нибудь обществом. Фогаццаро попросили прочитать лекцию здесь во время его недавнего визита, и это была очень приятная маленькая лекция, прочитанная в самой лучшей и легкой манере; а после него пришла мадам Пардо Басан, испанская писательница, с несколькими банальностями об Испании. Модным местом для лекционных фанатиков уже несколько лет является Бодиньер на улице Сен-Лазар. Это старый театр, концертный зал, своего рода быстрый музыкальный салон, где балеты, песни и лекции странно смешиваются, и лектор, когда поднимается занавес, обнаруживается сидящим перед столом, с балетными девушками на стенах вокруг него. В первый раз, когда я посетила модную лекцию в Бодиньер, это было, чтобы услышать, как аббат Шарбоннель говорит нам о Ламенне. Меня нелегко шокировать, но я нашла и неуместной, и неприличной картину, созданную аббатом в его религиозной форме, между двумя балетными девушками, с изображениями повсюду публичного танца и легких нравов. Лекция была впечатляющей, намного выше средней парижской лекции, красноречивой, оригинальной, торжественно серьезной, отточенной, как отточена только французская проза, с нотой жгучего бунта, проходящей через нее. Это тоже меня удивило. Когда весь Лондон собрался, чтобы услышать, почему выдающийся священнослужитель Церкви Англии оставил веру своих отцов, они собрались в церкви и слушали с чувством торжественности торжественное признание. Здесь был французский аббат, говорящий с нами с праведным негодованием о тирании Рима; говорящий со страстью и восхищением о бунте Ламенне и несправедливости Рима, говорящий так, как может говорить только человек, который чувствовал и разделял моральные страдания своего героя. Это было, несомненно, красиво и волнующе. Это было похоже на то, как слышишь, как бьется сердце, как наблюдаешь, как пульсирует мозг, чувствуя себя лицом к лицу с обнаженной душой в одном из ее великих кризисов. Но был ли модный лекционный зал местом для такого публичного признания? Были ли легкомысленные, порхающие женщины общества подходящей аудиторией в такой час? Были ли эти дамы балета, нарисованные на стенах, этот театральный занавес, приличным окружением? И в рясе ли аббата Виктор Шарбоннель должен был публично осуждать тиранию Рима? Вскоре после этого аббат Шарбоннель был отлучен от церкви, что было не более чем то, чего все ожидали; и хотя не было ни слова, которое он произнес в той замечательной лекции на замечательную тему, с которым я бы не симпатизировала, я предпочла бы услышать ее в другом месте — в других и более торжественных условиях.

Есть одна вещь, которую я всегда замечала в парижском лекторе — его полное отсутствие робости, отсутствие недостатка уверенности в себе. Каким бы скучным он ни был, каким бы посредственным, каким бы некрасноречивым — а он часто бывает одним или всеми тремя — неважно, он уверен в себе. Он решил блистать как лектор, и как лектор он ни при каких обстоятельствах не будет склонен признать себя неудачником. Это колоссальное самомнение — мужская черта, я знаю, но парижский лектор справляется с этим с искусством. Он художник в своем гении верить в себя. Сколько великих людей я ходила слушать, чтобы поговорить об их искусстве или о них самих, и уходила, пораженная чередой восхитительно произнесенных банальностей, которые они произносили!

М. Гюстав Ларруме — лектор, от которого весь Париж был без ума несколько лет назад. Мне сказали, что ни за любовь, ни за деньги вы не могли получить место на одной из его лекций, если не подписывались заранее на весь курс, и даже тогда, что его забрасывали признаниями, как популярного тенора, и что молодые девушки умирали от неразделенной любви к нему. Никогда не было такого популярного лектора, как М. Ларруме! Я шла в страхе и трепете. Должна ли я тоже поддаться и добавить еще одно к ежедневным тысяче и одному признаниям безнадежной страсти? Огромный зал был переполнен, платья были изысканными, чепчики ослепительными. Все молодые девушки модного Парижа были там, с блокнотами и надушенными носовыми платками для ожидаемых великих эмоций. Он пришел, популярный лектор, и никогда я не была более горько разочарована. Он говорил хорошо, его жестикуляция и произношение были одинаково восхитительны, чтобы слышать и видеть. Он был тем, кем можно было ожидать его увидеть после такого курса публичного поклонения, blasé (пресыщенным) светским джентльменом лекционного зала, красивым, моложавым, самим тенором лекторов. Но какими безнадежными посредственностями он нас угощал, какими lieux-communs (общими местами), по которым он невозмутимо нас водил! Это была одна из пьес Грессе, которую он анализировал. Суть всего этого заключалась в том, что наши бабушки были лучше воспитаны, чем мы, потому что они предавались persiflage (острословию), а мы — blagues (пустословию). И это был великий лектор часа!

Все знают начальную историю французского салона и благотворное влияние на манеры и литературу престижа Отеля де Рамбуйе; Мольер, который смеялся над всем, даже над своими собственными отчаянными страданиями, смеялся над этим в своих «Смешных жеманницах», ибо ничто на земле не является священным для француза. Каким бы ни было его имя, в каком бы веке он ни родился, он должен, в соответствии со своей национальностью, проявить себя насмешником; а поскольку он обладает искусством восхитительно насмехаться, всегда очень трудно понять, когда он серьезен, а когда смеется в кулак. Француз будет работать день и ночь с неистовством ради цели, более дорогой ему, чем что-либо на земле, и все это время будет намеренно насмехаться над своим трудом и своей преданностью. Пиша мне на эту тему, о вечной страсти французов к blagues (мой корреспондент определяет на ясном английском слово blaguer: «Говорить о ком-то или о чем-то, чем восхищаешься или уважаешь, шутки, в которых не веришь ни единому слову», и я оставляю определение с его приятным французским привкусом композиции и чувства), француз говорит: «Нет человека во всей Франции, о котором мы шутили бы больше, чем о М. Бриссоне, древнем министре, единственном политическом человеке, которому никогда нельзя было ничего упрекнуть, но эпитет «суровый» лишил его трех четвертей его авторитета, хотя французы, в конце концов, так же чувствительны, как и другие люди, к добродетели честности». И так можно сказать о Мольере. Он так же хорошо знал, как и кто-либо другой, об огромной пользе для своей нации и своего языка от создания салона, даже когда смеялся над ним.