«Французская жизнь в городе и деревне»

Когда я присутствовала на раздаче призов в Сорбонне, очень внушительном зрелище, показ Станисласа был показом очаровательной, хорошо воспитанной группы французских мальчиков, но за каждым я видела призрак притворства, коварное внушение «священнического Отца» и славу Церкви в ущерб Государству, значимый, неизменный закон католицизма, что триумф добра — это оправдание зла, и что закон Христа менее важен, чем поддержание священнического престижа и власти. Я внимательно посмотрела на этих мальчиков и спросила себя, какова может быть ценность такого воспитания для них. Для священников, которые их воспитали, они представляют собой столько же ценных инструментов против Республики и, возможно, столько же будущих душ в раю. Но они сами? Когда нынешнее модное увлечение простым «внешним» католицизмом — которое есть не что иное, как ожесточенный бунт против иностранных влияний, на уровне, в летописи современной цивилизации, с восстанием боксеров в Китае — исчерпает себя, многие из мальчиков будут посредственными свободомыслящими; большая часть будет тем, что эвфемистически называют «непрактикующими католиками», то есть людьми, от которых не ожидают посещения мессы в воскресенье в сезон охоты, потому что это мешает их спорту; которые рассматривают исповедь как развлечение для женщин; которые не позволяют ни Богу, ни дьяволу стоять между ними и самыми бесстыдными пороками, но которые венчаются и хоронятся по ритуалу Святой Матери-Церкви, и чьи друзья после их смерти благочестиво созерцают их в вышине, в венках и с крыльями, играющими на арфах и поющими гимны, которые в жизни никогда не слушали с удовольствием ничего, кроме непристойных песен и не назидательных стихов.

Я внимательно прочитала небольшие мемуары колледжа Станислава, где рассказывается все, что можно сказать о его распорядке и порядках. Более печальной брошюры, связанной с детством, нигде не найти. Ни минуты свободы, ни часа искреннего веселья; под присмотром надзирателя с момента подъема до отхода ко сну. Достаточно плохо думать о девочках, которых так воспитывают в монастырях; но поскольку мир ожидает от женщин меньше инициативы и меньше независимости, для них это менее важно, хотя это значит гораздо больше, чем полагают родители. Но кто может ожидать, что такая нездоровая система, как в Станиславе, воспитает прямодушных, мужественных юношей? Я переведу некоторые законы этого учреждения, и читатель сможет судить сам. Если это заставит его пожалеть, что он не воспитывался в Станиславе под присмотром добрых маристов (священников, посвятивших себя служению Марии), я могу лишь сказать, что не завидую его вкусу. Прежде всего, систему соревнования я считаю пагубной; она неизменно открывает путь к обману и лжи, к зависти и недоброжелательности. Гордость, чувство долга, привязанность к своим учителям — гораздо более высокие стимулы к учебе, чем оценки, которые подразумевают слишком много шпионажа со стороны учителей. Станислав обучает через желание награды и страх наказания. Даже в случае с очень маленькими детьми я считаю эту систему плачевной; в случае же с юношами, которые занимаются фехтованием, верховой ездой, изучают философию и высшую математику, я могу назвать ее только идиотской. Почему мальчик должен получать приз за то, что ведет себя прилично? Как только вы назначаете премию за хорошее поведение, вы побуждаете лицемеров совершенствоваться в искусстве двуличия, чтобы бороться за нее. Какой учитель может честно судить о характере мальчика и поклясться, что хороший мальчик так же хорош, как кажется? Как только вы говорите ему, что внешняя благопристойность заслуживает приза, его добродетель перестает быть бескорыстной, а значит, и добродетельной; и чтобы не потерять свой приз, завоеванный усердным подавлением импульсов, проявлений темперамента и всех естественных инстинктов, не склонен ли он впасть в одобренный порок содействия в обнаружении ошибок своих соперников? Единственные призы, которые мы можем принять без морального ущерба, — это те, что присуждаются за реально выполненную работу. В них тоже есть свои ловушки для характера, но нет такой опасности деморализации. Поведение и успехи учеников оцениваются каждую неделю количеством баллов, и соответственно распределяются награды и наказания. Сто баллов покупают увольнительную. Разве это не чудовищно? То, что плохое поведение должно удерживать мальчика в помещении, когда он мог бы быть на прогулке с родителями, — это признанная форма наказания за дурное поведение; но то, что он должен покупать баллами право выйти, кажется мне совершенно неправильным. Даже у мальчика должны быть свои права, свое наследие свободного рождения; и быть вынужденным платить за них по суждению других — это несправедливость. Сорок одна длинная страница посвящена объяснению этой тщетной, жалкой и шпионской системы соревнования, своего рода искусственного морального дыхания, в котором все отверстия для простоты, искренности и спонтанности герметично запечатаны.

ПАЛАТА ДЕПУТАТОВ

А вот и правила заведения. Молчание обязательно, за исключением часов отдыха, и даже тогда речь строго контролируется президентом, ибо, как гласит брошюра: «Одним из первых условий порядка в колледже является молчание; те, кто не способен хранить молчание, рискуют остаться в полном невежестве и никчемности». Одним из атрибутов благочестия, также предписанным, является «дружба с теми, кто ее достоин». Я хотела бы, чтобы маристы объяснили мне, что они имеют в виду под таким необычным утверждением. Во-первых, кто должен судить о том, какой человек достоин дружбы, тем более школьник? Достоин ли сам благочестивый мальчик внушать это чувство? Многие благочестивые люди не способны чувствовать дружбу ни к кому. Это не умаляет их благочестия. Это лишь доказывает, что они обаятельны, сердечны или добродушны, какими могут быть и многие нечестивые души. И зачем пытаться превратить приятное молодое существо в ненавистного маленького педанта, спрашивающего себя, когда ему следует играть в игры и разбивать нос врагу, достоин ли мальчик, которому он собирается подарить свою дружбу, того или нет? Пусть другой мальчик будет черным, грубым или нищим, его товарищ должен быть доволен, если он ему нравится. Дружба никогда не может иметь более прочной, человечной и здоровой основы. Когда мы читаем это предложение, мы чувствуем, что маленького педанта из Станислава с опущенными глазами и вывернутыми носками хочется хорошенько пнуть. Если бы только можно было надеяться увидеть, как у него пойдет кровь из носа! Но увы! Таковы законы игровой площадки: «Все насильственные и опасные игры запрещены, равно как и все игры, граничащие с азартными, а также крики, песни, свист и, в целом, все, что напоминает беспорядок любого рода. Запрещено бросать камни, общаться с учениками другого отделения, лежать на земле, таскать друг друга, драться. И ученики никогда не могут покидать игровую площадку без разрешения».

Если после этого читатель не согласится со мной, что быть британским мальчишкой — это прекрасно, с его крикетом, футболом, случайными синяками под глазом, тайной едой, долгими расчетами с торговцем лимонадом и имбирным вином, его болтовней и проказами, я могу лишь посоветовать этому заблуждающемуся человеку поскорее отправить своего сына в Станислав и позволить ему превратиться в одобренного там первоклассного, законченного педанта и обманщика, воспитанного, говорящего по-французски юного лицемера, совершенного в искусстве двуличия и самоподавления, который по приказу отцов-маристов дарит свою дружбу только тем, кто ее достоин — лицам, надо надеяться, его собственного самовлюбленного, ханжеского образа мыслей. Он приучен рассчитывать ценность каждого действия и каждого слова, ибо каждое ведет к наказанию или награде. Ему ни на пять смертных минут не позволялось показать себя тем юным варваром, которым он является. Он благочестивый старый дипломат, негодяй в потенции, мудрец в реальности, когда должен быть простым, жизнерадостным или мечтательным ребенком. Между его духовными чтениями, медитациями, исповедями, церковными службами, ретритами и жесткой дисциплиной, чей контроль над каждой минутой прекращается только тогда, когда бедный мученик входит в прекрасную страну снов — куда маристы, если бы могли, последовали бы за ним, чтобы увидеть, что воображение не играет с их воспитанием, и что в этом мире причуд и перевертышей он все еще тот благочестивый, молчаливый и послушный мальчик, которого они сформировали, — он не тот тип юности, на который приятно смотреть. Ему разрешено пятнадцать минут на утреннее одевание под присмотром, чтобы видеть, «что он одевается быстро и прилично у своей кровати», и из этого времени мало что остается на умывание. Возможно, как и у королей Франции, его умывание состоит из десяти пальцев, опущенных в таз не больше чашки для молока. В классе он не должен делать ни движения ногой или партой, его ум не должен блуждать, он не может открывать никакую другую книгу, кроме используемого учебника, он не должен рисовать или предаваться какому-либо легкомысленному занятию — по-видимому, сочинению стихов. Если ему нужно открыть парту, он должен приподнять крышку лишь наполовину и никогда не запирать ее, так как префект посещает ее раз в неделю. Он моет ноги раз в неделю, а тело раз в месяц, а летом купается дважды в неделю. В гостиной его могут посещать только родители или лица, должным образом уполномоченные родителями, а когда он идет домой в воскресенье, его должен сопровождать из колледжа и обратно «доверенное лицо», снабженное подписанным и датированным письмом. Это лицо ни при каких обстоятельствах не может быть принято, если это молодой человек.

Те, кто несет ответственность за ученика Станислава во время его прогулки, должны соблюдать меры предосторожности, требуемые директорами. При выходе он получает входной билет, который его родители или опекун должны заполнить подробностями его дня, и этот отчет проверяется и штампуется по его возвращении в колледж. Ученик, который возвращается без сопровождения, наказывается на месяц. Если он получит разрешение под ложным предлогом, он исключается. Он может продвинуть на день или продлить на день свои зимние и пасхальные каникулы за плату в три тысячи марок. Его письма родителям или опекуну не читаются, но они должны иметь подпись последних на конверте, чтобы гарантировать их конфиденциальность; вся остальная его переписка находится под строгим контролем, а введение книги, не являющейся учебником, брошюры или газеты составляет нарушение правил, настолько серьезное, что заслуживает исключения. Эта система образования начинается с детства, когда он поступает в одиннадцатый класс и переходит в подготовительные классы для Военно-морского училища и Сен-Сира, когда его усы начинают пробиваться, а он все еще должен дарить свою дружбу тем, кто ее достоин. Бедный юноша! Он выучил все — от катехизиса до математики, от философии (своего рода) до фехтования, верховой езды и гимнастики (тоже своего рода, и гарантированно не длящейся дольше получаса, дважды в неделю) — кроме простой мужественности, независимости и настоящей философии, которая поможет ему достойно пройти через сюрпризы и ловушки существования и поможет ему без посторонней помощи справиться с чрезвычайной ситуацией. Бросьте его грубо с его станиславской барки в бушующее море опыта, и чего вы можете ожидать от этого самодовольного, выдрессированного юного лицемера? Волна накрывает его, уносит на дно, и он всплывает весь покрытый грязью. Конечно, он злоупотребляет свободой, стимулом, которого никогда не знал, и быстро превращает ее в опьяняющий напиток вседозволенности.

Видно, что воспитание мальчиков, будь то во французских семинариях или во французских лицеях, не является самым совершенным в своем роде. Есть, конечно, и тщательное домашнее воспитание, которое, безусловно, лучшее. Но и здесь тень Церкви возвышается над детством. Мальчик оставляет руки няни, чтобы заковылять в руки своего церковного наставника, господина аббата. Он посещает курсы и занимается дома со священником, а когда он посещает занятия в лицее, его должным образом сопровождают туда и обратно со всеми мыслимыми предосторожностями, чтобы не допустить в его ум того, чего там быть не должно; и, наконец, его отправляют в Сен-Сир или Сомюр с обычными результатами. Жип дала нам забавный набросок невинного маленького мальчика этого периода в «Маленьком Бобе», таком же маленьком негодяе, какой когда-либо жил, и образцового иезуитского мальчика, «месье Фреда», законченного повесы, когда он не должен смотреть выше края своего молитвенника.

А теперь давайте взглянем на воспитание девочек. Оно, если возможно, еще более плачевно, чем у мальчиков. Но это восхитительное свидетельство естественного превосходства характера француженки, что даже долгое упорное стремление испортить ее в ранние годы не мешает ей отлично распорядиться своей свободой, когда она приходит. Маленькая француженка в доме своей матери, я полагаю, счастливее любой другой маленькой девочки в мире. Ни у одного ребенка нет таких нежных, таких бдительных, таких преданных родителей, как у нее. Она окружена любовью и заботой с колыбели, и ее привилегия — слышать восхитительные речи о себе. Иностранная гувернантка будет нанята, чтобы обучить ее любому языку, на котором она должна свободно говорить — немецкому или английскому. Если она не должна идти в монастырь (и это будет, в ее интересах, единственным разумным решением), она посещает курсы, как ее брат, и гувернантку заменяет дипломированная воспитательница. Хорошая воспитательница, то есть культурная и либерально мыслящая леди, — это бесценное благо, но, к несчастью, она редка. Я не знаю, почему лучший класс женщин избегает миссии воспитания молодежи, ибо в случае женщины, у которой нет собственных детей для воспитания, это должно рассматриваться как исключительно благородное начинание. Однако это не так, и тем более жаль. Виновато общество с его бессмысленными традициями, а вместе с ним и бессмысленная страсть причинять легкую боль и страдания тем, кто находится в подчиненном положении, которая охватывает так много женщин в их собственных домах. И поэтому, не желая, чтобы с ними обращались как со слугами, без какого-либо надлежащего статуса или достоинства, лучшие женщины, которые стали бы лучшими воспитательницами, ищут более независимое и подходящее занятие; а воспитание девочек дома попадает в руки безнадежных посредственностей, у которых мало знаний и еще меньше манер, чья точка зрения убога, жалка и эгоистична. Я выслушала жалобы многих несчастных воспитательниц, и признаюсь, я всегда была шокирована и возмущена тем глупым способом, которым эти женщины позволяют отравлять свою жизнь соображениями, которые они должны были бы иметь достоинство игнорировать. Как молодые женщины могут приобрести благородное влияние на своих учениц, когда они заняты оплакиванием того факта, что печенье за обедом не было предложено им, или другими подобными материальными и вульгарными пренебрежениями, на которых они обычно останавливаются как на невыносимых? Если у них достаточно сердца, чтобы любить, и достаточно ума, чтобы учить и направлять своих учениц, и достаточно независимости характера, чтобы не позволять себя попирать, перегружать или унижать, на что бы им жаловаться? Пусть они поднимут тон своего положения, и они получат все уважение, в котором нуждаются и на которое имеют право. Я знаю француженок, которые являются бабушками, которые до сих пор любят и восхищаются слабыми и немощными воспитательницами своего детства, которые помогали воспитывать их детей и внуков. Но во Франции лучшая женщина, которая могла бы стать отличной воспитательницей, склонна вступить в один из преподавательских орденов, где вместо того, чтобы делать добро, которое она должна была делать в одиночку, она помогает в толпе творить зло.

О домашнем воспитании девочек будет сказано в другой главе; здесь я хочу рассмотреть другой вид — монастырское воспитание. Говоря на основе обширных знаний о нем и широкого личного опыта, я без колебаний квалифицирую его как самое худшее из возможных. Оно плохо везде, но нигде оно не бывает так плохо, как во Франции. Его основная цель — уничтожение независимости и искренности. Я не говорю, что откровенную девушку никогда не встретишь в монастыре, но вы никогда не найдете ее среди привилегированных; она будет одной из паршивых овец, одной из несгибаемых, одной из тех, кого нельзя использовать с полной выгодой для вящей славы Божьей, A. M. D. G.! Никогда не было более тонкой легенды, изобретенной человеком для достижения своих собственных целей под мантией самоотречения.

Монастырская девушка — создание своей среды. Вы узнаете ее по клейму ее манер. Они будут безупречны, когда она выйдет из «Ассомпсьон» или любого другого парижского монастыря модной репутации. Богатые обращенные евреи с ярыми антисемитскими наклонностями отправляют своих дочерей в эти знаменитые заведения для завязывания полезных социальных связей. Я знала о детях крупного иностранного купца, принятых в одном из этих центров аристократической исключительности при условии, что они скроют тот факт, что принадлежат к коммерческим классам, и результатом стало то, что несчастные дети с естественной легкостью своих воображаемых лет скатились к славному хвастовству и лжи. Со стороны их воспитателей не было возражений против любого упражнения воображения, которое служило их облагораживанию; возражение было бы вызвано предательством правды. Скажут, что это, возможно, исключительный пример. Отнюдь. Последнее, что признают монахини, — это добродетель бедности, ценность людей низкого происхождения. Этот факт настолько широко признан женщинами, посещающими монастыри, что они сами не скроют от вас важность, которую монахини придают одежде, и их безразличие к бедно одетым посетителям. Я до сих пор живо помню упрек, адресованный девушке в ирландском монастыре, которая попала в переделку с подругой более низкого социального ранга. «Я удивлена твоим выбором подруги», — высокомерно сказала монахиня. «Помни, если вы с ней встретитесь за этими стенами, ты будешь в своей карете, а она будет пешком, и она может считать себя удостоенной чести, если тебе будет позволено поздороваться с ней». Нет причин, по которым не должно быть вульгарно мыслящих женщин в монастырских стенах, так же как и в стенах помпы и моды, ибо, увы! вульгарность и снобизм изобилуют; но показательно, что монахини, какой бы национальности вы их ни находили, имеют сильную склонность к богатым и знатным. Так, скажут, и у подавляющего большинства людей, считающих их избранными земли. Ну, если так, пусть девушки, когда станут женщинами, узнают это сами. Но как детей и девушек, пусть их свобода, их спонтанность не будут стеснены такими неприглядными различиями. Учите их любить все, что есть доброго и приятного в человечестве, и пусть дочь маркизы в школе дружит с дочерью бакалейщика, без снисходительности с одной стороны или чрезмерного смирения или скрытности с другой. Почему школа не должна стремиться быть республикой, основанной на милых и республиканских принципах христианства Христа? Дети обоих классов будут в выигрыше, и каждая покинет школу с сердечным уважением к другой. Отношения могут закончиться здесь, ибо нет причин, по которым школьницы должны продолжать дружить, если их родители видят какие-либо причины для возражения против близости; но есть все основания, чтобы они научились ценить добро, которое можно найти в людях другого социального ранга, чем их собственный — низшего или высшего. Это последнее, что они могут надеяться узнать в модном монастыре, поскольку нет больших поклонников у алтаря рождения и состояния, чем монахини. Я осознаю, что трудности на пути поддержания такого свободного смешения классов, безусловно, исходили бы от родителей. Дворяне были бы в ужасе, если бы им не гарантировали идеальную социальную исключительность для их потомства, и еще более злы были бы фальшивые дворяне, снобы, гордящиеся своим кошельком, чей выбор монастыря для дочерей зависит исключительно от его модной репутации. Можно также утверждать, что общество высших классов делает девушку коммерческого класса непригодной для ее последующего окружения. Но этот факт также основан на ложном предрассудке. Поднимите моральный тон девушки, и она найдет в приобретении хороших манер нечто большее, чем презрение к своим равным.

Мое следующее и еще более серьезное обвинение против монастырского образования — это устранение путем строгого надзора всякого чувства чести. Во Франции двум девушкам запрещено разговаривать на игровой площадке. Когда их видят за этим занятием, вместо того чтобы разлучить их открыто, третьей тайно приказывают пойти и присоединиться к ним дружеским образом, а затем вернуться и доложить о предмете их разговора монахине-наставнице. Излишне говорить, что для этой дипломатической обязанности отбираются только те девушки, которые считаются заслуживающими доверия и добродетельными. Я сама, будучи безнадежно паршивой овцой и, как следствие, отличным материалом для упражнения в этой своеобразной форме добродетели, была достаточно долго ее жертвой, прежде чем поняла этот факт, и не могла понять, как преподобные матери и столь возвышенные особы узнавали обо всей моей шепотной революционной болтовне. Было бы удивительно, если бы девушки, так обученные, в дальнейшей жизни стеснялись читать письма, отпаривать их, если нужно, подслушивать у дверей и предавать доверие любого рода. И девушки, которые не знают никакой другой формы развлечения и игры, кроме скучной ходьбы взад-вперед по игровой площадке, ночного испытания круговых игр, где вы сидите в большом кругу на скамейках, со шнурком и привязанной к нему пуговицей, которую одна девушка передает другой через сжатый кулак, все поют французские ронды, такие как «Я потерял рожок своего кларнета», или «Мальбрук в поход собрался», или славу Каде Русселя? И это, помните, для девушек шестнадцати и семнадцати лет — жаждущих интеллектуальных и захватывающих развлечений!

Как я благословляла головную боль или простуду, которые позволяли мне ускользнуть в постель после ужина и сбежать от вечернего отдыха в более многолюдное и интересное одиночество моих собственных мыслей. Возможно, с моих времен дела стали лучше. Теннис, купание, гольф, крикет и бега теперь могут быть допущены как женские развлечения в тех святых заведениях, где я провела так много жалких и бесполезных лет. Я слышала, что даже ванны введены, и что теперь французские монахини не считают оскорблением скромности мыться. Но я помню совсем другое положение дел — состояние настолько любопытное, что мои французские друзья не любят верить в него, когда я уверяю их в этом. Мне было четырнадцать, когда меня отправили в школу во Франции, чтобы овладеть языком дворов и дипломатии. В первое утро, когда я проснулась в длинной, с белыми занавесками спальне, я принялась умываться и одеваться так, как меня учили умываться и одеваться в английских монастырях. Я положила свой халат на кровать и плескала воду на шею, когда, к моему изумлению, монахиня бесшумно подошла ко мне, подняла мой халат с кровати и, отведя шокированный взгляд, пробормотала: «La pudeur, mon enfant, la pudeur» (Скромность, дитя мое, скромность), когда она прикрыла мою капающую шею складками моего халата. Когда я потребовала объяснений, мне сказали, что во Франции не считается приличным, чтобы молодая девушка мыла шею. Нам было хуже, чем юным джентльменам из Станислава, чьи ноги моют раз в неделю; наши мыли только раз в две недели, и тогда их держали прикрытыми тканью, чтобы вид наших обнаженных ног в воде не привел к потере наших душ. За те годы, что я там была, никто, насколько мне известно, никогда не принимал ванну любого рода. Впрочем, все это изменилось, я рада сказать. Французским монахиням пришлось идти в ногу со временем и принять современный институт ванн.

Я надеюсь, что они также научились принимать институт мужчин. Когда я училась в школе, нам строго запрещалось поднимать глаза на лицо мужчины. Когда старый восьмидесятилетний врач проходил через двор, если кто-то из нас оказывался там, раздавался мгновенный крик тревоги: «Baissez les yeux, mesdemoiselles. Il y a du monde» (Опустите глаза, барышни. Там люди). «Du monde» всегда означало волка в брюках и пальто, и нас призывали всегда дрожать, краснеть и опускать глаза в присутствии этого ужасного существа. Это был гарнизонный город, и всякий раз, когда мы гуляли и встречали на своем пути офицеров, монахини метались по нашим облаченным в черное рядам, крича испуганным шепотом: «Baissez les yeux, mesdemoiselles. Messieurs les officiers vous regardent» (Опустите глаза, барышни. Господа офицеры смотрят на вас). Кто-нибудь объяснит мне умственную и моральную ценность такого воспитания? Разве не шокирующе, что невинных девушек воспитывают в представлении, что есть какая-то причина, по которой они не должны смотреть мужчинам прямо и просто в лицо?

ГЛАВА VI НАЦИОНАЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ

Среди национальных учреждений Франции почетное место, несомненно, должно быть отдано Французской академии; не из-за ее полезности, и тем более не из-за того уважения и восхищения, которых она заслуживает. Мое собственное мнение таково, что более фантастического и нелепого учреждения никогда не было изобретено; и сегодня у него нет никакой связи между нашими демократическими временами и чудовищным периодом, в который оно было основано. Почему сорок почтенных джентльменов, которым довелось написать книги более или менее хорошие (и отнюдь не всегда такие, чтобы оправдать их избрание), сочинить сносные оперы, написать забавные или поучительные пьесы, в зависимости от обстоятельств, не удовлетворились аплодисментами и деньгами своих собратьев, а должны были облачиться в абсурдную форму, с триумфальными зелеными пальмовыми листьями, вышитыми на современном пальто, и игрушечной шпагой на боку, и играть в бессмертие, — это то, чего я никогда не могла понять. Как будто голоса современников могут хоть как-то решить вопрос о бессмертии человека!

Перечитайте списки академиков со времен Ришелье и посмотрите, о скольких из всех этих имен вы когда-либо слышали. Интриги и предрассудки часто решают вопрос о дневном бессмертии. Но в случае славы века требуется солидная заслуга более высокого порядка, чем та, которая часто необходима для обеспечения избрания кандидата в кресло среди избранных Сорока. Флобер и Мопассан, безусловно, занимают очень разные места во французской литературе, чем те, что заняты мягким Андре Терье и скучным Полем Бурже; и так же трудно объяснить отсутствие Бальзака в этом литературном клубе полвека назад, как и объяснить присутствие там сегодня месье Анри Лавдана. Озадаченный иностранец отмечает, что Бальзак создал колоссальную «Человеческую комедию», а месье Лавдан написал «Старого повесу», и склонен радостно говорить себе, что суждение избранных во Франции не мудрее и не рассудительнее, чем у толпы в других местах. Но, конечно, учреждение с его претенциозными традициями, его фальшивым духом «старого режима» — это всего лишь клуб, члены которого выбирают свое общество по иным, не интеллектуальным основаниям. В этом деле также много закулисных махинаций, в основном совершаемых женщинами. На самом деле, когда благородные дамы из Фобур решают выдвинуть кандидата, он почти наверняка будет избран. Лоти был выдвинут этими дамами, и первое, что он сделал, — это напугал клуб, порвав со всеми его традициями и высмеяв академическую вежливость. Лавдан, как реакционный кандидат, был, естественно, протеже клерикалов, аристократов и цвета снобизма и совершил еще большее нарушение академического этикета, чем Лоти, завуалированной и насмешливой атакой на покойника, которого он был назначен восхвалять.

ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ

Я присутствовала на этом необычайном заседании, и, хотя маркиз Коста де Борегар — академик, которого потомство может со всей уверенностью игнорировать, невозможно было не признать справедливость и хороший вкус его резкой отповеди непростительному обидчику. Мельяк, чье пустое кресло был избран занять месье Лавдан, мог быть, а мог и не быть таким черным, каким его изобразил назначенный панегирист, но Академия не была местом для нападок на этот характер, и случай, выбранный месье Лавданом, был столь же бестактным, как если бы он выбрал открытую могилу человека, со скорбящими родственниками и друзьями вокруг, для неуважительного использования его имени. Остолбенев, как и все остальные, от этой странной процедуры, я спросила друга, чья привилегия — носить расшитый пальмами сюртук и перламутровую шпагу, и мне сказали, что это был способ месье Лавдана отомстить за неодобрение Академией его «Старого повесы», сыгранного только после его избрания. Эти нервные пожилые джентльмены, не знакомые с литературой своего нового коллеги, были в отчаянии, когда узнали о характере этой популярной и шокирующей пьесы. Ощущения курицы, напуганной на краю пруда, где резвится ее утенок, были ничем по сравнению с их ощущениями; и поэтому автор, загнанный в угол, взял реванш, пытаясь с большим талантом, чем вкусом, доказать им, что, если они не смаковали «Старого повесу» (что-то в стиле «грустного старого распутника») за своими дверями, они могут быть чрезвычайно снисходительны к такому же типу джентльмена в этих священных стенах. На более недавних выборах, выборах месье Поля Эрвье, месье Брюнетьер, изменив порядок оскорблений, был не прочь попенять вновь принятому Бессмертному из-за его социального цинизма и недобрых картин, которые месье Эрвье нарисовал о мире мужчин и женщин, который месье Брюнетьер любит чтить. Но нам не нужно проникать под поверхность, чтобы объяснить такой негостеприимный способ приема кандидата в этот классический клуб. Месье Брюнетьер, открыватель Боссюэ, — ярый реакционер. Церковь, Армия, Общество — вот его боги! — с результатом, что в смертельной схватке, ведшейся два года вокруг несчастного еврея, месье Брюнетьер пошел с несправедливым большинством, в то время как месье Эрвье, автор того драматического и блестящего тезиса о феминизме «Закон мужчины», пошел со справедливым и либеральным меньшинством. Большего не требовалось, чтобы отдать его на съедение всеядному редактору «Revue des deux Mondes», чье добродетельное негодование против великодушного призыва месье Эрвье к справедливости для женщин не знало границ.

В нынешнем разделенном состоянии Франции, с бушующим антисемитизмом и повсеместным недовольством, даже мирный академический прием приближается к словесной войне, ведущейся на арене политики, проводимой с досугом и вежливостью. Церемония внушительна и обладает высшей степенью скуки. Если у вас есть место в центре, мудрее всего прийти пораньше и развлечь себя наблюдением за прибывающими; или постарайтесь прийти в последний момент, и у вас будет лучшее место из всех, в самом центре зала, буквально у ног Бессмертных. Если вы знаете весь Париж, вы получите удовольствие, ибо вы увидите и будете увидены всем Парижем, а платья обычно стоят того, чтобы на них посмотреть. После этого у вас есть легкое волнение от наблюдения за входом Бессмертных, к вашему удивлению, не в академическом облачении, а в обычных сюртуках, с видом обычных людей. Только крестные отцы вновь избранного, постоянный секретарь, канцлер, всегда последний член, и джентльмен, назначенный принять нового Бессмертного, носят шпагу и расшитый пальмами сюртук. Здесь нет кресел, а только деревянные скамьи, плохо приспособленные для удобства старости. Классический зал — это такой же убогий и неудобный вестибюль потомства, какой только можно пожелать увидеть, и он настолько плохо проветривается, что, когда он полон, как это всегда бывает, до избытка, зрителям часто грозит апоплексия или обморок. Всякий раз, когда я выбираюсь целой и невредимой из-под знаменитого купола, я всегда чувствую, что избежала реальной опасности.

Затем вновь избранный стоит за пюпитром и читает панегирик своему предшественнику, который комитет уже собрался рассмотреть, и когда он заканчивает свою «речь», его крестные отцы тепло пожимают ему руку, и он садится. Академик, который принимает его от имени августейшего собрания, отвечает и читает свою речь сидя, помещенный между канцлером и секретарем, за центральным столом, на высоком возвышении. Когда ораторы читают свои речи так, как читает месье Брюнетьер, это удовольствие, согласны вы с ними или нет; но это редкость, ибо месье Брюнетьер был предназначен природой быть проповедником или актером. Его дикция великолепна, его голос приковывает внимание; тогда как среднего человека трудно слушать, и зимой он склонен иметь насморк. После церемонии приветствия во время выхода, который медлен и опасен, и в большом дворе провозглашают вас модным человеком и открывают вам полную суетность всего дела. Тогда вы понимаете, почему считается, что женщины — столпы этого учреждения. В модных женщинах есть что-то существенно неправильное. Они должны, волей-неволей, поклоняться ложным богам. Когда они восхищаются писателем, музыкантом или драматургом, они не счастливы, пока не увидят его в ложном положении. Они должны сделать из него дурака, прежде чем смогут согласиться поклоняться ему. Он потакает их тщеславию, а они потакают его. И поэтому они идут толпой, чтобы короновать его; и не присутствовать на коронации — это признание социального неравенства. Будучи более умными, чем тот же класс женщин в других местах, их глупость принимает эту форму превращения интересных мужчин в посмешище. Если бы я считала их способными к юмору и иронии (а они не способны), я могла бы рассматривать это как высшую месть их пола, исключенного национальными предрассудками из всех общественных почестей. Но, увы! нет. Они смертельно серьезны и принимают своих великих людей с восторгом и серьезностью. Они, по крайней мере, и сами Бессмертные действительно верят в Академию. Они поглощают друг друга и благочестиво возносят благодарность за трапезу. Модная женщина спешит пригласить нового Бессмертного на обед ради изысканного удовлетворения оказать ему почетное место и придать значимость себе.

«Однако», — как говорит Сент-Бёв, — «мы можем насмехаться над Французской академией, но она не перестала быть популярной в Европе». Иностранцы и парижане одинаково жаждут билетов, а французский гений жаждет их еще больше ради призов и славы, которую она дарует. Это одно из монархических учреждений, восстановленных Конвентом после его подавления во время Террора. Только вместо монархического Института, которым он был, он стал национальным Институтом, существующим по милости государства и народа, а не министра, как Ришелье, или монарха, как Людовик XIV. Таким образом, он состоял из ста сорока четырех членов в Париже и равного числа в провинциях, с правом ассоциировать двадцать четыре ученых мужа со своим корпусом. Он был разделен на три части: Физические и математические науки, Моральные и политические науки, а также Литература и изящные искусства. Этот новый национальный Институт был открыт 4 апреля 1796 года, когда Дону произнес инаугурационную речь. В те дни не было такой вещи, как постоянный секретарь. Отличный республиканский дух государства был естественно изменен при Консульстве и полностью деморализован при Империи. Наполеон восстановил постоянного секретаря старого режима, подавил класс политических и моральных наук — меньше всего ожидаемого от политического диктатора без какого-либо понятия о морали — и разделил два других класса на три, и таким образом восстановил древнюю Академию наук, Французскую академию, Академию надписей и литературы, Академии живописи и скульптуры. Отсюда выросла амбиция соединить в непрерывной преемственности несуществующее учреждение исчезнувшей монархии и новое учреждение Директории. В 1803 году он начал реакционный период и позиционировал себя как роялистский по настроениям и мнениям. Сент-Бёв определяет Академию как Академию правящего постоянного секретаря.

Чем Академия действительно остается, так это домом традиций. Здесь главное не интеллект, а отличие; не гений, а законченное совершенство выражения. Вежливость — ее отличительный знак, и чего она больше всего боится в оригинальности, так это злоупотребления новизной. Вы можете мало что сказать; только убедитесь, что ваш способ сказать это не может быть улучшен. Ее обвиняли в исключении из своих рядов стольких настоящих гениев; и это обвинение, конечно, было бы заслуженным, если бы ее целью было не столько признание гения, сколько приветствие в своей среде родственной души. Готье с его длинными волосами и красным жилетом не был родственной душой, хотя, если законченность стиля, шарм, вежливость и изысканная грация считаются академическими достоинствами, никогда не было писателя, к которому термин «рожденный академик» был бы более применим. Но Академия всегда следит за тем, чтобы на пороге был бульдог, показывающий зубы «мастерам» завтрашнего дня; педагог, чтобы учить претендентов на академические почести, как они должны писать и думать, и каким мелким пивом считаются их литературные претензии Сорока Бессмертными, от имени которых он говорит так высокомерно. Бульдог часа — месье Брюнетьер. Этот нелюбезный педант, враг индивидуализма и юности, враг всего, что не отмечено его понтификальным одобрением, объявил, что Золя может войти в Академию только через его труп. У него много ненависти, чтобы уравновесить необъятность его единственной любви и восхищения, Орла из Мо, но ни одна не может сравниться с его непримиримой враждебностью к Золя. И все же этот академический понтифик, который не одобрял Доде, стер натуралистов, стрелял желчными упреками в месье Жюля Леметра (это было до того, как этот милый человек искал насмешек в знаменитой «Лиге французского отечества», чувство, которое он, месье Коппе и Баррес были первыми французами своего времени, открывшими) и в Анатоля Франса, чьи шнурки он не достоин завязать, позволяет месье Анри Лавдану сидеть рядом с собой и не отрекается от «Старого повесы».

В то время как вся Франция была разделена в последнее время, требовать сверхчеловеческого усилия вежливости и гармонии от Бессмертных, чтобы ожидать согласия сладких звуков под знаменитым куполом, было бы слишком. Политика внесла свою сопутствующую враждебность и горечь здесь, как и везде, и академики, как и остальные их соотечественники, выстроились в два вызывающих и враждебных лагеря. Я обязана сказать, что элита находится с блестящим и бескорыстным меньшинством. Печально наблюдать за необычайными прыжками, страстью к популярности, в которую пускается умный человек, такой как месье Леметр, и видеть, как он размахивает диким пером и кричит на все лады гнева; так мало достоинства и здравого смысла остается у француза, когда ненависть и злоба овладевают им и когда расовая ярость катится по земле, как приливная волна, «Vive l’armée!» (Да здравствует армия!). Этот знаменитый критик пустился в своего рода политику, изобретенную для этого часа — лихорадочный антагонизм к иностранцам и всем иностранным влияниям, и страсть ко всем формам сабельного героя. Он ходит от Клотильды к Нотр-Дам, от Нотр-Дам к Мадлен, в славной позе и настроении ирландца на ярмарке в Доннибруке, ища кого-нибудь в толпе, кто наступит на хвост его пальто. Это оскорбление может быть совершено приветствием Республики или ее Президента; тогда начинается мгновенное соревнование в кулачном бою. И так месье Леметр, сопровождаемый и восхитительно поддерживаемый своим не менее героическим и патриотичным коллегой-академиком, месье Коппе, забывает академическую вежливость в диких и бессвязных оскорблениях живых людей и почтенных граждан, которые случайно не думают так, как он.

Это положение дел породило бесчисленные слухи и шутки по поводу составления вечного словаря, над которым работает прославленная компания. Как возможно людям, которые не согласны в основах морали, справедливости, чести и истины, договориться об определении слова? В прежние времена случайные антагонизмы этого знаменитого салона были редки или раскрывались с симпатичной живостью и остроумием. Сент-Бёв мог сказать: «Академия — это место, где литература обсуждается лучше всего и где все удобства соблюдаются наиболее строго». Теперь все это изменилось. К счастью, в качестве интерлюдии в междоусобной войне, есть ежегодная проверка книг и призы для награждения. Их много. Ошибка — верить, что книга, увенчанная Академией, обязательно хороша. Заметив однажды, что несколько абсолютно плохих, а также много посредственных книг были увенчаны, а суммы денег присуждены злоумышленникам, которые их совершили, я спросила академика, как это происходит. Его объяснение заключалось в том, что столько должно быть потрачено на призы каждый год, есть книги для коронования или нет, так как это чрезмерно усложнило бы дела такого богатого органа, если бы эти суммы позволили накапливаться. Конечно, есть определенные крупные призы, такие как Жана Рейно (£400), которые тщательно и справедливо распределяются, но многочисленные незначительные призы в £10, £20 и £40 распределяются так хорошо, как могут в дни, когда во Франции нет избытка настоящего таланта. Не только литературные произведения заслуживают академических призов. Есть премия Монтиона, присуждаемая «бедному французу или француженке, совершившим самое добродетельное действие в течение года». Сумма, потраченная на призы по этой статье, составляет £800, и она делится между несколькими бедными людьми, чьи жизни рассматриваются и о которых обычно рисуется трогательная и восхитительная картина. Не в природе вещей было бы, если бы распределение этого приза не вызывало много юмористических комментариев во Франции. Некоторые сатирики утверждают, что кандидаты на премию Монтиона неизменно идут ко всем чертям после того, как их вознаградили. Я однажды присутствовала на зачитывании многочисленных действий, вознагражденных таким образом месье Брюнетьером, и я никогда не была более глубоко впечатлена великолепным послужным списком добродетели, беспримерного самоотречения и щедрости среди французских бедняков. Вторая премия Монтиона предназначена для награждения самой полезной моральной книги, написанной в течение года. Есть также призы, предназначенные для облегчения литературных несчастий, то есть несчастных авторов или их вдов и семей в беде.

Старый дом Мольера, как и Академия, является постоянным аттракционом Парижа. Он стоит на улице Ришелье, на своей собственной площади, светлой, оживленной, освещенной площади, доминируемой колоннами Комеди Франсез. Он был основан здесь после Революции, и, благодаря знаменитому Московскому декрету, его имя почти так же вечно связано с именем Наполеона, как и с именами бессмертного Мольера и Людовика XIV, более либерального, но не менее требовательного хозяина Франции, чем корсиканский авантюрист.

Нет цивилизованной страны, которой нечему было бы поучиться у других стран. В то время как французы могут вполне завидовать более стабильному и уважающему себя правительству Англии, Англия могла бы точно так же позаимствовать что-то у Франции; и одна из вещей, которой она должна завидовать, — это основание два века назад национального театра. Результатом для Франции стала самая совершенная драматическая школа в мире. Подавление чрезмерной индивидуальности — это благо для всей труппы, так как оно запрещает любую амбицию «звездить». Мы видели, что система звезд сделала для двух великих артистов, которые порвали с ее традициями, чтобы накопить состояния и разбросать свои репутации по всем уголкам земного шара. Южная Америка имела привилегию слышать Сару Бернар, но артист, который покинул Комеди Франсез, обладал гением более высокого качества и театральной культурой более высокого порядка, чем те, что демонстрируются сегодня этой необычайной женщиной в различных более или менее посредственных пьесах, в которых она играет, часто без единого другого актера или актрисы, которых стоит слушать. Система звезд — это, по сути, развитие всего худшего в артисте — вульгарности, грубых заявок на личную популярность, губительного тщеславия и эгоизма; одним словом, всех самых дешевых характеристик шарлатана. Именно эти уродливые дефекты такое учреждение, как Комеди Франсез, стремится подавить. Там на кону репутация труппы, а не индивидуума. Второстепенные роли играются выдающимися артистами, и чрезмерное тщеславие и претензии одного становятся чумой для многих. Я не буду выдвигать утверждение, что все в знаменитой труппе Комеди Франсез одинаково восхитительны. Темперамент, конечно, будет подсказывать вашу критику. Например, Муне-Сюлли — любимец многих наций, а также тысяч своих соотечественников, и я едва могу слушать Муне-Сюлли с терпением. Большего зануду я не могу себе представить. Он принадлежит к байронической школе, дням плаща и шпаги романтизма. Его мрачный голос поднимается на объеме звука и бросается в скорбном и страстном упреке против непримиримых стен судьбы. Но все же в вашем самом раздраженном настроении, с нервами на пределе от его избытка облачного отчаяния и отчаянной муки, вы должны признать, что человек — совершенный артист, и что такой темперамент, звездящий по всему земному шару, без контроля труппы, к которой он принадлежит, скатился бы в невыразимое шарлатанство. Бедный месье Кларети имеет много хлопот, чтобы держать его в узде. Что бы случилось, если бы у него была своя сцена, на которой можно было бы орать и реветь? Меньшая Сара Бернар, без ее невыразимого шарма и ее несомненного гения, которые в мягких интерлюдиях помогают нам выносить визгливые, истеричные, высокие моменты. Было бы ошибкой рассматривать Франсез как своего рода счастливую семью, живущую в идеальной дружбе и мире. Рев домашней войны иногда проникает наружу, и весь Париж был взволнован в последнее время шумной угрозой отставки месье Ле Баржи. Ле Баржи, на своих собственных подмостках, в своей собственной атмосфере, окруженный своей собственной труппой, сделал себе имя как хорошо завязанный, модный молодой любовник; но что будет делать Ле Баржи в другом месте, в театре, где с его престижем и приходом из такого дома от него будут ожидать заполнения сцены? Я сомневаюсь, что в нем есть материал звезды, и на бульварах есть много актеров, таких же хороших и даже лучше, чем он. Это триумф Франсез — что посредством неумолимой традиции и обучения, без индивидуальности или гения, актеры, играющие гармонично, руководствуясь общим стандартом, могут достичь высоты в своей профессии, достигнутой ни в одной другой стране. И хотя шансы на удачу и популярность гораздо больше за ее стенами, популярные актеры всегда гордятся честью избрания в ее прославленную труппу.

Театр был основан Людовиком XIV, который сделал его кооперативным объединением и установил пенсии для уходящих на покой актеров. В театре два класса актеров: сосьетеры, каждый из которых имеет долю в театре, право голоса в его управлении, долю в прибыли, участвует в выборе пьес и выходит на пенсию с пенсионным обеспечением. При выходе на пенсию они получают не только пенсию, но и небольшой собственный капитал, поскольку половина их доли прибыли театра ежегодно инвестировалась для них. Второй класс состоит из пенсионеров, нанимаемых ежегодно на фиксированную зарплату и по истечении определенного испытательного срока назначаемых сосьетерами. Наполеон выбрал самый поразительный час своей поразительной карьеры для размышлений о судьбе Комеди Франсез. В Москве он отвлекал свой ум от колоссальной катастрофы, составляя знаменитый Московский декрет. Театр является государственным учреждением, субсидируемым ежегодным ассигнованием в 240 000 франков, в обмен на что он обязан два или три раза в неделю играть старый классический репертуар. Благодаря этому память о мастерах французской драмы — Расине, Корнеле и Мольере — вo Франции всегда жива и сегодня не менее свежа, чем память о современных драматургах.

И поэтому становится понятно, как весь мир был потрясен ужасной катастрофой, произошедшей не так давно, — пожаром в этом великом старом здании. Ни господин Кларети, с глазами, полными слез, ни кто-либо из растерянной труппы не оплакивал личную утрату, не думал о частных интересах при виде разрушительного пламени; все они трепетали, как единое сердце, перед лицом национального бедствия. Цивилизованный мир почувствовал, что потерял нечто драгоценное и уникальное. Новое здание будет содержать большинство спасенных произведений искусства, но фигуры Рашель, Делонэ, многих теней ушедшей драматической славы исчезли. Новый театр, вероятно, будет красивее старого, и это легко может быть; он также будет более современным, более комфортабельным; возможно, он даже будет обставлен с роскошью, и, дай Бог, это ужасное национальное учреждение — билетерша — будет упразднено. Благословенные перемены! Но мы, представители нашего поколения, всегда будем благодарны за то, что именно на старой сцене мы видели Го, Рейшемберг, Вормса, Барретту и Барте.

Школа изящных искусств — еще одно национальное учреждение. Во всем видна французская страсть к искусству. Искусство — это единственное, к чему вся нация относится серьезно. Столица устроена так, чтобы радовать глаз и пленять чувства, словно произведение искусства. Сама эта Школа изящных искусств связана с одним из самых сияющих уголков Парижа. Мост, названный в ее честь, открывает один из прекраснейших видов на город. Он перекинут через реку между великолепным Лувром и внушительным куполом Института. Встаньте посередине, и здесь, в самом сердце современной жизни, вы окажетесь в плену очарования. Пусть это видение будет утренним, и свет вокруг вас будет жемчужным, синева воздуха — с розовым оттенком, а золото солнечных лучей, мерцающее над водой, будет разбиваться и метаться о ее веселый, неизменный серый цвет. Или посмотрите на него в волшебный час заката. Все позолота Лувра блестит, как живой свет. Башни и узорчатые шпили выписаны в прекрасном сиянии, казалось бы, увеличенные великим спокойствием атмосферы. Внизу катящаяся река вьется в глубокие серые впадины таинственного острова, чьи врата романтики подобающим образом охраняются высокими башнями Нотр-Дам — церкви, которую иностранцы упорно продолжают считать самой красивой в Париже и чья архитектурная ценность была абсурдно переоценена, полагаю, из-за Виктора Гюго; в то время как Сент-Этьен-дю-Мон с его восхитительным амвоном, Сен-Жермен-л'Осерруа, обитель поэзии, и изысканная Сент-Шапель остаются без внимания ради этого второсортного здания. С одной стороны — купол Ришелье, перед которым раскинулось круговое пространство, прерывающее извилистую, грациозную линию набережной и книжных лавок; с другой — Сен-Жермен-л'Осерруа, склоняющий свою готическую тень к яркой славе Лувра, и вид вверх, бегущий мимо мостов и садов, мимо серого храма законодательства, чтобы широкой дугой устремиться к колоннадным высотам Трокадеро. Картина дополнена яркой зеленью сада Тюильри; веселым, быстрым движением лодок; всеми сверкающими красками парижской жизни, которые наполняют улицы таким цветом и очарованием. Перейдя через мост Искусств, на котором я заставила вас немного постоять, вы войдете в школу через оживленную, старомодную, почти провинциальную улицу Бонапарта. Какое это приятное место, эта современная школа искусств! Именно здесь вручается знаменитая Римская премия, которая отправляет многообещающих юношей к самому источнику и колыбели искусства для обучения и наслаждения, но нередко и для тщательного уничтожения всякой индивидуальности прорастающего гения, находящегося в рабстве у академических правил. Именно жесткость этих академических правил во Франции порождает такие взрывы анархии в литературе и искусстве. Точность и ясность — столь существенные характеристики гения этой нации, что, когда буйная молодежь в порыве бунта против дисциплины непримиримых академий решает пуститься во все тяжкие и проложить свой собственный свежий путь к черту, мы шокированы эксцентричностями, которые в другом месте оставили бы нас равнодушными.

Если молодежь иногда должна сходить с ума, мы, по крайней мере, требуем, чтобы французская молодежь сходила с ума со здравым вкусом и суждением. Ее англосаксонский брат в подобном положении может быть столь же неточным, расплывчатым и неясным, насколько позволяют национальный характер и гений его языка, но мы требуем от этого неистового галла, чтобы его безумие было прекрасно соразмерно канонам искусства. И поэтому его эксцессы в анархии кажутся нашему суждению гораздо более тяжкими преступлениями против вкуса и такта, чем преступления менее интеллектуально и художественно дисциплинированных народов. Когда он отступает от линий красоты, его отступничество более прискорбно, чем чье-либо другое. Мы привыкли рассчитывать на него как на образец элегантности на всех тонких путях удовольствия; и когда он погружается в корявую прозу или грубые стихи, или рисует нам, как симфонию современной морали, обнаженную женщину, играющую на пианино, с модным шляпкой на вульгарно убранной голове, мы возмущаемся этой отвратительной шуткой как свидетельством неоправданного беззакония. Римская премия может иметь некоторое отношение к этим вспышкам. Лучшее искусство в мире было спонтанным, а не академическим; и хотя мы можем признать, что обучение является бесценным преимуществом на всех путях, индивидуальное влияние одного мастера своего дела гораздо выше, чем всех академий, когда-либо созданных. Французы во всем зависят слишком исключительно от институтов. Они устали от тирании Трона и Церкви, свергли одну и пошатнули алтари другой. Но постоянную тиранию институтов они безропотно принимают и подчиняются ей как своей замене. Людовик XIV и Наполеон правили народом железной рукой; каждый из них сочетал в своем личном престиже и власти все ресурсы различных институтов, которые, объединившись, теперь представляют власть одного человека. Традиции подчинения, которые они оставили, не были отброшены, несмотря на революции и случайные скачки по дикой дороге анархии. В нации постоянно живут страх и недоверие к индивидуализму и инициативе. С тех пор как она сбросила оковы королей и диктаторов, она должна идти в добровольном рабстве к бесчисленным мелким и, надо признать, менее неприятным тираниям, которые она поддерживает для подрезания собственных крыльев и которые образуют своего рода устойчивый трон для ее престижа. Ибо чем была бы Франция в глазах мира без своих пяти Академий, без своей Школы изящных искусств, своего Комеди Франсез, дома Мольера, без своей высокой литературной традиции, отличия и элегантности всего, что исходит от ее гения? Свобода цыгана, несомненно, величайшее благо жизни, свобода рисовать, писать, действовать, говорить, дышать, посредством спонтанного и ничем не ограниченного усилия, свобода ехать на гребнях вдохновения, не заботясь об одобрении ретроградов традиции, сражаться с ветряными мельницами раздора по-своему, не думая о «консерватории» или национальной опере, плыть по озеру грез, не рассчитывая выгоду для своего кармана, и нырять за жемчугом фантазии, не считаясь с его рыночной стоимостью. Но цивилизация слишком справедливо оценивает преимущества традиции и дисциплины, чтобы терпеть это кочевое презрение к их достоинствам; и ни в одной стране эти преимущества не ценятся выше, чем во Франции, стране революции и беспокойства. Даже безумства Латинского квартала, пока они длились, были жестко основаны на традициях этого дикого места. «Жизнь богемы», при всей ее кажущейся безрассудности шумных студентов и Мими Пинсон и Лизетт, имела свои традиции в пороке и добродетели, отклонение от которых рассматривалось как нарушение, столь же невыносимое, как и отклонение от традиций пяти Академий или Комеди Франсез. Студент в процессе опускания на дно был обязан идти туда путем Квартала. Он унаследовал от длинной череды гениев свою шляпу и одежду, стрижку волос и бороду, свои грехи и позы. Дорога удовольствия и боли, порока и раскаяния, отвлечения и отчаяния была проложена для него по традиции, столь же непоколебимой, как и у самого респектабельного учреждения, и чтобы сыграть должную роль, отведенную ему в триумфе дурной славы, он должен был взять Вийона за образец или выжать мрачные складки мантии поэта в веселье и добродушном хулиганстве современного идеала Латинского квартала. Но здесь, к счастью, мы натыкаемся на институт в процессе гибели. Квартал находится в муках трансформации, и скоро дешевые и несимпатичные герои Мюрже станут лишь воспоминанием, причем не самым приличным. Вдоль «Буль Миш» молодежь начинает платить по счетам, совсем как обычные «зверские буржуа» на другом берегу реки.

ФОЙЕ ОПЕРНОГО ТЕАТРА

Консерватория — еще одно национальное учреждение. Как и Академия и Комеди Франсез, это дом традиций. Воздушный иностранец, желающий присутствовать на одном из ее концертов, не может надеяться открыть ее двери золотым ключом. Места в ней распределены по подписке и составляют личную собственность. Если иностранцу посчастливится иметь друга с одним из таких мест, который готов пожертвовать концертом ради него, он услышит изумительный оркестр. Некоторое время место этого уникального гармоничного звучания переносилось из окрестностей Верхних бульваров на подмостки Оперного театра, и результат был полной катастрофой. Оркестр Консерватории как раз подходит для своего собственного избранного маленького зала, но он слишком деликатен, слишком совершенен для переноса в большой театр, такой как Парижская опера. Там нужна инструментовка более грубого качества, музыка, исполненная менее тонко. Там, где уместно танцевать польку, павана была бы неуместна. Господин Таффанель, способный дирижер оркестра Консерватории, не может сравниться с великими немецкими дирижерами; у него нет гения Моттля, ни магического темперамента Вейнгартнера, ни индивидуальности французского дирижера, покойного Ламурё. Но в своей тихой, размеренной манере он несравненный артист, если судить по результатам его руководства. Когда дирижируют Вейнгартнер и Моттль, внимание постоянно приковано к ним. Действительно, в случае с Вейнгартнером, который необоснованно манерничает и, как любой другой артист с «темпераментом», склонен преувеличивать его привилегии, аудитория всегда больше осознает его, чем его инструменты. Он превосходный мастер, но хотелось бы, чтобы он был менее театрален. Теперь же у господина Таффанеля нет ни тени аффектации или театральности. Он сама простота, настоящий образец безличности. Он настолько стирает себя, что вы осознаете его присутствие только по совершенству его оркестра. Он настолько непринужден и сдержан, что кажется почти ненужным в этом восхитительном триумфе искусства. Конечно, поскольку его дом — это дом традиций, Вагнер исключен. Вагнер доминирует снаружи, но здесь правят ухом мастера, освященные единодушным одобрением. Муне-Сюлли прочитает вам в своей неподражаемой, мрачной байронической манере бред Манфреда, в то время как Шуман будет перекатывать вашу душу через гребни музыкальной страсти. Бетховен будет говорить с вашим сердцем и мозгом, как бог, а Моцарт пленит вас своей радостной мелодией и сладостью, но ни одной ноты Вагнера, современного Колосса. Хорошо, что этот эксклюзивный дом музыки должен поддерживаться на своих аристократических традициях — лучший оркестр в мире и наименее доступный; но пагубный эффект исключительности сразу виден при взгляде на аудиторию. Доде писал, что французы в глубине души на самом деле не любят классическую музыку. Я думаю, это правда. Они слишком любят беседовать, чтобы наслаждаться музыкой так, как это делают более скучные, более плотные и более сентиментальные немцы. Но иметь место в Консерватории означает богатство, престиж моды; и поэтому они ходят на каждый концерт больше для того, чтобы увидеть и быть увиденными, чем чтобы слушать. Делая это, они осознают себя частью шикарного мира. В ложах вокруг вас мужчины и женщины говорят обо всем на свете, кроме услышанной музыки; и главная забота обоих полов, если судить по свидетельству моих ушей в неоднократных случаях, — узнать, какой барон, граф, маркиз, маркиза или герцогиня присутствуют, с остроумными замечаниями об их одежде. Консерватория — это традиционная школа музыки и драмы; призы присуждаются по результатам экзаменов, и здесь начинаются репутации, которые могут закончиться знаменитостью.