«Французская жизнь в городе и деревне»

ГЛАВА IV АРМИЯ И НАЦИЯ

Вопрос часа во Франции — милитаризм и антимилитаризм. Эмоции, вызванные этой яростной дуэлью между этими двумя партиями нации, мучительны и поглощающи и постоянно угрожают нам гражданской войной. Невозможно закрыть глаза на все опасности, обиды и злодеяния, в которые окончательный триумф милитаризма мог бы вовлечь Францию; и еще менее возможно отрицать печальный факт, что большая часть страны выступает за военный триумф. Этот факт в основном объясняется позорной кампанией прессы, лишенной инстинкта чести или правды, которая убеждает немыслящее множество в том, что спасение Франции находится в руках группы беспринципных и некомпетентных генералов, которые со времен Седана не сделали ничего, чтобы оправдать необычайное доверие, оказанное им их доверчивыми и легко одураченными соотечественниками.

ПАРАД В ЛОНШАНЕ

Благодаря Наполеону французы не способны перенести поражение. Раса эта нервная, возбудимая, восприимчивая к великим моментам уныния и легко погружающаяся в ужас под влиянием тревоги. Они не оправились от последствий 70-го года, и их души все еще отмечены ужасами того страшного года. Они вздрагивают при воспоминании о Седане и смогли остановить угнетающую работу памяти лишь благодаря бодрому убеждению в скором часе возмездия. Годами они питались надеждой на revanche. Только генерал может дать им это желаемое удовлетворение, верят они, отсюда и их абсурдное поклонение своей армии и их еще более абсурдная готовность броситься под ноги любому солдату, который одурачит их громкими словами и запугает их обнаружением предателей. Их опасение измены в собственной среде — один из самых значимых симптомов деморализации. По мнению современного француза, кажется, у каждого человека есть своя цена, и каждый француз только и жаждет возможности продать свою страну. Даже у китайцев нет более сильного недоверия к иностранцу. В прискорбном деле Дрейфуса огромное большинство было искренне убеждено, что народы мира (за исключением Испании) объединились, чтобы работать на гибель Франции и навлечь позор на ее армию. Они знали цифры, выплаченные евреями царю, их союзнику, императору Германии и королю Италии. Англия как богатая страна считалась одним из плательщиков Европы в ее неравной борьбе против чести Франции. Именно дело Дрейфуса открыло изумленному миру внезапную страсть французского народа к своей армии. Армия увидела свою возможность, ухватилась за нее и теперь может считаться восставшей против нации. Давайте не будем сомневаться в том факте, что Франция не желает военного диктатора и что такая диктатура была бы самым худшим бедствием, которое могло бы с ней случиться. Довольно легко обнаружить кукловодов за кучкой озорных журналистов; недовольные лавочники, чьи голоса получены обещанием более оживленной торговли при новом положении вещей; большой средний класс, всегда пребывающий в ужасе перед социализмом, который мог бы лишить их заветных предметов роскоши. Есть две великие силы, ослабленные при республиканском правительстве — аристократия и Церковь. Они работают вместе, чтобы свергнуть то, что они считают общим врагом, и любые средства приветствуются ими, будь то грязные или честные. Отсюда мы видим маркиза, который отрекся от своего сословия, атеиста и богохульника, который шокировал каждое религиозное и аристократическое убеждение и ранил каждую порядочную французскую восприимчивость пером и речью, господина Анри Рошфора, ведущий свет нынешней агитации, человека, который в былые дни осыпал позором и презрением французских генералов, теперь почетный рупор армии, сражающийся своим обычным оружием в битве Церкви и аристократии. Набожные католики скажут сегодня о человеке, чье имя несколько лет назад они не могли заставить себя упомянуть: «C’est un bien brave homme» («Такой честный малый!»), и знатные дамы с безупречной моралью и манерами будут тратить свои полпенни на «Intransigeant», в котором этот любезный джентльмен изливает свой патриотический гнев. Более странный союз никогда не праздновался даже во Франции, стране несоответствующих контрактов и странных близостей, чем тот, что между господином Анри Рошфором и армией Франции, Церковью и аристократией.

Отношение армии сегодня можно проследить к двум партиям в стране, уже упомянутым, через ее командиров и офицеров, которые естественно принадлежат к одной или обеим. Офицеры, которые не знатного происхождения — а их много — хотели бы скрыть это обстоятельство в снобистской демократии и, как следствие, перенимают с преувеличенным рвением предрассудки класса, к которому они желают быть допущенными. Ибо нет таких страстных и глупых сторонников аристократических привилегий, как средний класс, который подражает их манерам и поддерживает их дело из снобизма. Именно на слабости этого класса так безрассудно играют дворяне Франции. Каждый второй офицер называет себя графом или виконтом и принимается таковым с радостью в провинциальных кругах и богатыми выскочками. Я была бы огорчена, если бы стала отрицать респектабельность честных религиозных убеждений, но католицизм в настоящий час во Франции — слишком большой вопрос моды и политики, чтобы внушать уважение. Люди, которые, насколько мне известно, ни во что не верят, делают пунктом демонстративно посещать религиозные службы и имитировать позы продвинутого благочестия, потому что они думают, что это «хороший тон» и что это придаст им вес в глазах соседей. Они прекрасно знают, что не могут надеяться посадить Филиппа Орлеанского на нестабильный трон, будучи слишком осведомленными о том, что этот странный претендент не пользуется уважением даже у своих последователей и был бы далеко не желанным для подавляющего большинства его интеллигентных соотечественников, тем более для рабочих классов, и поэтому они возлагают свою веру на военного диктатора.

Популярность французской армии сегодня, результат, надо сказать, хорошо проработанной политической кампании, в которой доверчивые французские офицеры бесстыдно использовались как простые инструменты, трудна для нашего понимания, если бы не что иное, как тяжелая ипотека на самые свежие и пылкие годы человека, которую она подразумевает. Как, спрашиваешь себя, могут независимые граждане принять такой налог, когда совместное сопротивление ему должно быть таким легким? Ибо, в конце концов, в демократии должен править голос народа, а не закон мертвого тирана. Милитаризм для постороннего кажется не только деморализующей силой, но и чудовищным расходом; и не поддается воображению, как такая бережливая раса, как французы, может продолжать самодовольно растрачивать миллионы на поддержку армии, которая стояла на месте тридцать лет и может не двигаться еще тридцать. Было бы достаточной компенсацией, если бы можно было только верить в то, что перед лицом фактов опыт учит нас считать ложным, что военная жизнь закаляет и укрепляет человека и дает ему идеал чести выше любого, который он узнал бы в любой торговле или профессии, которая могла бы помочь ему составить состояние. Доказательство того, что она не укрепляет гражданина, может быть принято, когда мы помним о огрубляющем влиянии казарм. Как обща жалоба, что три года, проведенные в армии, сделали деревенского парня непригодным для фермерской службы, городского юношу — для магазина; и когда вы останавливаетесь на быстрой нисходящей карьере отставных офицеров, людей, уволенных со службы, их неспособности, оказавшись вне полковых линий, стоять самостоятельно и справляться с трудностями индивидуальной борьбы, невозможно согласиться с теорией, что интеллект и сила характера приобретаются в армии. Я однажды слышала, что «bête comme un militaire» — это принятый вывод в дипломатических кругах; и я считаю этот вывод справедливым. Интеллигентного солдата старше тридцати лет найти очень трудно, какими бы яркими и приятными иногда ни были молодые офицеры. Что касается военного идеала чести, то это едва ли вещь, о которой можно говорить с терпением.

Недавние события во Франции доказали, насколько фатально позволять армии страны заниматься политикой. Военный кодекс чести достаточно хорош для поля боя, где все, что нам нужно от людей, — это мужество хорошо сражаться и способность провоцировать и извлекать выгоду из ошибок врага. Когда битва выиграна, было бы грубым народом спрашивать, чтобы заглянуть слишком пристально в метод ее выигрыша. По этой причине солдатам разрешается лицензия, которая никогда не могла бы быть терпима среди гражданских лиц. Но перенесите ту же мораль в гражданское существование, и вы можете судить о результатах по беспристрастному изучению дела Дрейфуса. Там, где гражданское лицо, воспитанное позволять индивидууму некоторые права, колебалось бы, герой со шпорами и саблей не знает страха. Он привык к стиранию индивидуума, к подавлению всех личных прав, к не смягченной суровости правления, к бесспорному авторитету диктатора. Закон не имеет для него ужасов, ибо он обладает своим собственным законом, который является кратким и неумолимым. Все средства, которые ведут к цели, которую он имеет в виду, одинаково пригодны и честны, поскольку он обязан победить и, как солдат, должен быстро покончить со всеми препятствиями на своем пути. И поэтому, когда он дрейфует в политику, свобода, жизнь, честь, справедливость — это слова, которые он не признает. Он склонен относиться к своим противникам как к врагу, которого нужно обойти любой ценой, и в политику он несет гнусную теорию, что все справедливо на войне. К несчастью, Франция на печальный час разделяет его веру. Если бы милитаризм не был той отвратительной чумой, которой он является, такое прискорбное положение вещей никогда не могло бы быть вызвано среди довольно здравомыслящего и интеллигентного народа. Нигде вы не найдете более высокого идеала справедливости, чести, деликатного и благородного чувства, чем во Франции среди избранных. Этот факт один доказывает, что французы способны на каждое щедрое чувство, которое, мы можем быть уверены, милитаризм будет стремиться уничтожить.

Одна из худших вещей во французской армии — это, несомненно, призыв. Кто может измерить количество зла, причиненного стране тем, что молодых людей двадцати одного года отрывают от работы, которая должна сделать их независимыми гражданами — от торговли, земледелия, либеральных профессий страны, где все должно стоять на месте, пока ее молодежь учится достаточно солдатскому делу, чтобы ненавидеть его, как правило, без какой-либо серьезной выгоды для армии? Я собрала много впечатлений о казарменной жизни от французов и никогда не находила, что они были проникнуты чрезмерным восхищением ею. Добродушные и безразличные шутят над своими испытаниями; но самому простому интеллекту ясно, что их время, для них самих и их страны, было бы лучше использовано дома, чем уклоняясь и прячась от ярости капралов или капитанов. Вот некоторые впечатления, почерпнутые из заметок молодого солдата, присланных мне студентом-естественником, чье время было прискорбно растрачено в его год бесполезной службы.

«Монотонность — не единственное, на что жалуется солдат. Я помню, как страдал от многих приступов негодования и ярости, главным образом в начале. Самая замечательная вещь в армии — это то, что вас наказывают не только за ваши собственные ошибки, что совершенно правильно, но также и за ошибки каждого из ваших товарищей; и поэтому вы несете ответственность за поведение всей армии — шестисот тысяч человек. Предположим, вы в Бресте. Вас, конечно, не повесят, если солдат в Марселе ведет себя плохо, но если солдат в отпуске за сто лье вернется пьяным и буйным, отпуск, который вы надеялись получить, возможно, не будет дан, и время, которое вы могли бы использовать более приятным образом, будет потрачено на чистку пола дном бутылки, без воска. Эти викарные наказания случаются гораздо чаще в вашем собственном полку, прежде всего, в вашей собственной роте; так что чем ближе грешник к вам, тем более угрожающим он является; и если вам не повезет иметь в товарищах глупого или неловкого парня, вас будут оскорблять и наказывать, пока этот бедный дьявол не исправится. Я хорошо помню такого идиота, из-за которого я постоянно страдал. Сержант наступал ему на ноги, когда он был простужен и, следовательно, более чувствителен, и я не раз видел слезы на его глазах. Никто, однако, не жалел его; все смеялись над ним; и таковы были его страдания, его одиночество, его глубокое горе, что я видел, как он плакал в постели, как ребенок. Он пришел в армию добрым, бедным созданием, а покинет ее, вероятно, ожесточенным негодяем. От военной жизни, школы патриотизма, чести и отречения, он научится только злу... Иногда было так очевидно, что наши страдания развлекали наших начальников и не имели другой цели, что я впадал в неописуемый гнев; хотя я не кровожаден, я с радостью убил бы некоторых из своих старших офицеров — это не преувеличение; и я хорошо помню один день, когда плакал от бессильной ярости».

В другом месте он отмечает, что единственное чувство, которое солдат начинает лелеять, — это смирение. «Он очень хорошо знает, что никто из его начальников никогда не скажет ему доброго слова и что его судьба — платить за каждое раздражение, которое они испытывают. Если он ведет себя хорошо, его заставят трудиться весь день без вечернего отдыха, и его единственной наградой будет то, что его назовут идиотом товарищи, накажут за них, не позволят выходить чаще, чем им, и, в случае умного товарища, заставят делать его работу — ибо в полку умные парни ничего не делают, дураки делают все. О, вещи, которые я видел! Черносердечный сержант, который всегда выбирал для нападок слабых и больных людей; парижский рабочий, один из моих товарищей, на грани убийства или самоубийства от преследований, не злой, но обреченный быть отправленным в Африку за недисциплинированность или бунт. Тех, кто не может держать язык за зубами или сдерживать свой нрав, очень жаль. Я видел, как один ударил начальника, и он был прав. Я иногда презираю себя за то, что не сделал того же. Это имеет большое значение, конечно, когда у вас хороший капитан или хороший лейтенант. Начало — самое трудное время в казармах. Кавалерийские и артиллерийские полки — самые худшие из всех. Вы бы не поверили и половине ужасных вещей, которые я мог бы рассказать вам о них. Великое зло армии происходит от этого. Капрал может причинить вам вред; это все, что он может сделать. Он может наказать, но он не может вознаградить. Он может помешать вам выйти, но он не может дать вам отпуск до установленного часа. Но если его способность делать добро мала, его способность делать зло огромна. Генерал не может дать отпуск, если капрал возражает против него. В армии наказание всегда подавляет награду, но награда никогда не подавляет наказание; и поскольку число тех, кто может наказывать, по крайней мере в двадцать раз больше, чем тех, кто может вознаграждать, почти все, что происходит, неприятно. На самом деле, награды неизвестны. Чтобы показать любопытный пример: отпуск не является наградой; лишение его — наказание. Рай солдата — вне казарм. Предложите ему пятнадцать дней тюрьмы, а после этого пятнадцать дней отпуска, и он не будет колебаться. Чего капрал и сержант хотят избежать, так это скуки, и поэтому, чтобы избавиться от работы, они наказывают и управляют страхом, который внушают. Люди не стирают свою одежду, потому что ее следует стирать, а из страха, что сержант найдет ее грязной. Идея долга не существует в армии; это царство страха, в которое не проникает ни луч надежды, ни справедливости».

Я оставила эти заметки молодого французского солдата в их первоначальном английском виде, почти не внося изменений. Вот один из анекдотов о военной ограниченности, который он мне прислал: «В городе, где был расквартирован мой полк, проходила выставка, и ее устроители, зная, как пуст кошелек солдата (солдатский кошелек — одна из самых удивительных вещей, что я видел. В нем есть все: нитки, иголки, булавки, гвозди, белый и черный воск, пуговицы шести или семи видов; но если вы захотите докопаться до денег, то с такой же вероятностью можете докопаться до земли), написали полковнику, что определенное число солдат — человек шестьдесят, кажется — могут посещать выставку бесплатно каждый день. Поначалу все было хорошо. Солдатам было все равно, идти на выставку или заниматься строевой подготовкой. Они ничего не понимали; за ними присматривал капрал, и они не могли уйти раньше положенного часа. Через две недели не набралось и шестидесяти добровольцев, через месяц — и двадцати, а через шесть недель — даже пяти. Приказ полковника гласил, что каждый день шестьдесят солдат могут посещать выставку, но капрал понял это как должны посещать, и поэтому каждый день шестьдесят бедолаг заставляли одеваться во все лучшее и идти скучать два смертных часа среди картин и плугов, так что в конце концов посещение выставки стало наказанием. Конечно, это не входило в намерения добросердечного директора».

Необходимо сказать несколько слов о том, как работает воинская повинность во Франции. Военная служба начинается в двадцать один год и заканчивается в сорок пять, что означает, что каждый француз находится в ведении военных властей в течение двадцати пяти лет: три года в активной армии, десять лет в резерве, шесть лет в территориальной армии и шесть лет в резерве территориальной армии. Юноша, достигнув двадцати одного года, в феврале тянет жребий; в ноябре он поступает в казарму, где остается до сентября три года спустя, после чего считается полноценным защитником своей страны. Затем в течение десяти лет он состоит в резерве и дважды должен вернуться в полк на двадцать восемь дней. В территориальной армии он должен отслужить один раз в течение четырнадцати дней, а после этого его оставляют в покое, если только не начнется война, когда он должен будет взять ружье и ранец и отправиться на фронт вместе с остальными. Жеребьевка происходит в мэрии, где мэр сидит с большим ящиком, наполненным номерами, написанными на кусочках дерева. Каждый юноша вытягивает номер. Раньше эта церемония имела смысл, так как обладатель счастливого номера освобождался от военной службы или служил всего год. Теперь все должны служить три года, и номера ничего не значат. Затем следует Совет по пересмотру — вещь чрезвычайно важная. Если человек признан годным, он поступает в казарму через шесть месяцев; если нет, он ждет год и начинает все сначала. Если ему отказывают один раз, он служит только два года; если дважды — один год; если трижды — не служит вовсе. Но крайне редко бывает, чтобы кандидата признали негодным три раза, поскольку считается позорным не служить в армии, даже если вы умрете в казарме или будете постоянно болеть. Людей признают годными даже при запущенных стадиях болезни сердца или чахотки, когда они едва могут держать ружье. Начальство утверждает, что военная служба укрепит слабых и будет очень полезна для сильных. Мой корреспондент-естествоиспытатель иронично добавляет: «Это, прежде всего, очень полезно для тех, кто умирает в середине своего трехлетнего срока, ибо, право, они были недостаточно закалены для такой сложной штуки, как жизнь». Но существует так много способов избежать трехлетней службы, что удивительно, почему не все пользуются предоставляемыми возможностями. Вот счастливчики: старший сын из семи братьев, старший сын вдовы, отца-инвалида, слепого или человека старше семидесяти лет; те, у кого брат «под знаменами», или студенты всех видов. Процитирую моего корреспондента еще раз: «Существует, я полагаю, по крайней мере сто видов студентов, приезжающих из мест, которые вы даже не можете себе представить. У меня был товарищ, который был клерком по судебным спорам (clerc de contentieux). Я никогда не знал, как и никто из тех, кого я спрашивал, что это, черт возьми, такое — клерк по судебным спорам. Он и сам не знал, и на вопросы об этом отвечал: “Что-то вроде юриспруденции”. Он ничего больше не знал о своей профессии. Я уверен, что у него ее не было, но эти волшебные слова сэкономили ему два года службы».

Одним из худших последствий милитаризма во Франции в последние годы стало устрашение всех слоев общества, к изумлению и назиданию всей Европы. В 1898 году мы видели, как армия вела себя во Дворце правосудия, который она, можно сказать, взяла штурмом. Все здание было заполнено офицерами в форме и в штатском, которые со шпорами и саблями угрожающе расхаживали по залу. Эти вояки в сапогах с поразительным цинизмом насмехались над законом. Они отказывались отвечать на задаваемые им вопросы и угрожали гражданским лицам, осмелившимся с ними не согласиться, ужасами «резни». Они держались с беспримерной наглостью, и запуганное жюри присяжных выносило вердикты по их указке. Нужно уйти далеко в Средневековье, чтобы найти другую такую историю массовых убийств, лжесвидетельств, подделок, циничных сделок с правосудием, наглых манипуляций документами, перехваченной переписки, искаженных телеграмм, подкупленных свидетелей, пронзительной брани и проявлений деспотизма, тем более необычного из-за множества деспотов. И одураченное население было настолько восхищено этим парадом яростного неповиновения и бунтом людей в сапогах против национальных трибуналов (если бы магистраты были честными, а присяжные — мужественными, и те и другие выполнили бы свой долг, голоса народа с такой же вероятностью могли бы быть на их стороне, поскольку успех, как известно, всегда привлекателен), что клич «Да здравствует армия!» стал означать все на свете: от традиционной любви горничной к мундиру, страсти уличного мальчишки к звукам трубы, сентиментальной тоски гражданина по Эльзасу и Лотарингии до стремления империалистов, роялистов и любых других фракционных противников Республики свергнуть правительство. Одним словом, это стало кличем мятежа, мастерски раздуваемым Церковью, Армией и Обществом. Знаменитая книга Урбена Гойе «Армия против нации» (L’Armée contre la Nation), несомненно, содержит много преувеличенных нападок на французских офицеров и военачальников, но в ней также содержится много неоспоримых истин. Когда слышишь, как французские офицеры с невыразимым презрением называют гражданских лиц «пекинами», и вспоминаешь, что все эти жалкие пекины служили в армии и будут призваны без вознаграждения или жалования защищать свою страну ценой жизни, трудно не признать такую страстную атаку, как у него, оправданной. Националисты сегодня имеют наглость называть себя единственными истинными патри，тами, единственными чистокровными французами. Газета «Тан» (Temps) однажды уместно спросила, что они собираются делать на войне такого, чего не сделает любой другой француз или патриот — нести два ружья вместо одного? Видишь господ Коппе, Леметра и Барреса, литературных вождей патриотов, снаряженных таким образом, с недоверчивой улыбкой. Спустя двадцать пять лет патриоты все еще преследуют тени Эльзаса и Лотарингии и мечут громы в сторону Вогезов, в то время как любой честный эльзасец в их глазах считается предателем.

Армия обязана своим нынешним необычайным престижем и популярностью страху перед войной, который живет в современном сознании, и этот страх она, очевидно, использует через свой рупор — милитаристскую прессу. Любое событие ставится ей на службу: возвращение из Фашоды храброго человека, шествие Политехнической школы на большом параде, где ее хвалили за дурное обращение с выдающимся профессором Жоржем Дюрюи, сыном Виктора Дюрюи, за то, что в перерывах между лекциями он осмелился писать статьи в «Фигаро», выражая сомнения в виновности несчастного французского офицера, одного из них самих. Вида этих молодых джентльменов достаточно, чтобы вызвать неистовый восторг, который, как наивно надеются авторы этого неистового шоу, станет похоронным звоном по Республике. Никогда еще нация не поклонялась более странным, более несообразным богам войны, чем Франция наших дней. Она обнимала и восторженно плакала над военными добродетелями и честью Эстерхази; она таяла в пылу обожания перед майором Маршаном; она простиралась в благоговении и благодарности к ногам генерала Мерсье, а теперь она с замиранием сердца ждет генералиссимуса своей мечты — еще одного Буланже, в плюмаже, красивого и надменного, на черном скакуне. Раньше этот избавитель был нужен ей для реванша, которого она так страстно желала, но теперь ненавистный враг находится уже не за Вогезами, а по ту сторону Ла-Манша. Один французский мальчик как-то написал английскому товарищу, что хочет просунуть руку через рукав (пролив по-французски — la manche) и сердечно пожать ему руку. Увы! Именно свой меч воинственная Франция хочет просунуть через рукав, если верить националистам, и сразить вероломный Альбион.

Возможно, это преувеличение — описывать казармы, как это делает Урбен Гойе, как «школу всех пороков: праздности, лжи, разврата, пьянства, непристойности и моральной трусости». Но много правды в его контрастном утверждении о том, что «удивительная жизнеспособность и прогресс во всех отношениях англосаксонских рас объясняются тем, что последние избегают разлагающего и унизительного влияния казарм». На войне люди могут сбиваться в кучу, и это идет им на пользу, поскольку они вместе страдают и переносят лишения. Но в мирное время невозможно, чтобы общая жизнь такого неуютного рода могла иметь какое-либо иное, кроме катастрофического, воздействие на характер. Двадцать восемь дней резервистов могут быть отличным фарсом, если неудобства и испытания переносятся с бодростью и чувством юмора. С этой точки зрения легко смеяться над такими забавными пьесами, как «Шампиньоль поневоле» (Champignol Malgré Lui), и грубыми, но остроумными комедиями Куртелена, чьи военные этюды пропитаны добродушным, но ужасающим реализмом. Вы не можете не смеяться над этой грубой, но блестящей маленькой пьесой «Лидуар» (Lidoire), великолепно сыгранной в театре Антуана, даже когда вы полны невыразимой печали при созерцании тщетных страданий казарменной жизни. Почему взрослые мужчины под предлогом того, что их страна может когда-нибудь подвергнуться нападению, должны подвергаться лишающим достоинства испытаниям общей спальни, уничтожающему процессу негибкой и мелочной дисциплины, находясь во власти настроения и капризов начальства? Зрители в театре Антуана хохочут, когда трезвого парня избивают за его пьяного товарища, которого он пытается защитить, но думающего зрителя печалит эта реалистичная пародия на правосудие, столь характерная сегодня для милитаристской Франции. Тем больше аплодируешь великолепному выпаду против армии в той замечательной пьесе господ Донне и Дескава «Поляна» (La Clairière), где замученный рабочий кричит: «Не существует такой вещи, как разумный штык». Подумайте, что это должно значить для молодого человека, неохотно оторванного от любимого дела, чтобы три года тратить на то, чтобы томиться в рабстве, которое не приносит пользы его стране, чтобы делить общую жизнь с людьми, которые чаще всего ему отвратительны. В случае с бедняками все гораздо хуже, ибо у них нет средств избежать обязательной трехлетней службы; и если вы хотите получить представление о разлагающем влиянии этого опыта на сына фермера, прочитайте очаровательную повесть Рене Базена «Умирающая земля» (La Terre qui Meurt), где молодой солдат, вернувшийся из Африки, приобрел такие привычки к праздности, просиживанию в кафе, рюмочкам и воинской спеси, что его путь к падению прослеживается почти на той же странице, где он появляется, и бедняга идет ко дну не из-за врожденной порочности, а потому что казарма испортила его для фермерской работы, для постоянного труда.

Счастливые студенты, предназначенные для гражданских профессий, когда они покидают Политехническую школу, Центральную школу, Лесную школу, имеют только год службы, причем в самых комфортных условиях. Они сразу становятся офицерами, с жалованием в 100 фунтов стерлингов в год, слугой и жильем в городе. Это вряд ли можно назвать большой жертвой на алтаре патриотизма по сравнению с той, которую приносит обычный гражданин, взваливая на плечи ружье и тяжелый ранец, проходя через все утомительные и отталкивающие испытания казарменной жизни. Как говорит Урбен Гойе: «При демократической республике есть только один способ избежать ужасных казарм — ношение эполет; есть только один способ не быть солдатом — стать офицером». Вы обнаружите во Франции, что именно люди, которые пользуются этими способами избежать худших последствий милитаризма, и женщины, которые вообще ничего об этом не знают и никогда не вынесли бы и пяти минут такого мученичества, являются его самыми ярыми хвалителями. Трудно объяснить военное высокомерие во Франции, ибо оно, безусловно, не основано на том, что на войны ходят только офицеры. Когда боевой клич разносится над страной, вся нация вооружается и идет сражаться, так же как и офицеры, а когда нация остается дома, то же делают и офицеры. Когда я спросил друга генерала де Галлифе о мотивах его отставки, он надменно ответил: «Как вы могли ожидать, что Галлифе потерпит вмешательство в военные дела такого жалкого пекина, как Вальдек-Руссо?» Напрасно я указывал, что когда офицер вмешивается в политику и пытается вредоносным и закулисным образом навредить правительству, премьер-министр имеет полное право вмешаться, поскольку в его качестве «жалкого пекина» политика — это его дело, а не генеральское. И человек, который говорил со мной, был сам лишь «пекином», который, как и премьер-министр, служил в армии, и все же вполне одобрял воинское презрение ко всем, кто не носит саблю или кепи с плюмажем. Посмотрите, как эти генералы ездят по улицам Парижа, в лентах и галунах, и заметьте, с каким возвышенным, божественным видом они смотрят сверху вниз на обожающую их толпу. Вернулись ли они с войн? Означают ли все эти славные и сияющие медали выигранные битвы? Где сражался с выдающейся славой Зюрлинден? Мерсье? Бийо? Гонс? И все же они выглядят такими же гордыми и самодовольными, как маршалы Бонапарта, возвращающиеся из своих успешных набегов по Европе.

Я слышала во Франции много красивых слов, которые были бы восхитительны и благородны, если бы были правдой, о солдатском самоотречении, его отсутствии амбиций, бескорыстии и скромном жаловании. Один француз, только что вернувшийся из поездки по Америке, как-то сказал мне: «Именно наша армия поддерживает наше превосходство; благодаря ей мы сохраняем высокий идеал. Меня поразил этот факт в Америке, где нет армии и, следовательно, нет идеала. Должна быть великодушная часть нации, оставленная для бескорыстной работы». Нам достаточно взглянуть на военную историю мира, чтобы признать полную напыщенность и ложность этого взгляда. Офицеры не более бескорыстны, чем другие люди, и, по правде говоря, нет людей, которым так великолепно платили бы за их услуги во всех странах. Генерал, выигравший битву, — герой навсегда, хотя для победы в этой битве может потребоваться не больше ума и не более тонких качеств, чем для принятия полезного закона, победы на выборах, и меньше, чем для научного открытия или написания великой книги. У него, помимо жалования, есть престиж, популярность; вероятно, титул и поместье. Сам Юпитер едва ли мог бы просить о большем. Возьмем теперь обычного офицера. Ради чего он работает, если не ради военного продвижения? Разве титул капитана, майора, полковника, генерала не дороже ему, чем миллионы миллионера? И, конечно, наша оплата измеряется ценой, которую мы сами ей придаем! Человек, который предпочитает миллионы в наши дни, не становится солдатом, хотя во времена Наполеона, с перспективой разграбления всей Европы, это был, пожалуй, самый быстрый путь к богатству. Но он получает плату за свои услуги той монетой, которую любит больше всего; и чего еще он может требовать? Зачем притворяться жертвой собственных добродетелей и разглагольствовать о своем бескорыстии? Меня очень поразил трагический военный роман, написанный недавно двумя французскими офицерами: «На доске» (Au Tableau), история армейских обманов и горечи при продвижении по службе. Здесь правда представлена обнаженно, и здесь раскрывается отсутствие у военных суждения и справедливости. Генерал — тупой скот и сноб, который выбирает своих офицеров по их рангу и состоянию, а не по их заслугам. Герой, ирландского происхождения, — человек культуры, тонких чувств, чрезвычайно активной совести и ума. Он приносится в жертву на каждом шагу низким интригам низших людей, товарищей, которые шпионят и сплетничают, идиотов-аристократов, которые смотрят свысока на своих нетитулованных собратьев-офицеров и ослепляют их своим дорогим гостеприимством. Побежденный и разочарованный, он покидает армию, чтобы обнаружить, что он изгой, деклассированный элемент, перед которым нет ничего, кроме самоубийства. Мораль этой истории, конечно, в том, что даже в армии лучше оставаться там, как бы тяжело ни приходилось офицеру; ибо снаружи его не ждет ничего, кроме подозрений, отведенных взглядов, недоброжелательности и клеветы. Но картина, которую он рисует армии изнутри, полна невыразимой печали. Эта хваленая французская школа самоотречения полна интриг, вероломства, несправедливостей, мелких преследований, мелких страданий. Она заставляет людей радоваться тому, что они вне ее, вдыхая воздух свободы и личной ответственности.

Один англичанин сказал мне однажды: «Во французской армии был только один честный человек, и они его выгнали». Это, естественно, экстравагантное утверждение, но оно в дикой форме выражает тайное чувство меньшинства. «Я был воспитан в поклонении армии и вырос ревностным католиком, — сказал недавно один выдающийся французский писатель, — что ж, теперь я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не отвести взгляд, когда вижу офицера или священника». Нельзя отрицать, что солдаты с тонкой совестью не пользуются одобрением во французской армии. Их считают опасными субъектами, склонными создавать «дела». Когда полковник разоблачил скандальное злоупотребление в определенном полку, тогдашний президент передал ему, что «должное уважение к чести армии должно удерживать каждого офицера от выдвижения обвинений, какими бы оправданными они ни были, или создания любого скандала, который мог бы уменьшить престиж армии». Армия, как мы видим, — это единственное учреждение, невосприимчивое к строгости правосудия, в котором злоумышленники пользуются иммунитетом (если они не иудейского вероисповедания) ради той необычайной вещи, которая называется «честью армии».

ГЛАВА V СВЕТСКОЕ И РЕЛИГИОЗНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Образование во Франции не имеет ни той моральной, ни той социальной ценности, которую оно имеет в Англии. Во-первых, жизнь в государственных школах не имеет ничего похожего на то значение, которое она имеет у нас, где университетское образование почти достаточно для того, чтобы сделать из молодого человека джентльмена, ибо, каково бы ни было его происхождение, оксфордец почти наверняка будет кичиться престижем своего образования. Во Франции нет эквивалента этому рангу. Где человек получил образование, не имеет никакого значения для его дальнейшей жизни. Пока он учится в школе, его родители, если они случайно являются дворянами или снобами, желающими сойти за дворян или принадлежать к кругу «благомыслящих» (bien pensant), любят иметь возможность сказать, что их сын учится в школе Вожирар, Мадрид, Ла Пост или у маристов. Этот факт достаточен, чтобы придать семье клеймо неоспоримой правильности. Ни иезуиты, ни маристы не предлагают таких солидных преимуществ в плане претензий и репутации, как английские университеты, но они обеспечивают молодежь от заразы республиканизма, и Общество знает, что может рассчитывать на их поддержку, когда произойдет долгожданный государственный переворот. В определенных кругах главное — не то, где ты получил образование, а то, чтобы тебя не приняли за одного из черни (canaille).

Господин Демулен написал книгу «В чем причина превосходства англосаксов» (A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons), которая наделала много шума. Автор утверждает, что резкий контраст между двумя расами начинается в школьном классе и открывает нам уже глубоко укоренившиеся причины их различий. Французского мальчика приучают к подавлению всякой независимости, к пресечению всякой инициативы. Те, кто воспитывался в светских лицеях, не имеют ничего, кроме воспоминаний о сплошном несчастье. Система менее невыносима для приходящих учеников. Они приходят в восемь и уходят в семь. Каждый урок длится два часа, и если путь мальчика лежит через какой-нибудь из больших садов, он может наслаждаться вместе с другими товарищами по играм многими часами досуга. У внутренних мучеников меньше привилегий, ибо каждый момент отдыха охраняется так же строго, как и часы занятий. У них есть установленные интервалы для игр; в ранние годы они довольствуются бегом, но со временем они жаждут более активных и интересных упражнений, и когда им в этом отказывают, они бросают игры. До недавнего времени все активные игры были запрещены в лицеях, потому что они считались опасными, а директора колледжей несут ответственность за все несчастные случаи, происходящие в их школах. Не так давно директор (proviseur) был оштрафован на крупную сумму, потому что один из учеников, бросив камень, случайно разбил окно и повредил глаз другому мальчику. Легко понять при таких чрезвычайных обстоятельствах настойчивое нежелание директора поощрять грубые игры. Катание на коньках не разрешается, ибо это тоже опасно; и по той же причине гимнастика разрешается только раз в неделю, причем каждый ученик по очереди идет в гимнастический зал и остается там около трех минут. И так в французских колледжах эти шумные годы отрочества не знают иного разнообразия удовольствий, кроме беличьего колеса школьного двора. Взад и вперед они ходят в часы отдыха, разговаривая друг с другом; и нужно ли полагать, что слова мудрости когда-либо слетают с их уст? Как я уже сказала, приходящих учеников не нужно сильно жалеть. Они могут сделать лицей лишь ежедневным дополнением к жизни — местом, куда они ходят в основном с намерением тратить свое время. Если им посчастливится попасть к первоклассному учителю, что редкость, они извлекут некоторую пользу из часов, проведенных в лицее. Но внутренний ученик жалок. Он подавленное существо, лишенное всех развлечений своего возраста — не по-мальчишески, безрадостный, наблюдающий и наблюдаемый, преждевременно деморализованный своими товарищами по несчастью и, подобно им, раб самой худшей из возможных систем образования.

ОСВЯЩЕННЫЙ ХЛЕБ

Данян-Бувре

Господин Демулен жалуется, что французы слишком полагаются на жесткие экзамены как на проверку знаний, и французский юноша пишет мне по этому поводу: «У нас во Франции очень много школ; столько же, сколько профессий, поскольку никто, кто не провел два или три года в какой-нибудь школе и не прошел через бесчисленные экзамены, не может надеяться на что-либо. Например, я прошел через девять экзаменов, и это еще не конец! Естественно, я имею в виду только необходимые экзамены. Они начинаются в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет. До этого периода вы должны были учиться в лицее или колледже. Лицей — это государственное учреждение, а колледж принадлежит своему муниципалитету. Обучение идентично, но профессора колледжей получают меньше. Их неполноценность по сравнению с профессорами лицеев заключается в том, что они не прошли через столько экзаменов, как последние, или, возможно, просто вышли из них менее успешно. В лицеях и колледжах есть два метода — литературный, или старый метод, и научный, или новый. Старый метод — общий: литература, география, история, немецкий или английский (никогда оба), латынь, греческий, математика каждый год; в первые годы только зоология, ботаника и геология, а в последние годы — философия. Но всегда самое важное — это латынь. Юноша, прошедший курс философии, учил латынь семь лет, греческий — пять с половиной лет, но, зная, что его латынь не принесет ему никакой пользы после того, как он сдаст бакалавриат, как только он решит, что знает достаточно для этого экзамена — а он решает это рано — он бросает свои латинские книги в голову профессора или безрассудно засыпает на них, если он работает просто ради места бюрократа; и я, со своей стороны, не имею сердца винить его. К сожалению, то же самое происходит с немецким, английским и всем остальным. Среди ста молодых людей в классе философии не более двух будут понимать или говорить по-немецки, и никогда не более одного будет говорить по-английски. Среди ста французских юношей, говорящих по-немецки или по-английски, вы обнаружите, что девяносто девять провели несколько лет в Германии или Англии; сотый — это феномен. Кроме того, сегодня во Франции модно не знать ни слова на иностранном языке. Научный метод менее общий, чем литературный. Он включает в основном науки и современные языки — немецкий, английский, испанский и итальянский. Он, безусловно, более серьезен, чем другой. Существует также бакалавриат, но в отличие от литературного бакалавриата, который является целью, научный бакалавриат — это только средство достижения цели. Литературный бакалавриат не ведет ни к чему, или к юридическому факультету, что почти одно и то же, ибо, говоря в общем, у студентов нет другой цели, кроме избежания трехлетней военной службы». Научный бакалавриат ведет в Политехническую школу, в Сен-Сир или в медицинскую школу, но те, кто хочет стать офицерами или врачами, не покидают лицей после бакалавриата, а некоторые остаются еще на три или четыре года. Экстерны, то есть те, кто ходит в лицеи только на занятия, в хорошем положении, ибо они находят свои удовольствия и моральное воспитание там, где они должны быть найдены — дома и с товарищами по своему выбору. Но полупансионеры почти так же несчастны, как интерны, ибо они приговорены к большинству тюремных пыток одного из худших даров, которые гений Наполеона дал земле, которую он так низко использовал. «Всем хорошо известен наш ужасный колледж, — пишет господин Демулен, — с его слишком длинными уроками и занятиями, его отдыхом, который слишком короток и лишен упражнений, его тюремными прогулками, монотонным хождением туда и обратно между высокими, душераздирающими стенами, а затем каждое воскресенье и четверг — военная прогулка строем, упражнение для стариков, а не для молодежи».

По этой причине вы никогда не услышите, чтобы французский мальчик говорил с каким-либо добрым чувством о своих школьных годах. Наполеон, который изобрел эту ужасную систему, был существом, абсолютно лишенным доброты или человечности. Ему нужно было больше разрушительных машин, готовых к шансу того, что эвфемистически называют «славой». Мужественная независимость в отрочестве была как раз последней вещью, которую человек вроде Наполеона мог бы ценить. Английский школьник с радостью пойдет на войну по собственной воле, но его не погонят туда кнутом правительства, хочет он того или нет. И вы никогда не найдете его подчиняющимся, как его французский брат, с терпением и смирением школьной системе, которая атрофирует его тело и чрезмерно перегревает мозг. Инстинкты его расы должны быть приняты во внимание, а они направлены на энергию, действие и независимость.

От лицея до французской художественной литературы — большой скачок, и на первый взгляд кажется, что ни то, ни другое не имеет никакой связи друг с другом, однако я без колебаний виню нездоровое, изнуряющее и немужественное воспитание первого во многих прискорбных скандалах последней. Английские мальчики не святые, но те, у кого была возможность судить о тех и других, безусловно, признают, что они более чистосердечны, с более энергичным и здоровым взглядом на жизнь, чем французские юноши. Та же разница существует между французскими и английскими девушками. Начнем с того, что французы от природы менее откровенны и правдивы; а там, где практикуется притворство, нелегко ручаться за моральную и умственную чистоту молодых людей. Эти юноши, чьим единственным развлечением от чрезмерного и тщетного умственного труда была ежедневная прогулка по двору, которые были получателями коварных откровений и нездоровых разговоров, покидают школу испорченными и извращенными. Нам не нужно спрашивать себя, что в девяти случаях из десяти следует за этим, десятый — это восхитительный юноша, который серьезно относится к себе и своим будущим обязанностям, который любит знание с бескорыстием и способностью к жертве ради него, на что способен француз лучшего сорта. Но эти другие, нездорово воспитанные, без выхода для варварских духов юного самца — каков будет их опыт? Лишенные упражнений, они не могут даже прибегнуть к невинному флирту с девушками своего возраста, ибо во Франции это невозможно. И поэтому эти недавно эмансипированные граждане сразу же отправляются на поиски романтики в мир, от которого было бы мудро и правильно их оградить, и любая свежесть, которую гризетка может оставить им, может быстро исчезнуть в еще более разрушительных руках беспринципной замужней женщины. Именно пошлые и монотонные любовные похождения этого неинтересного повесы, его постоянная деградация приносят славу популярным романам; чтобы рисовать его и его унылые обманы и еще более унылые оскорбления порядочных чувств, существует и процветает целая школа романистов, и великое желание новобрачной, которой раньше никогда не позволяли читать художественную литературу своей страны, — узнать, что такое жизнь через его немужественные и низкие приключения. Если бы мальчика воспитали иначе, у него был бы другой идеал, и в сердце, еще не ожесточенном убогим цинизмом, нашлось бы место для благородных стремлений и великодушных чувств.

ТРАПЕЗНАЯ

А. Бувен

Великий недостаток лицейской системы — ее безличность. Республиканские профессора должны были бы позаимствовать совет у своих более успешных церковных соперников, маристов и иезуитов, и удерживать своих учеников влиянием личных отношений, завоевывать их прямым осуществлением морального руководства. Есть два пути воспитания молодежи: тот, которому следует духовенство, который коварен и который рассматривает их не как молодых людей, которых нужно учить жить и вести себя как порядочные люди, а как души, которые нужно спасти в мире ином. Второй — британский метод, цель которого — сделать из мальчиков мужчин, научить их думать и действовать самостоятельно, быть самодостаточными, обеспечивать себя, знать, как джентльмен должен действовать во всех обстоятельствах, и, если природа отказала ему в интеллекте, доказать себя в глубине своей глупости, по крайней мере, «джентльменским» ослом. Я отдаю предпочтение, признаюсь, британской системе, как и господин Демулен, но что я предпочла бы ей еще больше, так это третью, еще не практикуемую, при которой молодежь могла бы извлечь пользу из лучшего в английском курсе обучения и лучшего во французском; то есть сочетание превосходного французского интеллектуального образования и превосходного английского морального воспитания. Если бы не было ничего среднего между хорошо воспитанным дураком и интеллектуальным хамом, то, ради всего святого, дайте нам только симпатичного дурака; но насколько лучше, если бы мы могли иметь и воспитанного «интеллектуала»! Несколько лет назад греческий министр, собиравшийся отправить своего сына в государственную школу во Франции или Англии, оказал мне честь, приняв меня за мудрого и умного человека — чем я не претендую быть, — и спросил моего совета по вопросу выбора страны. Я сказала ему, что ему придется выбирать между знанием и образованием. Если он хочет, чтобы его сын воспитывался в здоровой, мужественной манере, чтобы его учили вести себя в соответствии с британским идеалом, который для всех практических целей является едва ли не самым прекрасным из существующих, хотя у него тоже есть ограничения, которые было бы хорошо признать и осознать, — тогда пусть это будет Англия, Оксфорд или Кембридж. Если, с другой стороны, он хочет видеть своего сына искусным ученым, хорошо знающим классику, интеллектуально подготовленным за пару жалких лет, его мозг переутомлен в гнетущей атмосфере тюрьмы, тогда пусть французский лицей будет его выбором. Министр выбрал знание; и я верю, что его сын вернулся в Афины очень блестящим молодым человеком и всем тем, чем государственный деятель мог бы желать видеть своего сына. В Англии он узнал бы меньше, но, безусловно, провел бы время приятнее; и мне всегда кажется, что наше настоящее образование начинается только тогда, когда мы заканчиваем обязательное обучение; что то, чему мы учим себя сами, а не то, чему нас учат другие, имеет значение. Дурак всегда останется дураком, сколько бы вы ни набивали его голову; главное, чтобы он был честным дураком. Блестящий мальчик никогда не упустит возможности найти пищу для своего ума, где бы он ни оказался.

Несчастье в том, что во Франции все ведет к политике, и поэтому мы были свидетелями позорного зрелища студентов, бунтующих против своего профессора, шикающих и забрасывающих его камнями, потому что где-то в другом месте он решил выразить политические взгляды, против которых эти мудрые и ученые молодые джентльмены возражали, или потому что его политика была не той, что у их родителей. Занятия выдающегося профессора в Бордо были заброшены, и его ученики бросали в него камни на улице за изящное и мужественное упоминание о причине смерти декана его университета, чью надгробную речь он был призван произнести. В таких обстоятельствах трудно приобрести благотворное влияние в качестве профессора, ибо личный престиж, ценность характера — что является высшим, что мы можем ценить в учителе, — не имеют значения в стране, где, говоря в общем, человека любят или ненавидят не за жизнь, которую он ведет, поступки, которые он совершает, обязанности, которые он оставляет невыполненными, а исключительно за политическую сторону, которую он принимает. В современной Франции характер — ничто, политика — все. Что студенты требуют в первую очередь, так это чтобы их профессора были на стороне, одобренной этим незрелым классом. После этого они соизволят слушать их. Но понятие о том, чтобы руководствоваться и находиться под влиянием более старого ума, более зрелого суждения, не приходит им в голову. Единственные профессора, которые знают, как захватить и оставить след на всю жизнь на этих податливых натурах, — это иезуиты. Когда мальчики-иезуиты вырываются из-под опеки своих хранителей, у иезуитов нет более горьких врагов. Какой умный протестант когда-либо приводил нам аргументы столь мощные и убийственные против иезуитского воспитания, как те два романа их бывших учеников: «Скорпион» Марселя Прево и «Отпечаток» Эстонье? «Отпечаток» (L’Empreinte) — гораздо более великое исследование иезуитизма из двух. Здесь вы видите молодую, податливую натуру, навсегда пойманную в его сети, не огрубевшую или открыто захваченную, но коварно деморализованную, направленную бессознательно на путь притворства и неусыпной бдительности, из которого самые мужественные усилия, которые он делает впоследствии, когда он стряхнул его тисоподобную хватку со своей индивидуальности, никогда не выводят его. Здесь вы понимаете, как никакие мелодраматические истории Сю или Дюма не могли бы заставить вас понять, содрогающуюся интенсивность морального захвата; неумолимое, мягкое преследование; силу и успех иезуитов во всем мире. Ошибка — связывать эту укоренившуюся неприязнь к иезуитам с фанатичным протестантизмом или откровенным атеизмом. Прочитайте изысканные рассказы Фердинанда Фабра, исследования искреннего католика католической жизни, которые касаются закулисного преследования отличных, благонамеренных сельских священников тем, что называют конгрегационалистами, Черной армией, главным образом иезуитами. Прочитайте это восхитительное исследование жизни Севенн при Реставрации, «Жакью-крестьянин» (Jacquou le Croquant) Эжена Ле Руа, и увидите, как хороший французский католик, который любит и почитает святого деревенского кюре, может ненавидеть его врагов, иезуитов. Здесь тоже, как и в «Моем дяде Селестене» Фердинанда Фабра, прекрасная душа, своего рода ранний христианин, который живет только для того, чтобы делать добро вокруг себя, чья жизнь — один длинный урок любви, самопожертвования и отречения, — изгоняется из священства, ложно обвиняется, ужасно оклеветан и отлучен от церкви; и все это тайными маневрами иезуитов, потому что он принял Республику, считая, что долг священника — больше заботиться о частных интересах, горестях и испытаниях своей паствы, чем заниматься политикой; больше занят распространением евангельской заповеди «Любите друг друга», чем поддержанием власти Церкви. Я считаю среди своих друзей иезуитов, которых я люблю и ценю, за чей частный характер я питаю самое высокое уважение, которых я нашла во всех отношениях милыми, образованными джентльменами, полными веселья и обаяния, и с симпатичным обращением, редко встречающимся в любом другом классе людей. Но об ордене и его принципах, основанных на знании, я не чувствую ничего, кроме неприязни. Иезуиты в Китае, в Южной Америке, я понимаю и охотно верю, проделали хорошую работу. Мы знаем, что они храбры и могут пожертвовать своими жизнями ради своей религии. Я знаю из личного опыта, что они могут быть самыми обаятельными и симпатичными людьми. Но может ли кто-нибудь указать на добро, которое они сделали в Европе? Какова их благотворительность? Каковы их добрые дела? Какое благородное использование они делают из своего необычайного мирского влияния? Ибо, где бы они ни обосновались, это мир моды, а не бедные, которых они собирают вокруг себя. Когда они открывают школы, это для богатых, для могущественных, для аристократов земли. Если вы пройдете мимо их дверей, это кареты вы увидите там; хорошо одетых дам и людей моды вы найдете на их ступенях, а не изгоев, брошенных жен и детей, жалкую, бедную и увядшую человечность. Орден — это по существу политический, а не христианский орден, созданный для того, чтобы работать на богатых и получать их голоса.

В доказательство этого утверждения мне достаточно процитировать распространенную фразу среди католиков среднего класса: «Если вы не богаты или не умны, никогда не приближайтесь к иезуитам». Они ценят мозги так же, как и деньги, ибо они могут найти хорошее применение и тем, и другим, но вы никогда не услышите их похвал, воспеваемых бедными, «маленьким» классом, бесполезным ни социально, ни политически, через которых они не могут надеяться продвинуть свой орден и обеспечить ему престиж. Орден был основан аристократом и солдатом. Аристократическим он с тех пор и оставался в своих симпатиях; и мораль дела Дрейфуса дала нам хорошее представление о военных принципах чести, справедливости и правды, которыми современная Франция обязана его воспитанию. Ибо, безусловно, именно иезуиты оказали более широкое влияние на образовательные силы Франции, чем любое другое общество; именно они являются самыми смертельными врагами Республики; и поскольку они удерживают все крепости традиции, аристократической, модной и военной, можно сказать, что Франция находится в их руках. Остается надеяться, что когда потомство будет судить о недавнем кризисе, через который прошла Франция, оно не пощадит общество, которое заслуживает плохого от рук человечества.

Одна из вещей, за которые иезуитов следует хвалить или винить, в зависимости от того, как вы смотрите на это действие, — это необычайный способ, которым они следуют за своим учеником в мир и через различные фазы его карьеры. Если он покидает их, как измученный герой «Отпечатка», невидимая рука останавливает его движение на каждом шагу. Он — жертва неумолимого преследования тех, кто его воспитал, в то время как он никогда не может избавиться от привычки к притворству, приобретенной в впечатлительные юные годы. Пусть он идет куда хочет, пусть он будет кем хочет, мораль мастерского исследования господина Эстонье в том, что он заклеймен неизгладимым клеймом иезуитизма. Он не может быть откровенным и прямолинейным, даже при яростном усилии, и он знает, что, что бы он ни делал, за ним наблюдают и следуют. «Отпечаток» — это книга, которую следует давать каждой новобрачной паре в надежде заставить их дважды подумать, когда родится их сын, прежде чем решать отдать его на воспитание иезуитам. Поскольку Франция, в целом, католическая страна, было бы несправедливо по отношению к подавляющему большинству расы пытаться подавить семинарии и помешать французским мальчикам воспитываться священниками. Если профессора — миряне, с довольно свободными руками, нет причин, почему директора не могли бы быть священнослужителями. Хороший священник не может причинить вреда нигде, если только он воздержится от политики и мятежа. Действительно, если бы он думал немного больше о строгой правдивости и признавал ценность спорта в воспитании мальчика, я была бы склонна рассматривать его как отличного директора колледжа, ибо мы можем быть уверены, что его влияние будет направлено против порока любого рода. К сожалению, церковный темперамент склонен к чрезмерному вмешательству и шпионажу, за что привычки исповедальни несут главную ответственность. В этих романах учеников иезуитов в бунте злоупотребления исповедальней в воспитании мальчиков четко указаны, и хотя эти злоупотребления значительно уменьшены в случае со светскими священниками, я все еще не имею веры в осмотрительность добрых отцов Станисласа.