«Французы и англичане»

Their Inertia.

Lack of Enterprise.

Highlanders naturally Gentlemen.

Сила, которая действует политически в Европе и которая называется Англией или Великобританией в дипломатической переписке, состоит из четырех различных национальностей. Если мы возьмем одну из них, самую северную, мы обнаружим, что она населена двумя различными расами, горцами и равнинными жителями. О них говорят одинаково как о шотландцах, но разница в действительности не менее заметна, чем если бы они были отдельными нациями. Горцы все еще сохраняют, или сохраняли, когда я их знал, многие характеристики социального состояния, из которого равнинные жители давно вышли. Они были скорее благородными, чем промышленными в своих вкусах и инстинктах, склонными к полевым видам спорта, а не к улучшению своего положения трудом. Описание д-ром Маккаллохом их инерции в начале века было все еще применимо. Люди не двигались сами по себе к лучшему состоянию; у них не было духа улучшения. Они были окружены, правда, естественными обстоятельствами некоторой трудности, особенно теми, что вызваны суровостью их климата, но они были далеки от того, чтобы максимально использовать возможности, которыми обладали. Например, в садоводстве они не выращивали и их нельзя было заставить выращивать овощи, которые позволяет климат, даже несмотря на то, что их нехватка приводила к цинге. Их жилищам не хватало всякого комфорта, будучи почти на самой низкой стадии коттеджного строительства, нерегулярные стены из грубого камня, с маленьким отверстием (остекленным, однако) для окна, и низкой соломенной крышей, огонь очень часто на полу, а торфяной дым выходит через отверстие в крыше. Не было духа предприимчивости, чтобы улучшить землю вокруг жилищ или сделать сообщение легче, когда общественная дорога (сама по себе обязанная английской военной энергии) не оказывалась под рукой. Одним словом, не было ничего от того плодотворного недовольства, которое ведет развивающиеся расы к непрерывным улучшениям. Без соседства равнинных шотландцев и визитов англичан горцы, безусловно, остались бы на очень ранней стадии цивилизации. Эта ранняя стадия имеет свои качества и достоинства. У горцев хорошие манеры. Бедные или богатые, они естественно джентльмены, и они показывают прекрасную выносливость к трудностям, которая, со стоической и героической стороны, очевидно, превосходит любовь к роскоши, которая так чудесно развивается на Юге.

Absence of the Fine Arts in the Highlands.

Poverty of Highland Literature.

Горцы сами по себе не имеют изобразительных искусств. Их степень цивилизации не развила никакой церковной архитектуры; они не пошли дальше строительства нескольких грубых маленьких замков. У них нет никаких графических искусств, и в тех промышленных продуктах, которые близки к искусству, они никогда не выходили за рамки дизайна броши или расположения пересекающихся полос в пледе. Их народная литература состоит из немногих стихов, которые считаются трогательными и патетичными в своей простоте. Единственным литературным успехом в связи с Хайлендом был «Оссиан» Макферсона.

The Lowlanders.

Repugnance to Polish.

Sabbatarianism.

Теперь, по всем этим пунктам, давайте сравним равнинных жителей. Мы сразу видим, что разница в расе сопровождается разницей в способностях и традициях. Хорошие манеры не врожденны в них, хотя они приобретаются в высших классах как часть культуры. В низших классах есть вялая нерасположенность быть вежливыми, своего рода отвращение к лоску манер, как если бы это был немужской дендизм, чувство, которое отвечает неприязни простого человека к ювелирным изделиям и изысканной одежде. Даже в религии разница заметна. Правда, горцы не являются католиками, как ирландцы, но у них мало протестантского фарисейства, которое распространено на равнинах. Если бы карта Шотландии была заштрихована пропорционально злокачественности саббатарианства, самые темные места были бы недалеко к северу от Клайда, ни к западу от Кайлов Бьюта.

Industrial Triumphs of the Lowlanders.

Their Intellectual Distinction.

Fine Arts at Edinburgh.

French Ideas about Scotland.

Равнинные жители интенсивно трудолюбивы и обладают очень конструктивным гением. Они сделали Клайд судоходным до Глазго, они строят мосты через Форт и Тей, они строят великие промышленные города и знамениты всеми видами судоходства. Со стороны интеллекта и искусства мы все знаем, что они сделали. Пропорционально их малому числу, они самый выдающийся маленький народ со времен древних афинян и самый образованный из современных рас. Все промышленные искусства дома в Глазго, все изобразительные искусства в Эдинбурге, а что касается литературы, она везде. Контраст с горной ленью, апатией и небрежностью едва ли мог быть сильнее, если бы сам Лондон был перенесен на берега Клайда. Тем не менее, француз сваливает в кучу горцев и равнинных жителей и называет их «шотландцами», и думает, что все они носят тартан и килт. Правда, он мало что знает о них, кроме того, что их прекрасная королева была обезглавлена, и что «в Шотландии гостеприимство дается».

В том, что касается основ цивилизации, различие между горной и равнинной частями Шотландии гораздо больше, чем между равнинной Шотландией и графством Ланкашир.

Lancashire.

Population of Lancashire.

Ланкашир обладает столь ярко выраженным собственным характером, что его почти можно считать отдельной нацией. Тот факт, что он является королевским герцогством, подобно тому как Уэльс — княжеством, может служить дополнительным оправданием для того, чтобы рассматривать Ланкашир в настоящее время как маленькую нацию в пределах своих границ. По богатству и численности населения он вполне сопоставим не только с равнинной Шотландией, но и со всем Шотландским королевством. В 1881 году население Ланкашира соотносилось с населением Шотландии примерно как тридцать четыре к тридцати семи, а с населением Швейцарии — как тридцать четыре к двадцати восьми, если округлять числа.

Lancastrian Characteristics.

Energy.

Encouragement of Literature and Art.

Protestantism in Lancashire.

Все черты, присущие жителям южной Шотландии, проявляются и в Ланкашире, тогда как особенности, свойственные исключительно горцам, в Ланкашире отсутствуют. Ланкаширцы, подобно равнинным шотландцам, — чрезвычайно энергичный народ, который никогда не удовлетворится низким уровнем материальной цивилизации; народ с выдающимся талантом к промышленности и торговле, обладающий большой любовью к комфорту и в то же время удивительной готовностью жертвовать личным покоем ради достижения большего богатства. Полагаю, в Ланкашире больше богатых людей, обладающих решимостью вставать в пять часов утра зимним утром, чем во всей остальной Англии. Далее, хотя Ланкашир не породил авторов и художников такой славы, как величайшие из тех, что прославили Шотландию, он оказал горячую поддержку литературе и изобразительному искусству, особенно современной живописи. Если перейти к сравнению религии и нравов, то вы обнаружите нравы независимые и зачастую грубые, как у равнинных шотландцев, а религию, склоняющуюся к более суровым формам протестантизма, с заметной приверженностью к строгому соблюдению субботы. Однажды я посетил Лондон с другом из Ланкашира, который был истинным представителем своего графства, почти никогда его не покидавшим, и я хорошо помню, что лондонское воскресенье вывело его из себя точно так же, как могло бы вывести шотландского равнинного жителя.

Old Strathclyde.

The Roman Example.

European Influences.

Некоторое прояснение этих сходств может дать воспоминание о том, что западная равнинная Шотландия и Ланкашир являются частями древнего Стратклайда, так что жители могут иметь этнологическое родство, подобно потомкам истинных древних скоттов, которые в равной степени населяли западное нагорье Шотландии и север Ирландии. Кроме того, римская оккупация Британии включала север Англии и равнинную Шотландию вплоть до заливов Клайд и Форт, так что люди Ланкашира и равнинной Шотландии воспользовались одним и тем же римским примером, в то время как горцы были предоставлены сами себе в развитии своего социального уклада. В более поздние времена Ланкашир и юг Шотландии были в равной степени открыты влияниям европейской цивилизации, тогда как горные районы оставались полностью вне ее, подобно внутренним областям Аравии сегодня.

The Nation of London.

A Provincial in London.

London a State within the State.

London a Democracy.

Its Standard of Civilisation.

Если Ланкашир обладает многими чертами независимой нации, то нет ли другой части Англии, которая в недавнее время развила свои собственные характеристики? Да, есть великая нация Лондона, более густонаселенная, чем Шотландия, Голландия или Швейцария, и которой суждено превзойти Бельгию по численности населения до конца века. В Лондоне английский характер, безусловно, претерпел значительную и поразительную модификацию. Географически Лондон находится в Англии, но интеллектуально можно сказать лишь то, что он находится в мире. Провинциал, приезжающий в Лондон, не покидал острова, но в остальном он едва ли понимает, где находится. Поначалу он совсем не чувствует себя частью этого места; после некоторого опыта он понимает, принадлежит ли он Лондону по своей природе или нет — то есть, обладает ли он той степенью адаптивности, которая позволит ему дышать открытой интеллектуальной атмосферой этого места. Физически Лондон может быть таким же большим, как озеро Лох-Ломонд; социально и интеллектуально он больше России и вполне может формировать не только отдельное графство, но и государство в государстве. Я сказал, что в Лондоне английский характер претерпел модификацию. Он стал более открытым, более терпимым, лучше способным понимать разнообразие мнений и гораздо более готовым ценить талант и приветствовать мысли любого рода. Нация Лондона по сути современна и демократична, ей не важно, кем была ваша бабушка, если только вы сами пришлись ей по вкусу; но в то же время она не желает быть грубой и необразованной демократией; она ценит культуру и вкус слишком высоко, чтобы жертвовать ими ради низкого равенства. Одним словом, Лондон придерживается собственного стандарта цивилизации. Если вы соответствуете этому стандарту, если у вас есть утонченность и достаточно денег для ведения хозяйства с непритязательной элегантностью, вы можете быть неверующим и радикалом, но Лондон не отречется от вас, Лондон не выбросит вас на холод.

London not Insular.

Number of Travellers in London.

Хотя Лондон случайно оказался расположенным на острове, он не является островным. Нация Лондона — самая космополитичная из всех наций, наиболее чуткая к тому, что происходит повсюду на земле. Там кажется, будто живешь не столько жизнью нации, сколько жизнью мира. Вы упоминаете какое-нибудь отдаленное место за лондонским обеденным столом и никогда не удивляетесь, если кто-то из присутствующих спокойно описывает его на основе личного опыта. В Лондоне больше людей, которые путешествовали и готовы отправиться в путь, чем в любом другом месте на всей земле. Именно там сходятся все океанские телеграфы и ежедневно прибывают пароходы со всех частей света. Швейцария — это игровая площадка Лондона, Канны и Ницца — его зимний сад, и наши представления в Лондоне становятся настолько всеобъемлющими, что эти места кажутся там нам даже ближе, чем в самом сердце Франции.

Effects of the Railway System.

Железнодорожная система приводит к тому, что вся английская аристократия становится лондонцами. Я достаточно стар, чтобы помнить времена, когда на севере еще были провинциалы высокого ранга, говорившие на добротном северном английском — не на диалекте, а на английском с гласными и согласными, включая букву «r». Их преемники говорят на получленораздельном лондонском языке. Говорят, что некоторые молодые горские вожди наших дней говорят на южноанглийском слишком уж красиво.

National Differences.

Irish.

Scotch.

Welsh.

И все же национальные различия остаются глубоко укоренившимися в народе и не проявляют признаков утраты своей древней силы. Ирландцы могут стать дружественными согражданами, но они не будут англизированы. Также не будут англизированы шотландцы или валлийцы. Нынешняя тенденция заключается в подчеркивании национальности не из враждебности к Англии, а из чувства особого патриотизма. Это весьма показательно, ибо враждебность к Англии может пройти, а особый патриотизм вряд ли исчезнет.

Variety of Individual Character.

Shakespeare.

Scott.

В дополнение к этим причинам разнообразия всегда должны оставаться бесконечные различия индивидуального характера. Шекспир жил только в английских Мидлендс, тогда малонаселенных, и в маленьком Лондоне своего времени. Он не путешествовал за границу, не учил итальянский и не беседовал, подобно Мильтону, с литераторами Континента; он не жил, подобно Спенсеру, на севере Англии и в Ирландии; однако разнообразие характеров в его пьесах столь же велико, как и число действующих лиц. Скотт жил на северной оконечности острова, в небольшом столичном городе или рядом с ним; он не знал ни одного иностранного языка, знал Англию и Лондон лишь по кратким случайным визитам и почти ничего не знал о Континенте, однако его романы изобилуют разнообразием, подобным шекспировскому. Эти писатели черпали свои знания о человеческой природе из разнообразия, видимого вокруг них. Представьте же, какова должна быть самонадеянная дерзость француза, который думает, что все жители Великобритании имеют один характер, и что он — француз — постиг его до конца, может описать его и рассказать своим соотечественникам все о нем, хотя он не знает ни земли, ни языка, ни людей!

Помимо отрицания каких-либо эстетических качеств у английского искусства, мы находим у французских критиков особую склонность описывать его как однообразное. Выдающиеся английские художники (Рейнольдс, Гейнсборо, Де Винт, Мюллер, Кокс и многие другие) предпочитали широту детализации, однако французские критики любят представлять английского живописца изучающим природу в театральный бинокль и изображающим все детали с утомительной и неестественной тщательностью. Патриотическая враждебность, как в художественной критике, так и в критике характера, закрывает глаза на разнообразие.

Раньше на Конститьюшн-хилл стоял нелепый памятник герцогу Веллингтону, а теперь там находится очень благородный монумент работы Альфреда Стивенса в соборе Святого Павла. Те же самые слова крайнего презрения были применены французским критиком к работе гениального человека, которые французы ранее применяли к тому чудовищу. Он не мог вынести никакого памятника Веллингтону.

ГЛАВА II РАЗНООБРАЗИЕ ВО ФРАНЦИИ

Улица Риволи, Елисейские поля и бульвар Итальянцев знакомы путешествующим англичанам, но они мало знают о провинциальной Франции и в значительной степени отвечают взаимностью на французское безразличие к провинциальной Англии. Обе нации предпочитают путешествовать по Швейцарии и Италии, нежели посещать друг друга. Это поощряет представление об единообразии, которое было бы значительно изменено более детальным знакомством с провинциями.

Physical Geography.

Effects on Population.

Разнообразия в физической географии Франции и климате было бы уже достаточно, чтобы ожидать соответствующего разнообразия в человеческих характеристиках. Мы обнаруживаем на Британских островах, что горцы не похожи на жителей равнин, что люди севера, чей климат суров, в некоторых отношениях не похожи на жителей юга, чей климат мягче, что морское население отличается от населения внутренних районов, а промышленное — от сельскохозяйственного. Англичанин знаком с этими контрастами в своей собственной стране, однако вместо того, чтобы ожидать их во Франции, он полагает, что все французы одинаковы.

The Size of France.

The French Highlands.

French Coasts.

Atlantic.

Mediterranean.

Varieties of French Climate.

Один лишь размер Франции мог бы заставить ожидать разнообразия. Она примерно в три раза больше Великобритании, так что расстояния во Франции больше, а части населения более разобщены. В Англии не принято думать о Франции как о горной стране, потому что английские впечатления о ней в основном получены от железнодорожных поездок через французские низменности. Поэтому я могу напомнить читателю, что французские высокогорья занимают площадь, равную всей Великобритании, что они включают пятьдесят пиков высотой более одиннадцати тысяч футов и гораздо большее число вершин выше Бен-Невиса, дюжина из которых находится только в одном департаменте Ардеш. С другой стороны, французские равнины настолько обширны, что включают площадь трех Ирландий. Здесь, очевидно, одна из главных причин разнообразия в условиях человеческой жизни, но Франция также имеет почти две тысячи миль морского побережья с двумя очень разными морскими популяциями: одна выросла на берегу Ла-Манша и Атлантического океана, подвергаясь тем же влияниям, что и на английском и ирландском побережьях, другая — у безприливного Средиземного моря, под тем же влиянием, что и моряки и рыбаки Генуи. Теперь, что касается климата, французские метеорологи говорят нам, что во Франции семь различных климатов. Самый северный мало отличается от климата юга Англии, в то время как самый южный — испанский на западе и, на востоке, итальянский. Вы можете составить список французских городов: Париж, Тур, Лорьян, Лион, Марсель, Бордо, каждый из которых имеет климат, совершенно отличный от любого другого. Я полагаю, не будет преувеличением сказать, что все эти города отличаются друг от друга так же сильно, как, например, Амьен от Лондона, а в некоторых случаях разница гораздо больше. Разница между Марселем и Лорьяном больше, чем между Лондоном и Инвернессом.

Brittany and Provence.

Трудно было бы представить две современные нации, более отличающиеся друг от друга как страной, так и людьми, чем Бретань и Прованс. В Бретани дождливый, умеренный климат с морскими бризами; в Провансе — свирепая сухая жара, почти постоянное солнце и очень сильные и продолжительные континентальные ветры. Бретань — страна яблонь, Прованс — страна олив. Берега Бретани омываются приливами Атлантики, берега Прованса — волнами безприливного Средиземного моря. Это все равно что сравнивать Уэльс с Италией, а валлийцев с итальянцами. Бретонцы до сих пор сохраняют свой древний язык, провансальцы сохраняют свою прекрасную мягкую модулированную латынь, один из самых изысканно совершенных инструментов для поэзии в мире. Бретонцы сохраняют свои костюмы; их образ жизни, их нрав, их идеи — все отличается от таковых в Провансе.

Diversity in Neighbourhood.

The Morvan.

Les Morvandeaux.

Большое расстояние между северо-западной и юго-восточной Францией может заставить нас ожидать широких различий. Разнообразие, существующее в великих нациях, еще более поразительно, когда мы наблюдаем резкие различия, которые часто разделяют население, географически являющееся близкими соседями. Морван — это район около пятидесяти миль с севера на юг и тридцати с востока на запад. Он не отмечен на картах Франции, но читатель поймет его расположение, когда я скажу, что он охватывает части четырех департаментов: Йонна на севере, Кот-д’Ор на востоке, Ньевр на западе и Сона и Луара на юге. По форме он напоминает остров Мэн, но включает примерно в пять раз больше территории. Отён находится прямо за его пределами на юго-востоке, а Аваллон — прямо внутри него на севере. Этот район, или регион, отмечен своеобразным физическим характером. Это земля холмов (не гор), лесов и бегущих ручьев, и жители, пока их страна не была открыта хорошими дорогами, были едва ли менее обособленным народом, чем бретонцы. У них есть свой собственный язык, который, хотя и родственен французскому, не является французским, и люди теперь по большей части способны говорить по-французски или на морвандо по желанию (точно так же, как в горной Шотландии говорят по-английски или на гэльском), и их французский удивительно чист.

The Morvan Race.

Material Civilisation.

Cookery in Burgundy.

Gardening.

Теперь, если вы сравните жителей Морвана с жителями равнины Бургундии и Соны, которые находятся совсем рядом, вы обнаружите самые поразительные различия. Во-первых, существует различие в расе и физическом строении: раса Морвана меньше, женщины чаще бывают красивыми и хорошо сложенными в своем небольшом масштабе, с преобладанием темных волос и глаз и богатым, скорее, чем светлым цветом лица. Кроме того, существует большое неравенство в материальной цивилизации. Искусство кулинарии считается одним из самых эффективных критериев человеческого прогресса; говорят, что когда люди — искусные повара, они обычно искусны и в других искусствах, они ценят цивилизованную жизнь в целом и приложат большие усилия, чтобы поддерживать ее. Такое искусство, как кулинария, может не иметь ничего общего с интеллектуальной стороной жизни, и Муза может существовать на овсянке, хотя обычно она лучше работает на более разнообразной и интересной диете; но кулинария имеет большое экономическое значение, потому что поварской народ будет ценить все дары природы и освоит искусства, которые их добывают, в то время как неповарские расы — небрежные и беспечные поставщики. Французы считаются поварской расой, но жители Морвана едва ли понимают кулинарию лучше, чем шотландские горцы. Слуги из Морвана часто бывают проницательными и активными, честными, услужливыми, трудолюбивыми, веселыми, довольными, любезными, но при всех этих прекрасных качествах неизменно неспособны приготовить обед. В бургундском винодельческом районе и на равнине Соны талант к кулинарии очень распространен у обоих полов, и есть простые непритязательные жены мелких трактирщиков или виноградарей, которые были бы вполне способны подать королевский пир и ничуть не смутились бы этим делом. Говорят, что все лодочники Соны — искусные повара, и они живут чрезвычайно хорошо. В Морване крестьяне живут с суровым самоотречением, в основном на картофеле и жидком супе, приправленном кусочком бекона. Их напиток — часто плохое подобие перри или сидра; они балуются вином в рыночные дни, а иногда экономно дома, но тогда оно скудного качества. Рядом с Соной люди — народ, занимающийся как садоводством, так и кулинарией; жители Морвана не садоводы; богатый человек может иметь сад как предмет роскоши, но крестьяне не выращивают овощи или фруктовые деревья. В некоторых частях Морвана весна наступает на шесть недель позже, чем в Шалоне на Соне.

The Fine Arts.

Наконец, в Морване нет изящных искусств. Может встретиться случайный художественный гений, подобный скульптору Готерину, который начал жизнь как бедный морванский мальчик-пастух, но такие дары не находят естественного развития в этом районе. Бургундская винодельческая страна, с другой стороны, всегда была благоприятна для искусства всех видов и для обучения. Архитектура, скульптура, живопись, музыка и все виды учености процветали в Дижоне в сочетании (возможно, не совсем случайном) с хорошей кулинарией и самыми богатыми из всех французских вин.

Departments.

Provinces.

Districts.

Local Climates.

Я остановился несколько непропорционально на этом контрасте, потому что хорошо знаю эту страну. Она предлагается читателю лишь как один пример из многих. Мне говорят те, кто хорошо знает другие части Франции, что контрасты, эквивалентные этому, можно найти в различных других регионах и районах этой обширной страны. Есть три способа деления Франции: на департаменты, провинции и районы. Департаменты, хотя и берут свои названия из физической географии в качестве помощи памяти для локализации, в действительности являются не чем иным, как искусственными делениями для административного удобства. Провинции (Бургундия, Нормандия, Гиень и т. д.) удобны в другом отношении из-за их связи с историей, а также потому, что до сих пор считается, что население каждой провинции имеет свой собственный характер. Районы, хотя и не имеют определенного политического или исторического характера и часто с довольно расплывчато определенными границами, полезны для закрепления местных характеристик в сознании. Только местные антиквары могли бы просветить нас об их темной истории; но одна вещь всегда заметна в них, а именно то, что характеристики каждого района носят особый характер. Например, Морван — это земля холмов, лесов и ручьев; Солонь — лесистая равнина, совершенно плоская и перемежающаяся песчаными прудами и болотами; Домб — нездоровый регион, полный рыбных прудов; а Руэрг (в Гиени) — земля холмов и ручьев, как Морван, но с большими высотами и более дикими пейзажами. Население каждого из этих районов приобретает определенный характер от природы своего окружения и от местного климата, который в одном месте может быть сухим, в другом дождливым, в одном очень ровным и мягким, в другом экстремальным по жаре и холоду. Даже на расстоянии пятнадцати или двадцати миль вы обнаруживаете из метеорологических журналов, которые ведут дорожные инспекторы, что в одной деревне выпадает в два раза больше дождя, чем в другой. У вас есть влажные и лесистые регионы, засушливые, жаркие, скалистые регионы, земли пастбищ и лугов, виноградные земли, страна потухших вулканов, торфяные болота, нерентабельные песчаные страны у моря, где только морская сосна может противостоять вторжению бесплодия.

The Spirit of Towns.

An Aristocratic Centre.

A Commercial Town.

Затем есть дух городов; каждый город имеет определенную индивидуальность, каждый имеет свой собственный дух, происходящий из его исторического прошлого и из его занятий в настоящем. Один город может быть маленьким клерикальным и аристократическим центром, где у республиканца (даже при Республике) нет ни малейшего шанса попасть в общество; место, где все государственные чиновники при Правительстве социально бойкотируются; место, где все современные идеи тихо игнорируются или презираются, где репутации не имеют хождения и ничто не ценится, кроме соответствия узкому местному стандарту «comme il faut». В тридцати милях оттуда, возможно, находится оживленный коммерческий город, где все идеи сосредоточены на денежном успехе, и людей ценят точно пропорционально их капиталу без учета других соображений — город, где все состояния недавние и все были приобретены в торговле.

Extremes in the same Place.

Nîmes.

Lyons.

Michelet’s Description.

Еще одно разнообразие, очень мало понятое за пределами Франции, — это встреча крайностей в одном и том же городе. Это иногда особенно поразительно в южных городах, и это может быть очень давним явлением, как конфликт между протестантизмом и римским католицизмом в Ниме, городе, который нельзя правильно описать ни как протестантский, ни как католический; и все же в нем больше каждой религии, чем было бы, если бы соперничающая вера была искоренена. Но лучший пример во Франции города, сочетающего самые противоположные характеристики, — это Лион. Он одновременно самый республиканский и самый клерикальный. «Есть один город превыше всех, — писал Мишле, — где антагонизм двух эпох, духа старых времен и нового духа, поражает даже глаза во всем своем величии — этот город Лион... Я прислонился к парапету на крутом склоне Фурвьер и сказал себе, глядя на противоположный холм, мрачный, черный внизу, под кипарисами Садового сада, колоссальный наверху в своих грудах рабочих домов, в десять или пятнадцать этажей высотой, — я сказал: Это не два холма; это две религии. Два города Лиона, город монастырей и город мастерских, — это цели паломничества для бедных. Некоторые из них приходят в Лион чудес и ищут милостыни; они приходят на Фурвьер. Но ты, добрый рабочий, придешь на холм труда, серьезный Круа-Русс. Та часть пира, которую ты желаешь, — это хлеб, добытый твоими собственными руками». Мне вспомнились эти слова Мишле, когда в Лионе я сказал механику, который работал в воскресенье: «Эта работа мешает вам пойти на мессу». Человек на мгновение прервал свою работу, серьезно посмотрел на меня и ответил: «У меня не принято ходить на мессу. Кто работает, тот молится». Затем он возобновил свою молитву сердечными ударами молота.

The Nation of Paris.

Как в Англии Лондон — это своего рода нация сама по себе, так и во Франции у нас есть нация Парижа. Это слово настолько мало является преувеличением, что Париж часто, в самые важные моменты, действовал совершенно независимо от страны и действительно провозгласил свое право на автономию при Коммуне, в то время как постоянным усилием муниципального совета с тех пор было возвести себя в парламент в Ратуше и поступать по-своему, вопреки собраниям в Бурбонском дворце или Люксембургском дворце.

Character of Paris Local.

Парижская нация не имеет тех же характеристик, что нация лондонцев. Отличительный характер Лондона — быть не местным, а всемирным; характер Парижа — быть таким же местным, как древние Афины, и таким же презрительным ко всему, что находится за его пределами. Принято считать, что Париж — это Франция, но как он может быть Францией, когда он так совершенно не похож на провинции? Эта ошибка происходит от привычки иностранцев останавливаться только в Париже, так что Париж для них очень реально и истинно вся Франция, будучи единственной Францией, которую они знают. И все же характер французской столицы, будучи отнюдь не репрезентативным, является полностью его собственным.

Paris Artistic.

Франция, вообще говоря, не является художественной страной. В провинциях мало кто заботится об искусстве или знает о нем что-либо, тогда как Париж — самый художественный город в Европе; и это не просто как место, где в наибольшем количестве производятся картины и статуи и где архитекторы находят наибольшее применение, а как место, где художественное чувство наиболее развито, так что оно переливается в тысячу второстепенных каналов, пока жизнь столицы не пропитается им.

French Provincial Life.

Intellectual Paris.

Level of Studies in Paris.

Франция, вообще говоря, не является интеллектуальной страной. Люди быстры в мелочах, и они очень умны до определенного момента, но жизнь во французских провинциях гораздо менее интеллектуальна, чем в Англии или Америке. Парижане говорят, что провинциальная французская жизнь абсолютно и безнадежно глупа. Они могут думать так искренне, ибо такое мнение было бы в их случае лишь естественным эффектом контраста, но это преувеличение. Провинциальная жизнь не совсем глупа, французы едва ли могут быть такими при любых обстоятельствах, но она умственно очень мала и узка из-за крайней изоляции немногих превосходящих умов и чудовищного невежества, которым они окружены. Если только не привязан к провинциальной жизни собственностью, профессиями или родством, интеллектуальный француз естественно тяготеет к столице, которая таким образом истощает провинции, забирая лучших людей. Преувеличение французского тщеславия — верить, что Париж — свет мира, но он действительно свет Франции. Провинциалы считают себя более моральными и серьезными, чем парижане, но они признают, что провинциальная жизнь скучна, не делая никаких усилий, чтобы оживить ее, и умный провинциал говорит о Париже как о том рае, из которого он изгнан. Несмотря на их кажущуюся легкомысленность, мне говорят все, кто компетентен составить мнение, что парижане учатся лучше, чем провинциалы. Обычный уровень, достигнутый во всех исследованиях, гораздо выше в Париже, чем в провинциальных городах. Парижане — самые трудолюбивые и дисциплинированные студенты искусств в Европе. Во французском университете лучшие профессора зарезервированы для Парижа или со временем переводятся в столицу, и все они говорят, что мальчики работают там лучше, чем в провинциях.

Reputation in Paris and the Provinces.

Разница между парижским и провинциальным умом ни в чем не проявляется более заметно, чем в их различных оценках человеческого превосходства. В Париже вопрос в том, что вы из себя представляете, в провинциях — что представляет собой ваша семья или чем вы владеете. Репутация в литературе, искусстве или науке относительно более ценна в Париже, чем даже в Лондоне, хотя она очень ценна и там; во французских провинциях она не считается ни за что или почти ни за что. Многие парижские репутации никогда не доходят до провинций. Провинциальная привычка больше всего уважать самых праздных людей сама по себе антагонистична славе, которая обычно является следствием тяжелого труда. Затем есть безразличие или полупрезрение к занятиям, ведущим к славе, к литературе, науке и изящным искусствам. Слава политических знаменитостей проникает повсюду, как неприятный шум — неприятный, по крайней мере, для всех, кроме их собственных последователей.

Parisian Manners.

Французский нрав в целом не очень общителен, однако в Париже есть большая открытость манер и очаровательная готовность вступать в тот вид общения, который легко приятен, не вовлекая в себя ничего, кроме проходящего часа. Для свободной игры ума, без всякой претензии сделать ее чем-то большим, чем игра, нет места в мире, подобного Парижу. Это великое искусство или великий дар — сделать социальное общение ярким и действительно отдыхом, одинаково удаленным от педантизма с одной стороны и скуки безразличия с другой. В парижских собеседниках есть легкость, кажущаяся простота и ясность выражения, которые мы редко встречаем у провинциалов, однако эти же провинциалы приобретают парижский лоск после нескольких лет «frottement» в столице.

The Moral Contrast.

Я уже говорил в другом месте, что существует контраст в моральном кодексе между Парижем и провинциями. Париж сейчас напоминает, по крайней мере в некоторой степени, Италию времен Байрона, где незаконные связи терпелись, если соблюдалось определенное уважение к приличиям; провинциальная Франция, как правило, напоминает провинциальную Англию строгостью общественного мнения.

Aristocracy in Paris and the Provinces.

Аристократия имеет огромный вес во французских провинциях, даже если она сопровождается очень небольшим богатством; в Париже она не считается ни за что, если не сопровождается большим богатством. Как и Лондон, Париж демократичен и принимает каждого человека за то, что он есть (знаменитый, богатый, талантливый, остроумный), не спрашивая, кем были его предки.

Contrasts of Individual Character.

The Englishman’s Frenchman.

French Notions of English Character.

Помимо этих местных различий, во Франции, как и в Англии, остаются все контрасты и разновидности индивидуального характера. Некоторые из этих разновидностей известны в Англии благодаря историкам и романистам, но многие другие там совершенно неизвестны. Мне бесполезно ссылаться на них в английской книге без подробных описаний, для которых нет места в этом томе. Мне нужно лишь сказать, что, поскольку англичанин в представлении француза не является точным представителем всех англичан, взятых индивидуально, так обстоит дело и с тем любопытным идеальным типом, который можно назвать французом в представлении англичанина. По своему собственному ограниченному опыту я знал некоторое количество французов, о которых английские писатели сказали бы, если бы я описал их точно и подробно в художественном произведении, что у них нет ни одной французской характеристики, и чем меньше английские критики знали о Франции, тем более категоричными они были бы. Так, если бы вы описали разговорчивого и добродушного англичанина, такого как Дж. Г. Льюис, например, французские читатели, которые никогда не были в Англии, сказали бы вам, что он не англичанин, что они знают лучше, что настоящий англичанин чопорный, серьезный, гордый, неловкий и сдержанный, так что он никогда не может обладать гибкостью ума, которой обладал Льюис, и не быть, подобно ему, любезным и восхитительным собеседником.

Causes that diminish Variety.

Несмотря на большое разнообразие, которое все еще существует во Франции, некоторые современные тенденции неуклонно уменьшают его. Армия молчаливо делает крестьянство более национальным, менее местным. Железные дороги перевозят людей из одной провинции в другую и из всех провинций в Париж. Государственное образование одинаково для всей Франции. Университет — это не местное учреждение, как Оксфорд или Кембридж, а вездесущее в нации, как Англиканская церковь в Англии. Дешевая почта и телеграммы делают саму нацию более маленькой, а парижские газеты проникают повсюду. Внешние привычки теперь почти одинаковы во всех французских городах; гостиничная система везде одинакова, кафе все похожи. Помимо этого, французская натура не очень терпима к индивидуальности в характере, а стремится свести ее к одному мертвому уровню единообразия. «Быть как все» долгое время было правилом французской цивилизации, и нет ничего более противного ее духу, чем быть «странным» или «оригинальным».

ЭПИЛОГ

То, что называется «национальным характером» французов и англичан, никогда не было зафиксировано, и сейчас оно заметно меняется.

Changes in English National Character.

Англичане одно время были совсем не пуританскими. Впоследствии они стали умеренно пуританскими в высших классах и интенсивно таковыми в средних классах. Сейчас они медленно, но неуклонно выходят из пуританства.

Англичане одно время были более европейскими, чем островными. После этого они стали интенсивно островными, поистине своеобразным народом. Теперь, снова, они медленно становятся, главным образом под влиянием Лондона, менее островными и более европейскими.

Artistic and Scientific Ideas.

Самыми мощными агентами перемен в недавнее время были научные и художественные идеи. Эти идеи продолжают свою работу непрерывно и даже входят в образование молодежи. Чтобы судить об их важности как новых сил, нам достаточно вспомнить, что художественные и научные идеи раньше лежали почти полностью вне аристократического и среднеклассового мышления и ограничивались лицами, специально преданными художественным или научным занятиям.

Extent of Scientific Influence.

Its Result.

Изменение легко можно недооценить. Любовь к искусству и науке можно назвать вкусом к картинам или увлечением ракушками и минералами, и таким образом заставить выглядеть не лучше, чем развлечение. В действительности, однако, изменение является самым важным. Наука научила новому способу применения ума ко всему. Она утвердила право и обязанность исследования и проверки, она установила новый вид интеллектуальной морали, которая заменила обязанность веры обязанностью исследования. Непосредственным результатом стало в Англии внезапное и удивительное уменьшение нетерпимости, чудесное и совершенно неожиданное увеличение умственной свободы. Народ Англии теперь стал терпимым до степени, на которую не мог надеяться никто, кто знал ранее угнетающий и агрессивный характер религиозных большинства в этой стране. Хвастовство национального поэта, что Англия была страной, где люди свободно высказывали свое мнение, теперь теряет свой кажущийся ироничным аспект и может быть правдой для грядущего поколения. Фанатизм, который все еще остается, — это лишь наследие прошлого, он на самом деле не принадлежит настоящему, еще меньше — более просвещенному будущему.

The Influence of Art.

Art and Puritanism.

Влияние искусства менее заметно, чем влияние науки, и кажется низшим в том, что искусство ассоциируется с идеями удовольствия и отдыха в общественном сознании, хотя оно больше ассоциируется с идеями учебы и тяжелой работы в умах художников. Как бы то ни было, влияние искусства важно в Англии как одна из сил, ослабляющих дух пуританства. Искусство и пуританство — антагонистические силы. Истинный пуританский дух всегда инстинктивно чувствует и знает это; например, он закрывает Национальную галерею по воскресеньям и закрыл бы Лувр, если бы мог.

The Study of Nature.

Другое важное влияние изящных искусств заключается в направлении национального ума больше к любви и изучению природы. Искусство и природа — не одно и то же, однако искусство дает новое наслаждение природой. Я не осведомлен, что это выходит далеко за рамки освежения способностей, однако, в эпоху, когда люди измотаны переутомлением и специфической усталостью жизни в больших городах, освежение такого рода может быть, и является, более важным, чем в более простые времена. Одно из современных изменений английского характера заключается в том, что он ищет естественную красоту с новым желанием. Современная любовь к природе связана с определенной независимостью от конвенционализма, и это важно, потому что конвенционализм включает в себя так много.

Changes in the French Character.

Modern Industrial Enterprise.

По мере того как английский характер меняется в этих и других отношениях, французский характер также претерпевает изменения в процессе перехода от военной эпохи к промышленной. Прискорбно, что предприятие по строительству Панамского канала, по-видимому, обречено на провал, поскольку оно предоставляло именно тот выход, который был желателен для французских промышленных амбиций. Именно представляя его как патриотическое начинание и играя на патриотических чувствах, г-н де Лессепс добился обманчивого впечатления успеха. Всемирная выставка 1889 года, Эйфелева башня и проект моста через Ла-Манш также являются доказательствами французской промышленной предприимчивости в масштабах, призванных привлечь внимание. Стремление к превосходству по-прежнему живет во французском воображении, но оно в значительной степени переключилось с военных на мирные занятия. Нет причин, по которым французская демократия, которая на самом деле питает отвращение к войне, не могла бы испытывать законную гордость за предприятия, требующие столько же науки и энергии, и почти столько же средств, сколько величайшие военные операции.

Common Sense in Education.

Desire for Physical Improvement.

Еще одно изменение во французской оценке вещей заключается в растущей тенденции применять здравый смысл к образованию, вопреки старым привычкам и традициям, отбрасывать то, что невозможно освоить, и более основательно изучать то, что практически возможно и стоит того, чтобы быть изученным. Французы также склонны придавать большее значение физическим упражнениям. Англичане недавно осознали это благодаря весьма похвальным усилиям г-на Паскаля Груссе как журналиста в пользу более активных развлечений в лицеях; но это движение началось несколькими годами ранее, и этот писатель не добился бы такого успеха без общественного мнения, уже готового отнестись к этому благосклонно. Я уже показывал в другом месте, что французы отнюдь не питают неприязни к гимнастике и строевой подготовке. Они не знают крикета, как не знали его древние греки, которые, безусловно, не были самым неактивным народом античности.

Dominant Tendencies.

Доминирующие тенденции в обеих странах, по-видимому, таковы. Англичане становятся более открытыми, а французы обретают практический смысл и благоразумие. Англичане продвигаются в религиозной свободе, а французы — в политической. Материальный прогресс всех видов очевиден и заметен в обеих странах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Here is an instance of misleading by mistranslation. The English newspapers speak of Parisian “Communists” when they ought to say Communards. A Communist is a Socialist of a particular kind, who wants to have goods in common after the fashion of the early Christians. A Communard is a person who wishes for an extreme development of local government. He thinks that the Commune (something like a township) ought to have more autonomy—be more independent of the State. M. Charles Beslay, an old friend of mine, became a Communard and was Governor of the Bank of France under the Commune. He was a most upright and honourable gentleman, and so far from being a Communist that he defended the treasure of the Bank of France throughout the civil war of 1871, and afterwards handed it over intact to the proper authorities. I do not accuse English journalists of intentional dishonesty in this case; there is no English equivalent for Communard, the nearest English rendering would be township home-rule-man.

[2] Observe that the like-minded companions were “few.”

[3] It is curious that the French gymnastic societies should be rather discouraged by the Church, as giving too much attention to the body. I have seen formal expressions of clerical disapprobation. There may be some other reason. Everything has a political colour in France, and I believe that the gymnastic societies, now very numerous, are mainly republican.

[4] A French friend of one of my sons was invited to shoot at Ferrières, on the preserves of Baron Rothschild, but he said he soon had enough of it, as the game was so abundant that the interest in the pursuit of it was entirely destroyed. He compared it, as an amusement, with the shooting of fowls in a poultry yard.

[5] There are some remarkable exceptions. It would be possible to form one French regiment of very fine men, but I doubt if there are enough for two regiments. Napoleon’s Cent Gardes were specimens.

[6] “In that case,” it may be objected, “boys who left school at fourteen would miss Latin altogether.” Yes, it is Professor Seeley’s desire that they should omit Latin, and those who left at sixteen would omit Greek. The time so gained would be devoted to real culture through English.

[7] Since the above paragraph was written I have consulted a very able Professeur de Faculté and Latin examiner on this Question du Latin. He says: “The young men who come up for examination have an imperfect knowledge of Latin, and the standard of attainment falls lower and lower. The remedy that I should propose would be to reduce to fifteen the number of lycées where Latin and Greek are taught. In those fifteen lycées I would maintain a really high standard of genuine scholarship. That would be sufficient for all the real scholars that the country wants, and then the teaching in the ordinary lycées, being relieved of false pretension about Latin and Greek, might itself become genuine in other ways.”

[8] In an article in the Revue Internationale de l’Enseignement for April 13, 1885. The article contains many interesting details.

[9] The following is a genuine English address from pupils in a Parisian lycée to their master:—

«Мой дорогой и уважаемый профессор, я беру на себя смелость выразить чувства благодарности, которые воодушевляют нас всех с тех пор, как мы находимся под вашим наставничеством.

«Несомненно, нам не хватало усердия и внимания, но мы, тем не менее, в полной мере ценим те усилия, которые вы, очевидно, приложили ради нашего блага. Поэтому мы заверяем вас, что если вы не удовлетворены, мы берем на себя обязательство стремиться к лучшему в будущем; и вы увидите, что мы будем верны своему слову.

«Мы заканчиваем с пожеланием, чтобы вы искренне приняли это как истинное свидетельство нашей подлинной привязанности и уважения».

Похвально, хотя и не безупречно.

[10] There have been a few exceptions, such as Lord Egremont and the Duc de Luynes.

[11] French carters are superior to English in providing two-wheeled carts with breaks. I remember seeing the horses suffer very much for the want of them in steep roads and streets in England. The French, too, are usually very careful about balancing loads so as not to press heavily on the shaft-horse, but they are merciless in first overloading a cart and then beating the horse because the weight is beyond his strength.

[12] My wife had no rest till she had procured the abolition of this custom by an edict from the Mayor of Sens, but very likely it went on in private afterwards.

[13] The University decorations of Officier de l’Instruction Publique and Officier d’Académie confer no social position. The fellowship of the University confers none either outside of the University itself.

[14] The reason for the cheapness of the lycées is because they are not intended to be paying concerns (deficits being filled up by the State), and because the pupils benefit by the wholesale scale of all purchases, on which, of course, no profit is made. The buildings, being supplied by the towns and the State, are rent free. Some of the newer ones are magnificent. The Lycée Lakanal, near Paris, cost £400,000, and is a model of practical modern arrangement.

[15] An English friend of mine, himself a man of the very highest culture, says that the cultivated English keep their talk down to a low level from a dread of the watchful jealousy of their intellectual inferiors. They only dare venture to talk in their own way between themselves in privacy.

[16] I can speak from experience on this matter, having had in youth an intensely strong local affection for the wilder parts of northern England, a feeling that afterwards extended itself to Scotland, but I remember that when this feeling was strongest, the midland and southern counties were quite like a foreign country to me—a very dull, uninteresting foreign country—and I had no home feeling whatever in London, nor any desire to revisit it.

[17] It is needless to quote Moore, but the reader may thank me for stealing for his benefit a short lyric by an Irish poet, Mr. Robert Joyce, which is full of the tender sentiment of patriotism, associating love and death in the most touching manner with the often-repeated name of one Irish valley—Glenara.

An Irish Poet.

I

O, fair shines the sun on Glenara,

And calm rest his beams on Glenara;

But O! there’s a light

Far dearer, more bright,

Illumines my soul in Glenara—

The light of thine eyes in Glenara.

II

And sweet sings the stream of Glenara,

Glancing down through the woods like an arrow;

But a sound far more sweet

Glads my heart when we meet

In the green summer woods of Glenara,—

Thy voice by the wave of Glenara.

III

And O! ever thus in Glenara,

Till we sleep in our graves by Glenara,

May thy voice sound as free

And as kindly to me,

And thine eyes beam as fond in Glenara,

In the green summer woods of Glenara!

[18] During the Franco-German war I knew French people who could not utter the word “Patrie” with dry eyes.

[19] During and after the invasion the intensity of the patriotic sentiment was always in exact proportion to the harm done by the invader. It was very feeble where he did not appear, and stronger in proportion to the duration of his presence and the harm that he inflicted. It is still intense in Alsatia and Lorraine, and especially intense in the French who have been expelled from those provinces.

Varying Intensity of Patriotic Sentiment.

[20] I regret not to have preserved some letters written to the English newspapers by private soldiers, in which they described how they were avoided by civilians even of the humbler classes. They appear to have felt themselves more despised in uniform than if they had been out of uniform. This is simply because the English people have never witnessed the sufferings undergone by soldiers in time of war.

[21] For example, at the time when I am writing these pages, a young gentleman, who is an intimate friend of mine, and who has received a scientific education, is diligently preparing himself to pass an examination for a commission in the artillery next month. Being obliged to serve in the army in any case, and having a right degree of amour-propre, he wishes to be an officer, and in a scientific branch of the service.

[22] The throne of Louis Philippe was itself a democratic institution.

[23] For the reader’s convenience I quote four passages from Dicey on the sovereignty in England. The references are to the first English edition.

«Если бы истинным правителем или политическим сувереном Англии был, как это было когда-то, Король, законодательство могло бы осуществляться в соответствии с волей Короля одним из двух способов». — «Закон конституции», стр. 354.

«Парламент является, с чисто юридической точки зрения, абсолютным сувереном Британской империи». — Там же.

«Электорат, по сути, является сувереном Англии. Это орган, который не законодательствует сам, да и по своей природе вряд ли может это делать, и который, главным образом по историческим причинам, оставил в силе теоретически верховный законодательный орган». — Там же, стр. 355.

«Наш современный способ конституционной морали обеспечивает, хотя и окольным путем, то, что за границей называют "народным суверенитетом"». — Там же.

[24] The American system would not have succeeded in France. If the president had exercised the authority of an American president the Chamber would not have endured it, and there would have been a presidential crisis, with a new presidential election, every six months. The present system is not ideally perfect, but it suits the French temper better than any other that modern ingenuity can devise.

[25] It may be answered that this could be done by refusing to vote the supplies, but if the Sovereign were perfectly obstinate the House of Commons could not long put a stop to the working of the public service.

[26] It is an English habit to represent égalité as an Utopian aspiration for equality in all things. The French understand it to mean nothing more than equality before the law.

[27] Article in the Contemporary Review for March 1888.

[28] The reader will observe that I have substituted “nobility” for “House of Lords,” as there is no House of Lords in France, and “clerical” for “academical” education, as there is nothing corresponding to Oxford and Cambridge.

[29] Popular Government, Essay III.

[30] An English critic once said that the decimal monetary system had not yet been accepted by the French people because they counted in sous. They do not invariably count in sous, but they often do, and that without being unfaithful to the decimal principle, as may be seen by the following table:—

The five-franc piece = 100 sous.

The half-franc piece = 10 sous.

The one-sou piece = 1 sou.

[31] The word “conservative” is not used in this place with reference to the Tory party alone. There is much conservative sentiment in other parties.

[32] Even if the English did ultimately adopt the French weights and measures, without the coinage, they would not enjoy the full convenience of those systems, which consists in great part in their relation to the coinage. For example, in English land measure (what is called “square measure”) you have 160 poles to the acre. A farmer takes an acre at thirty-seven shillings, how much is that per pole? I do not know; I must make an elaborate calculation to find it out. A French farmer takes a hectare at sixty-seven francs, how much is that per are? Owing to the intentional relation between measures and money, the answer comes instantaneously, without calculation, sixty-seven centimes.

[33] M. de Freycinet, at the time when he was Foreign Minister in France, expressed a feeling of regret, that owing to the instability of English cabinets, it was not easy to carry on protracted negotiations.—Speech of the 27th of November 1886.

[34] Memoirs of Mrs. Jameson, by her niece Gerardine Macpherson, First Edition, p. 154.

[35] This curé was an acquaintance of mine. His sister-in-law told me the amount of the subscription as an example of clerical influence.

[36] Here is a case well known to me. The income of the commune is 3000 francs, that of the curé about 1000. To offer the free disposal of the curé’s income to the municipal council is to offer a great temptation.