«Фредерик Шопен: Жизнь, письма и творчество, том 2»

Я не верю, что какое-либо зрелище в Итальянской опере, каким бы блестящим оно ни было, когда-либо сравнится с «Робертом-дьяволом», новой пятиактной оперой Мейербера, автора «Крестоносца». «Роберт» — шедевр новой школы, в котором дьяволы поют через рупоры, а мертвецы восстают из своих могил, но не как в «Шарлатане», а по пятьдесят или шестьдесят сразу. Сцена представляет интерьер разрушенного монастыря, где лунный свет ярко падает на монахинь, лежащих в своих могилах. В последнем акте монахи появляются с кадилами среди великолепной иллюминации, и торжественные звуки органа доносятся из соседнего здания. Мейербер этим произведением сделал себя бессмертным; однако ему потребовалось более трех лет, чтобы добиться его постановки. Говорят, что за орган и другие аксессуары он заплатил более двадцати тысяч франков.

Мадам Даморо-Синти тоже очень хорошая певица; я предпочитаю ее Малибран. Последняя изумляет, а Синти очаровывает. Она поет хроматические гаммы и колоратуры почти совершеннее, чем знаменитый флейтист Тулу играет их. Было бы почти невозможно найти более совершенную технику. Нурри, первый тенор Гранд-Опера, вызывает восхищение своей теплотой чувств. Шолле, первый тенор Комической оперы, лучший исполнитель Фра-Дьяволо и превосходный в операх «Зампа» и «Невеста», имеет совершенно оригинальную манеру осмысления партии. Он очаровывает всех своим симпатичным голосом и является любимцем публики. «Маркиза де Бренвилье» сейчас идет в Комической опере; эта маркиза была самой известной отравительницей во времена Людовика XIV. Музыка написана восемью композиторами: Керубини, Паэром, Герольдом, Обером, Бертоном, Баттоном, Бланжини и Карафой.

Я молю, прежде всего, дорогой Титус, чтобы ты написал мне скорее или приехал сам. Мой адрес: бульвар Пуассоньер, 27. В. В. ждет тебя. Я был бы так рад видеть тебя, и бывают времена, когда я почти схожу с ума от тоски, особенно когда идет дождь и я не могу выйти. Думаю, на моем концерте мне будут помогать лучшие артисты.

Твой до гроба,

ФРЕДЕРИК.

ПАРИЖ ПРИЯТНЕЕ, ЧЕМ ПРИБЫЛЬНЕЕ. Из этого письма мы видим, что Шопен был в восторге от Парижа. Он обнаружил, что его высоко ценят самые знаменитые артисты, однако многое еще оставалось желать лучшего. Он приехал в Париж со скромными средствами, не имея ни славы, ни покровительства, но не хотел всегда зависеть от доброты своего отца, который был далеко не богат и у которого были дочери, требующие заботы. Как бы Фредерик ни любил Францию, особенно Париж, он чувствовал, что находится в чужой стране и что поляки, с которыми он общался, — беглецы. Ему было больно слышать упоминания о своей родине. В этих обстоятельствах он максимально сократил свои расходы и делил жилье с нуждающимися друзьями.

Он надеялся, что концерт сделает ему имя среди музыкальной публики, но так как театральный директор Верон не разрешил никому из своих певцов помогать, выступление пришлось отложить до 26 февраля 1832 года. К сожалению, однако, выручка даже не покрыла расходов, так как пришли только состоятельные польские беженцы, а французов почти не было. Друзья Шопена пытались утешить его, рассказывая о трудностях, с которыми приходилось бороться другим артистам в начале пути. Его настоящие друзья — а такие у него действительно были — советовали ему чаще бывать в обществе, для чего у него было много возможностей, но в этом вопросе он был непреклонен. Письма к родителям в этот период окрашены меланхолией.

Его пребывание в Париже было омрачено отсутствием каких-либо перспектив на улучшение своего положения. Поэтому он обратил свои мысли к совершенно иному плану жизни. Некоторые молодые польские изгнанники, которые не могли или не хотели оставаться в Париже, решили отправиться в Америку. Шопен, зная, что в Новом Свете не хватает хороших артистов, подумал, что ему было бы неплохо поехать туда, чтобы больше не быть обузой для отца. Он прекрасно знал, что родители ждут от него полного доверия, поэтому сообщил им о своих намерениях, пытаясь убедить их, что не может сделать ничего лучше, чем покинуть Францию и попытать счастья по ту сторону Западного океана.

Невольно задаешься вопросом: какую роль мог бы играть Шопен, с его романтической и поэтической натурой, в стране, где хладнокровие и практические способности имеют первостепенное значение? С его пожизненным ужасом перед шарлатанством, утонченным вкусом и аристократическими наклонностями, как он мог бы жить в Америке или как американцы могли бы оценить его? Если бы он обосновался там просто как учитель, он, возможно, разбогател бы; но он никогда не сиял бы среди звезд музыкального мира.

К счастью для Шопена, его родители были категорически против его эмиграции. Они умоляли его остаться в Париже и ждать лучших времен или вернуться в Варшаву. Скорее, чем согласиться на его отъезд в Америку, они готовы были видеть своего сына подвергнутым неприятным последствиям, налагаемым российским правительством на каждого, кто оставался за границей после истечения срока действия паспорта. Его любовь к своей стране, семье и той, чей образ глубоко засел в его сердце, пробудила страстное желание вернуться домой, хотя ему было нелегко покинуть Париж с его многочисленными соблазнами. Его друзья и коллеги-артисты, Франц Лист, Гиллер и Совинский, пытались отговорить его от отъезда из Парижа, но Шопен не хотел их слушать.

Его встреча с принцем Валентином Радзивиллом на улице в тот самый день, когда Шопен готовился к отъезду, многим может показаться простой случайностью, но она была похожа на провиденциальное устроение. Принц был очень дружелюбен, и Шопен раскрыл ему свое намерение и попрощался. Вместо того чтобы пытаться отговорить его от задуманного, принц потребовал обещания, что он проведет вечер с ним у Ротшильдов. В дальнейшей жизни важность того вечера часто вспоминалась Шопену.

ДЕНЕЖНЫЙ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ. В блестящих салонах финансового короля артист, у которого исчезли все надежды, встретил цвет парижского общества. Хозяйка любезно попросила его что-нибудь сыграть, и он играл и импровизировал так, как, возможно, никогда раньше. Его аудитория была в восторге; они соревновались друг с другом в выражении своего уважения и восхищения и не уставали хвалить его таланты. С того вечера его положение изменилось как по волшебству; будущее снова улыбнулось ему, туманы, скрывавшие солнце его жизни, исчезли перед яркими лучами его восходящего благополучия. Даже во время музыкального вечера Шопен получил несколько предложений давать уроки от первых семей Парижа. Его денежные дела улучшались с каждым днем. У него больше не было повода брать что-либо у родителей, и он полностью отказался от мысли о возвращении в Варшаву.

ГЛАВА XIV.

УЛУЧШЕНИЕ ПОЛОЖЕНИЯ ШОПЕНА В ПАРИЖЕ. ПИСЬМО ЭЛЬСНЕРА. МНЕНИЯ МОШЕЛЕСА И ФИЛЬДА О ШОПЕНЕ. ПОЕЗДКА В АХЕН, КАРЛСБАД, МАРИЕНБАД, ДРЕЗДЕН И ЛЕЙПЦИГ. ВИЗИТ К МЕНДЕЛЬСОНУ И ШУМАНУ.

СОВПАДАЯ с восхождением звезды Шопена над горизонтом парижского общества, распространялась и его слава как композитора, так что после 1832 года его произведения, некоторые из которых он написал у себя на родине, некоторые в Вене, Лейпциге, Париже или во время своих путешествий, стали широко известны. Они включали три ноктюрна, соч. 15; Болеро, соч. 19; Скерцо, соч. 20; Большой блестящий полонез, соч. 22; Балладу, соч. 23; четыре мазурки, соч. 24; два полонеза, соч. 26; два ноктюрна, соч. 27; и Экспромт, соч. 29.

Большинством профессиональных критиков они, как мы уже говорили, догматично осуждались как лишенные всяких художественных достоинств. Были, однако, немногие — но очень немногие — кто безоговорочно признавал смелость и оригинальность мысли, редкое богатство гармонии и новизну формы, проявленные в сочинениях Шопена, и кого не смущала новизна аппликатуры, полностью противоречившая традиционному методу. Фильд и Мошелес, однако, не могли простить Шопену частых отступлений от привычных и классических форм, равно как и не могли рассматривать его иначе, как смелого революционера. В 1833 году Мошелес писал о ранних работах Шопена следующее:

«Я с удовольствием пользуюсь несколькими свободными вечерними часами, чтобы познакомиться с этюдами и другими произведениями Шопена. Их оригинальность и национальный колорит мотивов очень очаровательны; но мои пальцы постоянно спотыкаются о жесткие, нехудожественные и непонятные для меня модуляции, так что все это часто кажется слишком приторным и недостойным человека и состоявшегося музыканта».

Позже он пишет:—

«Я искренний поклонник оригинальности Шопена; он создает новейшие и самые привлекательные фортепианные произведения. Но лично я возражаю против его искусственных и часто натянутых модуляций; мои пальцы застревают и спотыкаются на таких пассажах, и как бы я их ни практиковал, я никогда не играю их бегло».

Хотя в последующие годы он несколько изменил это мнение, оно показательно для того впечатления, которое произвели на самых знаменитых пианистов ранние работы Шопена. Фильд предчувствовал, что его собственная слава померкнет с восходом этого нового и блестящего светила, и публично называл Шопена «un talent de chambre de malade». Эта критика, которая в основном нашла веру в Германии, была навсегда заглушена пером Евсевия и Флорестана в «Neue Zeitschrift für Musik» Роберта Шумана.

ВЕЛИКАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ШОПЕНА. Слава и популярность Шопена в парижских салонах возрастали с поразительной быстротой. Его заваливали просьбами играть на публичных концертах, ибо было хорошо известно, как привлекателен он для культурной аудитории. 20 мая 1832 года он играл на концерте в зале консерватории, организованном принцем московитов в пользу бедных. Он выбрал первое Аллегро из своего Концерта фа минор с оркестровым сопровождением под управлением Жирара. Генрих Герц попросил Шопена и Листа принять участие вместе с ним в квартете для восьми рук на двух фортепиано на концерте, который он хотел дать со своим братом Якобом 3 апреля 1833 года. Орловский, сокурсник Шопена, писал тогда своей семье:—

«Шопен здоров и силен; он кружит головы всем дамам, а мужчины ему завидуют. Он сейчас в моде, и модный мир скоро будет носить перчатки à la Chopin. Но он тоскует по своей стране».

Иоганнес Матушинский, приехавший в Париж в том же году (1834) изучать медицину, говорит то же самое в письме к своему тестю в Варшаву:—

«Первое, что я сделал по приезде в Париж, — это нашел Шопена, и я не могу описать, какое это было удовольствие для нас обоих — встретиться снова после пятилетней разлуки. Он стал таким сильным и большим, что я его едва узнал. Шопен — первый пианист в Париже и дает много уроков, но ни одного дешевле двадцати франков. Он много сочинил, и его работы очень востребованы. Я живу с ним на улице Шоссе-д’Антен, 5. Эта улица, правда, далековато от Медицинской школы и больниц; но у меня есть веские причины желать быть с ним; он для меня все. Мы проводим вечер в театре или в гостях, а если не делаем ни того, ни другого, устраиваемся поудобнее дома».

ЭЛЬСНЕР ПРИЗЫВАЕТ ЕГО НАПИСАТЬ ОПЕРУ. Эльснер издалека следил за художественным развитием своего любимого ученика с самым теплым интересом и радовался его успехам. Он писал ему следующее:—

Варшава, 14 сентября 1834 г.

Все, что я слышу и читаю о моем дорогом Фредерике, доставляет мне удовольствие, но простите мою откровенность, когда я скажу, что я еще не слышал достаточно, чтобы удовлетворить меня, чьим удовольствием было, недостойного как я есть, быть вашим учителем гармонии и контрапункта, и кто всегда будет одним из ваших лучших друзей и поклонников. Прежде чем я покину hac lacrimarum valle, я хотел бы увидеть постановку ваших опер, не только ради увеличения вашей славы, но и в интересах музыкального искусства в целом, особенно если бы сюжет был взят из истории Польши. Я не говорю слишком много. Вы знаете, что я не могу вам льстить, так как знаком не только с вашим гением, но и с вашими способностями, и я знаю, что то, на что критик ссылался в ваших мазурках, станет ценным и долговечным только в опере.

Урбан говорит, «что фортепианное сочинение относится к вокальному, оркестровому или сочинению для любого другого инструмента так же, как гравюра к картине маслом». Это здравая критика, хотя некоторые сочинения (особенно когда вы их играете) можно рассматривать как цветные пластины.

Как жаль, что мы больше не можем видеть и говорить друг с другом; у меня есть еще много того, что я мог бы вам рассказать. И я хочу также поблагодарить вас за подарок, который для меня вдвойне ценен. Хотел бы я быть птицей, чтобы навестить вас в вашей олимпийской обители, которую парижане считают ласточкиным гнездом.

Прощайте; любите меня так, как я люблю вас, ибо я сейчас и всегда

Ваш искренний друг и доброжелатель,

ЮЗЕФ ЭЛЬСНЕР.

Письмо Эльснера заставило Шопена серьезно задуматься о сочинении оперы, и он попросил своего друга Станислава Козьмяна написать либретто на сюжет из польской истории. К сожалению, однако, либо из-за нехватки времени, либо из-за опасения, что российское правительство может возражать против польской национальной оперы, Фредерик вскоре оставил эту идею. Возможно, также одобрение и популярность, которые повсюду, особенно в Париже, встречали его фортепианные произведения, побудили его придерживаться этого вида сочинительства. В феврале 1834 года он дал свой второй публичный концерт в Париже. Он состоялся в здании Итальянской оперы и был самым блестящим выступлением сезона. Дирижировал Абенек, и впервые был исполнен Концерт ми минор.

Все, казалось, обещало самые удовлетворительные результаты для бенефицианта. Зал был заполнен лучшими представителями парижской аристократии, у которых Шопен был первым любимцем, а присутствие выдающихся артистов придавало событию особый интерес. Но надежды Фредерика не оправдались. Его утонченная и поэтичная игра не могла быть услышана в полной мере в большом театре; и она не смогла вызвать энтузиазма у публики. Шопен чувствовал это и долгое время не хотел снова играть в большом общественном зале. Салон и избранный круг поэтов, артистов и знатоков сформировали более подходящую арену для триумфов одаренного и острочувствующего артиста.

Подобно тем редким и прекрасным растениям, которые могут процветать только в мягком благодатном климате, Фредерик, с его изысканной культурой и тонкой чувствительностью, мог играть con amore только в лучшем обществе и среди знатоков, которые знали, как оценить все тонкости его исполнения, обладавшего в таких условиях поистине магическим очарованием. В характере Шопена не было стремления завоевать расположение широкой публики; и мы могли бы сказать о нем словами Гёте:

“Wer den Besten seiner Zeit genug gethan,

Der hat gelebt fur alle Zeiten!”

НЕЛЮБОВЬ К ДАЧЕ КОНЦЕРТОВ. За исключением поездки в Руан для участия в концерте своего друга Орловского, что было большой жертвой во имя дружбы, так как выступления на публике были ему неприятны, Фредерик больше не совершал гастрольных туров после того, как обосновался в Париже. Он признался Листу: «Я не приспособлен для дачи концертов: я чувствую робость в присутствии публики; их дыхание душит меня, их любопытный взгляд парализует меня; но с вами это призвание, ибо если вы не нравитесь публике, вы знаете, как взволновать и смутить их».

Но в кругу красивых женщин, в окружении дружеских и знакомых лиц, в нем пробуждалась новая поэтическая жизнь; выражение меланхолии, так часто омрачавшее его лицо, уступало место приветливой и сочувственной улыбке; серьезное и прекрасное выражение его черт было удивительно притягательным; его беседа искрилась интеллектом, и, сам того не осознавая, влияние его свежего и безобидного остроумия неописуемо чувствовалось окружающими. Когда он был в счастливом настроении, его импровизация восхищала и возвышала умы слушателей, или, если он оказывался под вдохновением Комуса, пробуждала чувство чистейшей и самой невинной радости. Он часто бывал в таком настроении в кругу французов, но чаще в польских семьях, в которых, конечно, чувствовал себя более как дома и, хотя находился в центре Парижа, мог вообразить себя снова на своей любимой родине.

Он любил, чтобы ему присылали все новые публикации belles lettres. На любое стихотворение, которое ему нравилось, он писал мелодию, которая вскоре распространялась его друзьями Фонтаной и Ордой. (Последний, юноша больших надежд, погиб в Алжире). Принц Казимир Любомирский, Гжимала и другие музыкальные поляки интересовались этими импровизациями и помогали сделать их известными. Эти песни часто звучали в домах графини Комар и ее очаровательных дочерей — одной из которых была принцесса Бово, — где Шопен всегда был желанным гостем. Умная принцесса и ее младшая сестра, графиня Дельфина Потоцкая, знаменитая своей редкой красотой и очаровательным пением, собирали вокруг себя элиту литературного и художественного мира. Неудивительно, что молодая графиня произвела глубокое и поразительное впечатление на восприимчивое сердце Фредерика и что для него было наслаждением аккомпанировать ее великолепному голосу своей поэтичной игрой.

ВСТРЕЧАЕТ МЕНДЕЛЬСОНА В АХЕНЕ. Во второй половине мая 1834 года Шопен решил впервые оставить своих учеников и совершить поездку в Ахен вместе с Фердинандом Гиллером, чтобы присутствовать на грандиозном музыкальном фестивале Нижнего Рейна под управлением Мендельсона. Дружба Шопена со знаменитым композитором «Святого Павла» началась с их встречи в Париже в 1832 году и, основываясь на взаимном уважении, теперь была подтверждена и укреплена. Мендельсон, который в то время был дирижером городского оркестра Дюссельдорфа, был очень рад встретить в Ахене своего старого друга Гиллера, а также Шопена, чьи сочинения он очень высоко ценил. Во время фестиваля он проводил как можно больше времени с двумя парижанами, о которых писал 23 мая своей матери:—

«Оба они добились успехов в своей игре, и Шопен теперь один из первых пианистов; он создает на фортепиано столько же нового, сколько Паганини на своей скрипке, и такие чудеса, которые невозможно было бы и представить. Хиллер тоже превосходный исполнитель, с большой силой и фантазией. Но оба они стремятся скорее к парижской сенсационности и слишком часто пренебрегают темпом, покоем и истинным музыкальным чувством. Я, пожалуй, склоняюсь к противоположной крайности, и поэтому мы восполняли недостатки друг друга, и все трое, я полагаю, чему-то научились друг у друга. Во мне было что-то от школьного учителя, в них — оттенок светского щеголя или повесы. После фестиваля мы вместе отправились в Дюссельдорф и провели очень приятный день за музыкой и беседами; вчера я сопровождал их до Кёльна, а сегодня рано утром они отправились на пароходе в Кобленц, а я поехал вниз по течению. Так закончился этот очаровательный эпизод».

В следующем году Шопена ожидало большое удовольствие. Варшавские врачи настоятельно советовали его отцу отправиться в Карлсбад ради поправки здоровья, и как только Фредерик узнал, что это решено, он в конце июля покинул Париж и через несколько дней имел счастье обнять своих любимых родителей, по которым так мучительно скучал пять лет. Легче вообразить, чем описать восторг этой встречи. Их дорогой маленький Фредерик стал мужчиной, окреп и стал серьезнее. Он приобрел некое достоинство в манерах, которое было ему очень к лицу и внушало уважение в артистическом мире; но в своей любви и благодарности к родителям он оставался тем же Фрицем, который в детстве и юности радовал сердца отца и матери. Время пролетело очень приятно, и печальный и тяжелый час расставания настал слишком скоро как для Фредерика, так и для его любящего отца и нежной матери. Снова и снова они заключали своего любимого сына в объятия, тщетно пытаясь отогнать предчувствие, что больше никогда не увидят его в этом мире. И это был последний раз, когда эти добрые родители, чьей постоянной заботой было благополучие сына, видели его.

КОРОТКИЙ ВИЗИТ В ЛЕЙПЦИГ. Фредерик провел несколько дней в Лейпциге на обратном пути в Париж. Его приезда ожидали, и, конечно, в артистических кругах царило большое волнение по поводу игры столь самобытного и поэтичного композитора. Противоречивые мнения о его произведениях лишь подогревали интерес к его визиту. Письмо Фридриха Вика, отца знаменитой Клары, Науэнбургу, учителю музыки в Галле, показывает, какой фурор произвел приезд Шопена среди лейпцигских музыкантов. Оно гласит:

«Дорогой друг,

«Спешу ответить на ваше письмо от 19-го числа, которое получил вчера вечером. Банк возвращается завтра, так что мы будем в сборе. Теперь о музыкальных новостях. Первый абонементный концерт под управлением Мендельсона состоится 4 октября, второй — 11-го. Завтра или послезавтра из Дрездена приедет Шопен, но, вероятно, он не даст концерта, ибо он очень ленив. Он мог бы остаться здесь подольше, если бы его не отговорил один фальшивый друг (собака-поляк) от знакомства с музыкальным миром Лейпцига; Мендельсон, однако, который очень дружен с Шуманом и со мной, будет выступать. Судя по словам, которые Шопен сказал одному другу в Дрездене, он не верит, что в Германии найдется дама, способная играть его сочинения. Посмотрим, на что способна Клара».

Мне кажется, нет никаких оснований для дурного настроения этого многоуважаемого музыкального педагога, который столь нелестно выражается и столь поспешен в своих суждениях о мнимом фальшивом друге. Шопен не помышлял о концерте в Лейпциге, так как был лишь проездом, к тому же он питал сильную неприязнь к публичным выступлениям. Он остался очень доволен лейпцигскими артистами и сыграл им некоторые из своих сочинений в доме Мендельсона; он также слушал Клару Вик и был восхищен ее поэтичной игрой, поразившись удивительным достижениям столь юной особы, которой он предрек блестящее будущее.

Вполне возможно, что Шопен сомневался, найдется ли в Германии дама, способная исполнять его сочинения; но крайне маловероятно, чтобы он говорил это, ибо он всегда был очень галантен с дамами и, как мы знаем, искренне восхищался игрой фрейлейн Блахетковой.

ПИСЬМО МЕНДЕЛЬСОНА СЕСТРЕ. В письме Мендельсона своей сестре Фанни Хензель мы находим следующее:

Лейпциг, 6 октября 1835 г.

.... На следующий день после того, как я уехал из дома Хензеля в Делич, туда прибыл Шопен; он мог остаться только на день, так что мы провели его вместе и музицировали. Не могу не сказать, дорогая Фанни, что недавно обнаружил, что твоя критика была к нему несправедлива; возможно, как это часто бывает, он был не в духе, когда ты его слушала. Я снова был очарован его игрой и убежден, что если бы ты и отец слышали, как он исполняет некоторые из своих лучших сочинений, как он играл их мне, вы сказали бы то же самое.

В его фортепианной игре есть нечто настолько глубоко оригинальное и мастерское, что его можно назвать поистине совершенным виртуозом; и поскольку я люблю совершенство в любой форме, я провел самый приятный день, хотя и совсем не похожий на тот, что был у нас с тобой у Хензеля. Я был очень рад снова оказаться с настоящим музыкантом, а не с теми полувиртуозами и полуклассиками, которые хотели бы соединить в музыке «les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice» (почести добродетели и удовольствия порока), а с тем, у кого есть четко определенная цель, и хотя она может быть бесконечно далека от моей, я могу отлично ладить с таким человеком, но не с этими половинчатыми людьми. Воскресный вечер был поистине замечательным, когда Шопен заставил меня сыграть ему мою ораторию, в то время как любопытные лейпцигцы прокрадывались в комнату, чтобы увидеть его, а когда между первой и второй частями он бросился играть свои новые этюды и новый концерт, к изумлению лейпцигцев; а затем я возобновил своего «Святого Павла». Это было так, словно индеец и кафр встретились, чтобы побеседовать.

Он также сыграл сладостно-прелестный новый ноктюрн, значительную часть которого я выучил наизусть, чтобы порадовать Пауля, сыграв его ему. Так мы хорошо провели время вместе, и он твердо обещал вернуться зимой, если я сочиню новую симфонию и исполню ее в его честь; мы дали друг другу слово в присутствии трех свидетелей, так что посмотрим, сдержим ли мы оба свое обещание.

Это письмо показывает, что Мендельсон не питал большой антипатии к сочинениям Шопена и что многие из них его очень интересовали; поэтому мадемуазель Элерт, автор «Музыкальных писем к другу», неправа, причисляя Мендельсона к противникам Шопена. Говорили, что Мендельсон не позволял своим ученикам играть сочинения Шопена. Насколько мне известно, у композитора «Святого Павла» и «Илии» не было времени давать уроки, и вполне понятно, что он мог не рекомендовать произведения Шопена ученикам Лейпцигской консерватории. Но, обладая чувством справедливости, Мендельсон считал своим долгом бороться с возражениями сестры, воспитанной на старых классических принципах.

Второе и последнее пребывание Шопена в Германии было в 1836 году. Под предлогом лечения он отправился в Мариенбад, и там решилась его судьба. Любое пламя, каким бы сильным оно ни было, должно погаснуть, если не получает питания. Констанция Гладковская, которой юный Фредерик поклонялся как святой, вышла замуж в Варшаве. Когда Шопен услышал эту новость, он был глубоко опечален и даже разгневан. Но время, которое лечит все раны, успокоило его страстную натуру,

ПОМОЛВЛЕН С МАРИЕЙ ВОДЗИНСКОЙ. В Париже Шопен встретил молодых поляков из хороших семей — братьев Водзинских, которые были в пансионе его отца. Через них он познакомился с их сестрой Марией, очаровательной и милой девушкой. Он почувствовал влечение к ней с первого взгляда, и его интерес постепенно перерос в пылкую любовь. Зная, что в середине июля она будет с матерью в Мариенбаде, он отправился туда, полный надежд и тоски. Шопен вскоре обнаружил, что Мария отвечает ему взаимностью, и они обручились с радостного согласия своих родственников. Когда они покинули Мариенбад, семья Водзинских решила провести несколько недель с Шопеном в Дрездене.

Фредерик чувствовал себя в это время на самой вершине счастья, и его веселое настроение передавалось всем окружающим. Его друзья, вспоминая безобидные, но остроумные шутки, которые он любил отпускать в юности во время своих визитов в деревню, радовались, что знаменитый артист, любимец парижских салонов, так сохранил свою естественную простоту и милую скромность. Они со смехом вспоминали, как часто он брал изящные вечерние перчатки своих сестер, когда не мог позволить себе купить новые, и как обещал прислать им из Парижа перчатки дюжинами; обещание, которое, как только он утвердился в этом городе, он добросовестно выполнил.

Он часто имитировал игру самых знаменитых европейских виртуозов, подражая им даже в мельчайших деталях. Он часто играл свои мазурки, полные сладкой меланхолии, а затем показывал, как нужно сокращать ритм, чтобы приспособить их для танцев. Как только разговор заходил о его собственной семье, он становился серьезным; он был уже не артистом, потакающим своим прихотям, а благодарным сыном и любящим братом. С младенчества до самой смерти он постоянно получал доказательства нежнейшей любви, и его пылкое и чувствительное сердце было связано с родителями и сестрами бесчисленными и неразрывными узами; поэтому он страдал от разлуки больше, чем многие другие.

Полный надежды стать счастливым женихом, он составил план покинуть Париж, свой второй дом, со всеми его чарующими прелестями, блестящими салонами, местом столь многих его триумфов, и вернуться в Польшу. Он хотел удалиться от мира и поселиться в деревне рядом со своей семьей в окрестностях Варшавы; там он основал бы школы для народа и, не беспокоя себя публикой, тихо предавался бы своему любимому искусству. С этой мыслью он простился, как он думал, ненадолго со своей невестой и отправился в Париж через Лейпциг.

ПИСЬМО ШУМАНА. Фредерик написал Роберту Шуману, который, давно желая познакомиться с ним, с нетерпением ожидал его приезда. Шопен, со своей стороны, был очень рад возможности познакомиться и лично выразить свое уважение столь знаменитому человеку. Именно об этой встрече Шуман написал следующее письмо капельмейстеру Генриху Дорну:

Лейпциг, 6 сентября 1836 г.

Глубокоуважаемый сударь,

Позавчера, как раз когда я получил ваше письмо и собирался ответить на него, кто бы вы думали вошел? Шопен. Это было для меня большой радостью, и мы провели вместе восхитительный день.... У меня есть его новая баллада; она кажется мне самой приятной, но не самой гениальной из его работ. Я сказал ему, что она нравится мне больше всех, и после долгой паузы он с большим акцентом произнес: «Я очень рад, что она вам нравится, ибо это и мой фаворит».

Он также сыграл множество новых этюдов, ноктюрнов и мазурок, все они неподражаемы. То, как он садится за фортепиано, чрезвычайно впечатляет. Вы были бы очень довольны его игрой; и все же Клара — большая виртуоза, чем даже он. Представьте себе совершенство, не осознающее собственных достоинств.

Довольный теплым приемом немецкого артиста, Шопен покинул Лейпциг, возложив гирлянду на памятник князю Юзефу Понятовскому.

Он был очень занят собственными мыслями; он верил, что его скитальческая жизнь теперь окончена и что с новыми обязанностями он вступит на новый путь. Думая о своей прекрасной невесте, он парил на розовых крыльях фантазии в идеальную страну среди образов невыразимого счастья и благословенной надежды.

Суровая реальность, увы! пробудила его от восхитительных грез и нанесла глубокую и болезненную рану его сердцу. Спустя некоторое время после возвращения в Париж он узнал, что его невеста предпочла выйти замуж за графа, а не за артиста. Последствия для Шопена были очень серьезными: обнаружив, что его надежды на идеальный союз рухнули, чтобы стереть и забыть нанесенное ему оскорбление, он бросился в объятия женщины, которая оказала на него весьма пагубное влияние.

ГЛАВА XV.

ЗНАКОМСТВО ШОПЕНА С ЖОРЖ САНД. ЕГО ЖИЗНЬ СРЕДИ ДРУЗЕЙ. ЗИМНЕЕ ПРЕБЫВАНИЕ НА ОСТРОВЕ МАЙОРКА (1838-1839)

Весь день шел дождь, и Шопен, чьи нервы болезненно реагировали на перемену погоды и особенно на сырость, был в ужасном настроении. Никто из его друзей не заходил к нему, не было новых книг, чтобы развлечь или взволновать его, и не возникало никаких мелодичных мыслей, требующих выражения. Наконец, когда было уже около десяти часов, ему пришло в голову отправиться к графине С., у которой был jour fixe (приемный день), когда в ее салоне всегда собирался интеллектуальный и приятный круг. Поднимаясь по устланным ковром ступеням, Шопен вообразил, что за ним следует тень, источающая аромат фиалок; у него было чувство, что он находится в присутствии чего-то странного и чудесного, и он был почти готов повернуть назад; затем, посмеявшись над своей суеверностью, он легко взбежал по оставшимся ступеням и вошел в комнату. Собралось многочисленное общество, и среди хорошо знакомых лиц были и те, которых он раньше не видел.

Общество разбилось на группы, беседуя с французским изяществом и живостью о театре, литературе, политике и событиях дня. Настроенный скорее слушать, чем говорить, Шопен сел в углу комнаты и наблюдал за прекрасными фигурами, проходившими перед ним, ибо многие очаровательные женщины посещали салон графини С.

ЖОРЖ САНД. Когда часть гостей разошлась и остались только близкие друзья хозяйки, Шопен, который был в настроении плести музыкальные сказки (Märchen), сел за фортепиано и импровизировал. Его слушатели, о которых он в своем упоении совсем забыл, слушали затаив дыхание. Когда он закончил, он поднял глаза и увидел просто одетую даму, опирающуюся на инструмент и смотрящую на него своими темными страстными глазами, словно она хотела прочесть его душу. Шопен почувствовал, что краснеет под ее чарующим взглядом; она слегка улыбнулась, и когда он удалился за группу камелий, он услышал шелест шелкового платья и почувствовал аромат фиалок. Дама, которая так пытливо смотрела на него, пока он был за фортепиано, приближалась с Листом. Глубоким музыкальным голосом она сказала несколько слов о его игре, а затем заговорила о теме его импровизации. Фредерик был тронут и польщен. Несомненно, высшая награда для поэта и артиста — быть понятым; и, слушая сверкающее интеллектуальное красноречие и поэтичность ее слов, Шопен чувствовал, что его ценят так, как никогда прежде. Этой дамой была Аврора Дюдеван, в то время самая знаменитая из французских писательниц, чьи романы, написанные под именем Жорж Санд, были, конечно, ему хорошо известны. В ту ночь, когда он вернулся домой, приятные слова все еще звучали в его ушах, сверкающий взгляд все еще ослеплял его глаза. Но эта первая встреча впечатлила лишь его интеллект; его сердце и чувство прекрасного остались нетронутыми. Он писал родителям: «Я познакомился с важной знаменитостью, мадам Дюдеван, известной как Жорж Санд; но мне не нравится ее лицо, есть в нем что-то, что отталкивает меня». Но когда он снова встретил эту талантливую женщину, ее притягательная беседа, в которой почти всегда скрывалась тонкая лесть, заставила его забыть, что она некрасива. Ее любовь к нему — ибо Жорж Санд была страстно влюблена в Шопена — придала ее решительным и довольно мужественным чертам лица некую привлекательную мягкость и сделала ее застенчивой и почти смиренной перед ним; так, бессознательно, она взволновала его сердце. Фредерик поначалу чувствовал к ней лишь благодарность; затем, если не так страстно, то истинно и глубоко он ответил на ее любовь. Рана, нанесенная неверностью Марии, была исцелена. Сознание того, что его любит самая выдающаяся из французских писательниц, женщина европейской известности, наполняло Фредерика счастливой гордостью. Он больше не был одинок, ибо Аврора Дюдеван была не только его возлюбленной, но и интеллектуальным и верным другом, в чьем сердце он нашел дом, из которого судьба никогда не могла бы его изгнать.

Примерно в это время он начал удаляться от больших собраний и проводил большую часть времени в общении со своей музой и в узком кругу друзей. Всегда разборчивый в своем окружении, теперь он стал еще более требовательным; но он всегда принимал своих близких знакомых с совершенным добродушием и истинной шопеновской любезностью. Франц Лист, Фердинанд Хиллер и барон фон Штокхаузен — пожалуй, единственные живые представители тех интересных «soirées intimes» (интимных музыкальных вечеров) в доме Шопена на улице Шоссе-д'Антен. Лист пишет:

«Его квартира освещалась лишь несколькими восковыми свечами, сгруппированными вокруг одного из фортепиано Плейеля, которые он особенно любил за их слегка приглушенную, но серебристую звучность и легкое туше, позволявшее ему извлекать звуки, которые, можно было подумать, исходили из одной из тех гармоник, монополию на которые сохранила романтическая Германия и которые были так искусно сконструированы ее древними мастерами из соединения кристалла и воды.

«Поскольку углы комнаты оставались в тени, всякое представление о границах терялось, так что казалось, нет иного предела, кроме темноты пространства. Какой-нибудь высокий предмет мебели в белом чехле проявлялся в тусклом свете; неясная форма, поднимающаяся, словно призрак, чтобы слушать звуки, которыми она была вызвана. Свет, сосредоточенный вокруг фортепиано, скользил волнами по полу, смешиваясь с красными отблесками огня. Одинокий портрет, портрет пианиста, сочувствующего друга и поклонника, казалось, был приглашен быть постоянным слушателем тех вздыхающих, ропщущих, стонущих звуков, которые приливали и отливали на инструменте. По странной случайности, полированная поверхность зеркала отражала, удваивая для наших глаз, прекрасный овал с шелковистыми локонами, который так часто копировали и бесчисленные гравюры которого были воспроизведены для друзей элегантного композитора».

ГОСТИ ШОПЕНА. Среди частых гостей в этом жилище были: Генрих Гейне, немецкий поэт, о котором Эно сказал, что сарказм пожрал его сердце, а скептицизм поглотил его душу; Мейербер, величайший драматический музыкант того времени; Лист, который поражал мир своей великолепной страстной игрой и который, понимая поэтическую душу польского артиста, спустя годы отдал литературную дань его памяти; Фердинанд Хиллер, знаменитый пианист и теплый, верный друг Шопена; Ари Шеффер, самый классический из художников-романтиков; Эжен Делакруа, который искал гармонию цвета в чарующей музыке Шопена; Адольф Нурри, знаменитый певец, который под влиянием меланхолии покончил с собой; барон фон Штокхаузен, посол короля Ганновера при французском дворе, ученик и поклонник Шопена; и, кроме них, небольшая группа его соотечественников, во главе с ветераном Немцевичем, который испытывал такую жгучую тоску по отчизне, что его единственным желанием было отдохнуть от трудов в родной земле; Мицкевич, величайший из польских поэтов, который, вечно мечтая о своей любимой Литве, воспевал ее красоту в стихах, достойных Гомера; любимый поэт Витвицкий; Матушинский, Фонтана, Эржимала и, наконец, «la femme à lʼœil sombre» (женщина с темным взором) Мюссе, которая отравила позднюю жизнь нашего артиста, так что он мог бы сказать с кровоточащим сердцем, как Мюссе: «et si je ne crois plus aux larmes, cʼest que je lʼai vu pleurer» (и если я больше не верю в слезы, то лишь потому, что видел, как она плачет). Только те, кто видел, как Шопен принимает этих друзей и изящно расточает истинное польское гостеприимство, и кому посчастливилось слышать его импровизации, могли сказать, что действительно знали его. Доверительная беседа в узком кругу приводила его в лучшее расположение духа, и он часто бывал таким же веселым, как в ранние счастливые дни юности в доме отца, прежде чем он познакомился с заботами и невзгодами жизни.

Шопен не любил тратить свое время на других, но когда делал это, то целиком. Если старый друг или сокурсник из Варшавы приходил навестить его, он немедленно отменял уроки и посвящал день гостю. Затем он заказывал экипаж, вез гостя завтракать на бульвары и катался по окрестностям (обычно в Монморанси). После нескольких часов невинного наслаждения на природе они возвращались в Париж, обедали в одном из лучших ресторанов и заканчивали день в театре. После этого они иногда заходили в какой-нибудь чайный сад или увеселительное заведение, где не было недостатка в развлечениях и хорошеньких танцовщицах. В таких случаях Фредерик был амфитрионом своих гостей и никогда не позволял им платить. Этот образ парижской жизни не мог не быть вредным для хрупкого телосложения Шопена. Осенью 1837 года у него впервые случился легочный приступ, который сильно ослабил его. И друзья, и врачи очень беспокоились о его здоровье; всеобщее мнение склонялось к тому, что у него чахотка, и ему настоятельно советовали отправиться на юг Франции. Как раз в то время Жорж Санд собиралась на остров Майорка ради своего сына Мориса и настаивала, чтобы Шопен поехал с ней. Фредерику было очень тяжело покидать Париж и расставаться со своим врачом, друзьями и фортепиано. По натуре он не любил разрывать приятные связи, и любая перемена волновала его, но он не мог отказать женщине, которую так почитал.

Друзья не считали эту поездку целесообразной; Фредерик, однако, не был ею сильно изнурен, но как только он высадился на берег в ноябре 1838 года, он опасно заболел. Холод и сырость его первых апартаментов вызвали у него сильный кашель, а к приезжим жильцы отнеслись с такой явной неприязнью, что они поспешили покинуть дом. На Майорке чахотку считали такой же заразной, как холеру и чуму, и никто не хотел принимать больного. Наконец он и его друзья нашли приют в очень уединенном и хлипком доме (картезианском монастыре) под названием «Вальдемоса», который только что покинули монахи. Этот монастырь был расположен в очаровательной долине, окруженной апельсиновыми деревьями; но, конечно, в таком здании не было ни следа комфорта, и в нем не было ни частицы мебели. Зима в том году была очень суровой; две недели шел непрекращающийся дождь, и несколько раз выпадал снег. Поэтому Шопен послал в Марсель за печью и фортепиано; но, как он писал родителям, ему пришлось ждать их очень долго. Когда они наконец прибыли, власти и жители Пальмы были в большом возбуждении; они приняли эти странные предметы за дьявольские машины, предназначенные для взрыва города.

ОПАСНО БОЛЕН НА МАЙОРКЕ. Наш артист не получил желаемого облегчения от пребывания на Майорке, а с каждым днем становился все бледнее и слабее. Хотя его недуг был совсем не хроническим, все врачи отказались его лечить. Сам Шопен был совершенно спокоен относительно своего состояния. Последний врач, к которому он обращался, не до конца понимая его болезнь, не использовал правильных средств для ее остановки, и за бронхитом последовало нервное возбуждение, которое врач, не заметив противоположных симптомов, принял за чахотку. Он прописал стимулирующую диету, кровопускание и молочное лечение. Эти меры были совершенно противоположны природе недуга. Последствия потери крови были почти фатальными, и страдания Фредерика усиливались с каждым днем. Врач постоянно настаивал на кровопускании, но друг, который ухаживал за ним с величайшей заботой, казалось, слышал голос, говорящий: «это убивает его». Вскоре выяснилось, что это было провиденциальное предчувствие. Молочное лечение не удалось; поблизости не было коров, а то, что предлагалось взамен — козье молоко, — Фредерику не нравилось.

«Бедный великий артист! Иногда было трудно понять, как с ним обращаться», — говорит Жорж Санд. «То, чего я боялась, к несчастью, свершилось — он потерял всякое терпение. Он переносил свои телесные страдания как мужчина, но не мог обуздать свое вечно беспокойное воображение. Дом казался ему полным духов — призраков, которые мучили его больше, чем легочные боли. Он пытался скрыть от нас то, что его беспокоило, но мы вскоре обо всем догадались. Вернувшись однажды вечером около десяти часов с детьми после посещения руин монастыря, мы застали Шопена за фортепиано. Его вид был диким, волосы стояли дыбом, и прошло несколько секунд, прежде чем он узнал нас. Затем он выдавил улыбку и начал что-то играть. За то короткое время, что он оставался один, в его подавленном состоянии на него против воли нахлынула толпа демонических мыслей».

«Пребывая в этом «карточном домике», он сочинил несколько коротких, но очень красивых пьес, которые скромно озаглавил «Прелюдии»; это были настоящие шедевры. Некоторые из них производят столь яркое впечатление, что тени умерших монахов, кажется, встают и проходят перед слушателем в торжественной и мрачной погребальной процессии. Другие полны очарования и меланхолии, светятся искрящимся огнем энтузиазма, дышат надеждой на восстановление здоровья. Смех играющих детей, отдаленные звуки гитары, щебет птиц на влажных ветвях или вид маленьких бледных роз в нашем монастырском саду, пробивающихся сквозь снег, вызывали из его души мелодии невыразимой нежности и грации. Но многие из них также полны мрака и печали, что, несмотря на доставляемое ими удовольствие, слушатель наполняется болью».

«Я отношу это особенно к прелюдии, которую он написал однажды вечером, и которая пробирает почти до отчаяния. Однажды Морис и я отправились в Пальму сделать необходимые покупки. Шопен чувствовал себя довольно хорошо, когда мы оставили его. К вечеру начался сильный дождь; реки быстро разлились; мы потеряли обувь в потоках; наш кучер бросил нас; и мы подверглись большой опасности. С трудом мы преодолели полторы мили за шесть часов и добрались домой только к полуночи. Мы были очень расстроены тем, что приехали так поздно, так как знали, что наш дорогой больной будет очень беспокоиться. Мы действительно застали его в состоянии сильного возбуждения, и он уже начинал отчаиваться. Со слезами на глазах он сочинил эту благородную и прекрасную прелюдию. Когда он увидел, что мы вошли, он вскочил с криком, замер почти неподвижно и странным, глухим голосом воскликнул: «Ах, я думал, вы мертвы!» Постепенно он успокоился, но когда увидел нашу промокшую и испорченную одежду, мысль об опасности, которой мы подверглись, снова лишила его самообладания. Позже он рассказал нам, что во время нашего отсутствия у него было видение и что он не мог отличить сон от реальности. Он погрузился в своего рода оцепенение и вообразил, играя, что его унесло с земли и он больше не в мире живых. Ему привиделось, что он утонул, и, лежа на дне моря, он чувствовал, как холодные капли отсчитывают время, падая ему на грудь. Когда я обратила его внимание на равномерный стук дождя по крыше, он упорно настаивал, что не слышал его раньше».

«Он был раздосадован на меня за использование выражения «harmonie imitative» (имитативная гармония), и он был прав, ибо имитация — это абсурд, который может лишь щекотать слух. В гении Шопена была тонкая врожденная гармония, которая отражала выражение его музыкальных мыслей через возвышенное созвучие тонов, а не через материальное повторение внешнего звука. Прелюдия, которую он написал в тот вечер, действительно напоминает капли дождя, падающие на крышу монастыря, но, согласно его замыслу, эти капли — слезы, падающие с небес на его сердце».

«До сих пор не появлялось другого гения, столь полного глубокого поэтического чувства, как Шопен. Под его рукой фортепиано говорило о бессмертной тоске. Короткая пьеса едва в полстраницы содержит в себе самую возвышенную поэзию. Богатое дарование Шопена никогда не нуждалось в помощи грубых материальных средств. Нет! Ему не нужны были трубы и офиклеиды, чтобы пробудить ужас или энтузиазм. До сих пор его не понимали, и даже сейчас его не ценят по достоинству. Музыкальный вкус и чувство должны значительно развиться, прежде чем произведения Шопена смогут стать популярными».

«Шопен чувствовал как свою силу, так и свою слабость; последняя проистекала из избытка силы, которую он не знал, как контролировать. Он не мог, подобно Моцарту — который в этом качестве стоит особняком, — создавать шедевры из обыденных звуков. Сочинения Шопена содержат много сюрпризов и нюансов, которые часто странны, таинственны и оригинальны; но никогда не натянуты или вымучены. Хотя он ненавидел и избегал того, что было непостижимо, чрезмерная интенсивность его чувств часто уносила его в области, доступные только ему одному».

«Боюсь, что я часто была плохим судьей; ибо он имел обыкновение спрашивать у меня совета, как Мольер у своей кухарки; и когда я узнала его близко, его стиль стал мне совершенно ясен. В течение восьми лет, когда я все больше знакомилась с его музыкальными мыслями и проникла в его характер, я находила в его игре либо экстаз, борьбу и победу, либо агонию всепоглощающей мысли. В то время я понимала его так, как он понимал себя сам; критик, знавший его менее близко, возможно, посоветовал бы ему выражаться яснее».

«В юности он был полон остроумных и веселых мыслей, о чем свидетельствуют некоторые простые, но изысканные польские песни. Некоторые из его поздних тоновых поэм рисуют перед нами сверкающий хрустальный поток, отражающий солнечные лучи. Более спокойные сочинения Шопена напоминают нам песню жаворонка, легко взмывающего в эфир, или нежное скольжение лебедя по гладкому зеркалу вод; они казались наполненными святым спокойствием природы. Когда Шопен был в унылом настроении, пронзительный крик голодного орла среди скал Майорки, скорбный вой бури и суровая неподвижность покрытых снегом вершин пробуждали в его душе мрачные фантазии. Затем, напротив, аромат апельсиновых цветов, виноградная лоза, склоняющаяся к земле под своим богатым бременем, крестьянин, поющий свои мавританские песни в полях, наполняли его восторгом».

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ ШОПЕНА. «Характер Шопена таким образом проявлялся в различных обстоятельствах; хотя он был чувствителен ко всем знакам дружбы и улыбкам благосклонности, он помнил малейшее оскорбление днями и неделями. Самый пустяковый contre-temps (неприятность) чрезвычайно расстраивал его; но, что еще более странно, настоящее горе никогда не беспокоило его так сильно, как мелкие неприятности. Он не мог преодолеть эту слабость характера, и его раздражение часто было совершенно несоразмерно причине. Он переносил свою болезнь с героическим спокойствием и мужеством; реальные опасности не пугали его, но, как и все очень впечатлительные и нервные люди, он без конца терзал себя меланхолическими мыслями».

«Его чрезмерная тревога по пустякам, его непреодолимое отвращение к малейшему признаку бедности и его роскошные привычки, должно быть, сделали его пребывание на Майорке, после нескольких дней болезни, очень неприятным для него. Но он был не в состоянии путешествовать; и когда он наконец немного оправился, поднялись встречные ветры, и корабль был вынужден стоять на якоре три недели. Это было наше единственное средство возвращения, и, к сожалению, мы не смогли им воспользоваться. Наше пребывание в монастыре было мучением для Шопена и тяжелым испытанием для меня. Его любезность и веселое дружелюбие в обществе часто сменялись мрачностью и раздражительностью в поведении с окружающими дома, которых он иногда доводил почти до отчаяния. И все же я не знала никого столь благородного, нежного и лишенного эгоизма. Он был верным и честным другом. В счастливые моменты его блестящий ум часто превосходил самые остроумные высказывания самых выдающихся людей; и в вопросах, которые он хорошо понимал, здравие его суждений было несравненным. С другой стороны, редко встретишь человека с таким неисчерпаемым воображением и таким странным и раздражительным нравом. Но кто мог упрекнуть талантливого артиста за своенравие и особенности, которые были следствием плохого здоровья? Сломанный бутон розы, тень пролетающего майского жука действовали на него так, словно его пустили кровь или коснулись раскаленным железом».

«Единственными существами, о которых он заботился, были я и мои дети; все остальное на Юге казалось ему невыносимым. Его нетерпение из-за задержки нашего отъезда причинило ему больше вреда, чем все его досады из-за отсутствия комфорта. Наконец, в конце зимы мы смогли отправиться в Барселону, а оттуда в Марсель».

ИГРА В ЦЕРКВИ В МАРСЕЛЕ. Когда они высадились в этом городе, Шопен узнал, что должна быть отслужена заупокойная месса по знаменитому певцу Адольфу Нурри, который в припадке безумия покончил с собой. Фредерик немедленно поспешил в церковь и во время службы сел за орган и сыграл свою последнюю импровизацию в честь своего усопшего друга.

ГЛАВА XVI.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПАРИЖ. МОШЕЛЕС И ЛИСТ. ШОПЕН КАК УЧИТЕЛЬ ФОРТЕПИАНО.

ПРОВЕДЯ прекрасное лето в Ноане, загородной резиденции Жорж Санд, Шопен вернулся в Париж осенью. Его здоровье и настроение были превосходными все это время, и если он не был полностью восстановлен, то все же был достаточно силен, чтобы возобновить свои обычные занятия. Оказалось, что врачи ошибались; то, что они приняли за чахотку, оказалось бронхитом; поэтому они настоятельно советовали артисту беречь силы насколько возможно и вести очень размеренный образ жизни.

Нежная мать или сестра, или любящая и любимая жена, несомненно, преуспели бы в том, чтобы побудить Фредерика, который был по натуре мягким и податливым, больше заботиться о хрупкости своего телосложения и вести более спокойный образ жизни; но в Париже, где он проводил каждый вечер на собраниях, которые затягивались далеко за полночь, он не мог решиться остаться дома и лечь спать пораньше. Эта возбуждающая жизнь была очень вредна для него; первые симптомы чахотки появились и с каждым годом становились все серьезнее.

Шопен сначала жил на улице Тронше, но вскоре переехал на набережную Орлеан, где занял «павильон» дома, в котором жила Жорж Санд. «Шопен был очень рад иметь гостиную, в которой мог играть и мечтать; но он очень любил общество и использовал его главным образом для того, чтобы давать уроки», — говорит Жорж Санд; «только когда он был в Ноане, он сочинял». Его ученики с большой радостью приветствовали его возвращение и были очарованы прелюдиями и множеством новых сочинений, которые он привез с собой.

В 1839 году Мошелес, который желал познакомиться с польским виртуозом, прибыл в Париж из Лондона. Два артиста впервые встретились на вечеринке в доме господина Лео, которому Шопен посвятил Полонез, op. 53. Как светские люди, они приветствовали друг друга с величайшей любезностью, но дальше этого дело не пошло. После этой первой короткой встречи они оба были приглашены королем Луи-Филиппом на концерт в Сен-Клу 29 ноября.

КОНЦЕРТ В СЕН-КЛУ. Шопен сыграл перед королевской семьей ноктюрн и несколько этюдов и был, как говорит Мошелес, «обласкан и избалован как фаворит». Затем немецкий артист сыграл несколько салонных пьес и, в заключение, свою дуэтную сонату с Шопеном. Мошелес нашел игру Шопена полной очарования и жизни, и в письме к жене он говорит:

«Внешность Шопена в точности соответствует его музыке; и то, и другое изящно и мечтательно (schwärmerisch). Он сыграл мне по моей просьбе, и тогда я впервые по-настоящему понял его музыку и увидел объяснение энтузиазма дам. Ad libitum, которое у его интерпретаторов вырождается в плохой темп, является, когда он сам исполняет, самой очаровательной оригинальностью исполнения; резкие и дилетантские модуляции, которые я никогда не мог преодолеть, играя его сочинения, перестали оскорблять слух, когда его нежные, сказочные пальцы скользили по ним; его piano столь нежно, что не требуется очень сильного forte, чтобы дать желаемый контраст. Таким образом, мы не скучаем по оркестровым эффектам, которых немецкая школа требует от пианиста, но чувствуем себя увлеченными, как певцом, который, мало заботясь об аккомпанементе, отдается своим чувствам. Он совершенно уникален в пианистическом мире. Он заявил, что моя музыка ему очень нравится; во всяком случае, он хорошо с ней знаком. Он сыграл свои этюды и свою последнюю новую работу, «Прелюдии», а я сыграл ему несколько своих произведений. Кто бы мог подумать, что при всей своей сентиментальности Шопен обладает еще и комической жилкой? Он был живым, веселым и чрезвычайно комичным в своей имитации Пиксиса, Листа и одного горбатого фортепианного любителя».

Имитаторский талант Шопена проявился, как знает читатель, в ранней юности и настолько возрос в последующие годы, что французские актеры, Бокаж и мадам Дорваль, заявляли, что никогда не видели ничего подобного столь превосходного. Мой друг, Юзеф Новаковский, сокурсник Шопена, рассказывает следующие анекдоты:

ШОПЕН — ПРЕВОСХОДНЫЙ ИМИТАТОР. «Когда я посетил Шопена в Париже, я попросил его представить меня Калькбреннеру, Листу и Пиксису. «Это излишне, — ответил Шопен, — подожди минуту, и я представлю их тебе, но каждого отдельно». Затем он сел за фортепиано на манер Листа, играл в его стиле и имитировал все его движения в точности; после чего он изобразил Пиксиса. На следующий вечер я пошел с Шопеном в театр. Он ненадолго вышел из своей ложи, и, обернувшись, я увидел рядом с собой Пиксиса. Я подумал, что это Шопен, и со смехом хлопнул его по плечу, воскликнув: «брось свою имитацию». Мой сосед был совершенно ошарашен такой фамильярностью со стороны совершенно незнакомого человека, но, к счастью, в этот момент Шопен вернулся в ложу, и мы от души посмеялись над комичной ошибкой. Затем, с присущей ему грацией, он извинился как за себя, так и за меня перед настоящим Пиксисом».

«Лист часто встречал Шопена в обществе и имел много возможностей наблюдать его имитаторский талант. Он спокойно смотрел, как Шопен пародирует его, и, далеко не обижаясь, смеялся и, казалось, был действительно этим развлечен. Между этими двумя артистами не было ни малейшей ревности, и их дружба оставалась нерушимой».

«Однажды на вечеринке Шопена попросили сыграть что-нибудь из его последних работ, и Лист присоединился к просьбе. Садясь за фортепиано, Шопен заметил, что нет педалей, и хозяйка тогда вспомнила, что их отправили в ремонт и не привезли обратно. Лист со смехом заявил, что сам их заменит, и, залезши под фортепиано, встал там на колени, пока Шопен играл, и полностью заменил педали».