«Фредерик Шопен: Жизнь, письма и творчество, том 2»

Примечания транскриптора

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Для удобства читателя в этот том добавлено оглавление первого тома.

ФРЕДЕРИК ШОПЕН

ЕГО ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

ФРЕДЕРИК ШОПЕН

ЕГО ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОР: МОРИЦ КАРАСОВСКИЙ. С портретом. ПЕРЕВЕДЕНО С НЕМЕЦКОГО ЭМИЛИ ХИЛЛ.

«Шопен есть и остается самым смелым и гордым поэтическим духом эпохи» —

Роберт Шуман

В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ II.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ РИВС, 185, ФЛИТ-СТРИТ, издатель музыкальных произведений. 1879.

ДЖ. ХИЛЛ, ПАРОПЕЧАТНЯ, УЭСТМИНСТЕР-БРИДЖ-РОУД, ЛОНДОН.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE. Preface

CHAPTER I. Семья и друзья Николая Шопена. Живный. Эльснер. 1. CHAPTER II. Детство Фредерика. Его первое публичное выступление. Польские народные песни. 17. CHAPTER III. Ранняя юность Шопена. Его первое путешествие. Отношения с князем Антоном Радзивиллом 33. CHAPTER IV. Поездка в Берлин. Письма Шопена. Случай по возвращении в Варшаву 40. CHAPTER V. Путешествие в Вену, Прагу, Теплице, Дрезден. Выступление Шопена на двух концертах в Вене 59. CHAPTER VI. Влияние последней поездки на Шопена. Письма Титусу Войцеховскому. Прощальный концерт в Варшаве. Шопен покидает родной город 87. CHAPTER VII. Классические и романтические элементы в польской литературе. Влияние романтической школы на Шопена. Его первые сочинения 123. CHAPTER VIII. Немецкая и итальянская музыка в 1827—1831 годах. Иоганн Матушинский 140. CHAPTER IX. Пребывание Шопена в Бреслау, Дрездене, Праге и Вене 152. CHAPTER X. Восстание в Варшаве и его катастрофическое влияние на пребывание Шопена в Вене 170. CHAPTER XI. Дальнейшее пребывание в Вене. Поездка в Мюнхен. 193. CHAPTER XII. Уничтожение писем Шопена и других памятных вещей в Варшаве. Пребывание в Мюнхене. Отъезд в Париж. 212. CHAPTER XIII. Пребывание в Париже. Шопен намеревается брать уроки у Калькбреннера. Переписка об этом с Эльснером. Письмо Титусу Войцеховскому. Желание Шопена уехать в Америку не осуществилось. Он решает вернуться в Варшаву. Музыкальный вечер у Ротшильда 219. CHAPTER XIV. Улучшение положения Шопена в Париже. Письмо Эльснера. Мнения Мошелеса и Фильда о Шопене. Поездка в Ахен, Карлсбад, Мариенбад, Дрезден и Лейпциг. Посещение Мендельсона и Шумана 241. CHAPTER XV. Знакомство Шопена с Жорж Санд. Его жизнь среди друзей. Зимнее пребывание на острове Майорка (1838-1839). 259. CHAPTER XVI. Возвращение в Париж. Мошелес и Лист. Шопен как преподаватель фортепиано 274. CHAPTER XVII. Семейные горести. Два письма Жорж Санд. Разрыв с Жорж Санд. Поездка в Англию. Возвращение в Париж. Болезнь и смерть Шопена 295. CHAPTER XVIII. Шопен как человек 323. CHAPTER XIX. Шопен как композитор 334. Appendix350.

ГЛАВА XI.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ВЕНЕ. ПОЕЗДКА В МЮНХЕН.

Фредерик Шопен — Эльснеру.

Вена, 16 января 1831 года.

Дорогой господин Эльснер,

Я очень сожалею, что ваша доброта, доказательства которой я так часто получал во время своего путешествия, снова заставила меня устыдиться, и что вы опередили меня письмом.

Я считал своим долгом написать вам сразу по прибытии, но откладывал это изо дня в день, будучи почти уверен, что мои родители не замедлят сообщить вам все новости обо мне, так как я достаточно тщеславен, чтобы думать, что это вас заинтересует.

Я также хотел подождать, пока смогу сообщить вам что-то определенное о себе; но с того дня, как я услышал о страшных событиях на родине, у меня была только одна мысль — тревога и тоска по моей стране и моим близким.

Господин Мальфатти тщетно пытался убедить меня, что артист есть или должен быть космополитом. Допустим, это так, хотя я был артистом еще в колыбели, но как человек я поляк и обязан служить солдатом, поэтому надеюсь, что вы не осудите меня за то, что я еще не думал всерьез об организации концерта.

Препятствия окружают меня со всех сторон; не только череда самых жалких концертов совершенно погубила хорошую музыку и сделала публику недоверчивой, но и недавние события в Польше пагубно влияют на мое положение.

Я думаю, однако — и Вюрфель полностью одобряет мое намерение — дать свой первый концерт во время карнавала. Достойный Вюрфель постоянно страдает. Я часто вижу его и нахожу, что у него остались приятные воспоминания о вас.

Я был бы мало удовлетворен своим пребыванием здесь, если бы не интересные знакомства, которые я завел среди лучших талантов этого места, таких как Славик, Мерк, Боклет и др. Опера хороша, и венцы очарованы Вильдтом и фрейлейн Гейнефеттер; но жаль, что Дюпор ставит так мало новых опер и больше заботится о своем кармане, чем об искусстве.

Аббат Штадлер громко жалуется и говорит, что Вена уже не та, что была раньше. Он публикует свои псалмы у Мекетти; я видел эту работу в рукописи и восхищался ею.

Что касается вашего квартета, Йозеф Черни твердо обещал, что он будет готов ко дню святого Иосифа. Он заверил меня, что до сих пор ему было невозможно взяться за него, так как он как раз выпускает произведения Шуберта, многие из которых еще в печати. Так что я боюсь, что ваш будет задержан.

Как я заметил, Черни не из самых богатых издателей в этом городе и не может так легко рисковать, печатая произведение, которое не исполняется ни в «Шперле», ни в «Римском императоре».

ДЕГЕНЕРАЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО ВКУСА. Вальсы здесь называют «произведениями», а Ланнера и Штрауса, которые играют на первой скрипке при исполнении этих танцев, — «капельмейстерами».

Я не хочу сказать, что так говорят повсеместно, ибо многие высмеивают это; однако почти ничего, кроме вальсов, не печатается. Мне кажется, что Мекетти — человек предприимчивый и что он скорее возьмется за ваши мессы, ибо он намерен издать партитуры знаменитых церковных композиторов. Я говорил об этих ваших великолепных мессах с бухгалтером Мекетти — впечатлительным и просвещенным саксонцем — он, казалось, высоко их оценил, и, насколько я слышал, он делает в бизнесе все, что хочет. Сегодня я приглашен на обед к Мекетти. Я серьезно поговорю с ним об этом и скоро напишу вам. Хаслингер сейчас издает последнюю мессу Гуммеля, ибо он живет только для Гуммеля и за его счет; но говорят, что эти последние сочинения плохо продаются; и Хаслингер, который дал ему большой гонорар, теперь откладывает все рукописи и печатает только сочинения Штрауса.

Вчера я был с Нидецким у Стейнкеллера, который написал либретто для Нидецкого. Он надеется на многое от этой оперы, в которой должен появиться знаменитый комик Шустер. В этом случае Нидецкий может сделать себе имя. Надеюсь, эта новость вас порадует.

Вы спрашиваете, дорогой господин Эльснер, почему Нидецкий изучал мой второй концерт? Он сделал это исключительно по собственному желанию. Зная, что ему придется играть публично перед отъездом из Вены, и не имея ничего подходящего своего, кроме прекрасных вариаций, он попросил мои рукописи. Тем временем многое сильно изменилось; он больше не выступает как фортепианный виртуоз, а как оркестровый композитор. Он обязательно сам вам об этом расскажет. Я позабочусь о том, чтобы его увертюра была исполнена на моем концерте. Вы еще будете гордиться нами; во всяком случае, вам не будет за нас стыдно. Пианист Алоис Шмитт был разгромлен критиками, хотя ему за сорок и он сочиняет уже восемнадцать лет.

Наилучшие пожелания всем коллегам и вашему кругу. От себя же прошу вас принять заверения в безграничном уважении, с которым я всегда остаюсь,

Ваш благодарный и верный ученик,

ФРЕДЕРИК ШОПЕН.

Вена, 14 мая 1831 года.

Мои любимые родители и сестры,

На этой неделе у меня мало новостей в письмах, но я утешаю себя мыслью, что на следующей неделе снова получу от вас известия, и жду терпеливо, надеясь, что вы в деревне чувствуете себя так же хорошо, как в городе. Что касается меня, я в отличном настроении и чувствую, что хорошее здоровье — лучшее утешение в несчастье.

МАЛЬФАТТИ. Возможно, именно супы Мальфатти придали мне такие силы, что я чувствую себя лучше, чем когда-либо. Если так, то мне вдвойне жаль, что Мальфатти с семьей уехали в деревню. Вы не можете себе представить, на какой красивой вилле он живет; я был там неделю назад с Гуммелем. Показав нам дом, он пригласил нас в сад, и когда мы поднялись на вершину холма, перед нами открылся такой великолепный вид, что нам не хотелось спускаться. Мальфатти ежегодно удостаивается визита двора, и я не удивлюсь, если герцогиня Ангальт-Кётенская, его соседка, завидует его саду.

С одной стороны, вы видите Вену, лежащую у ваших ног, и кажется, будто Шёнбрунн соединен с ней; с другой — высокие холмы, живописно усеянные монастырями и деревнями. Эта романтическая панорама заставляет вас совершенно забыть о близости шумного, суетливого Кайзерштадта.

Вчера я был в Императорской библиотеке с Хандлером. Знаете ли вы, что это мой первый осмотр того, что, возможно, является богатейшей коллекцией музыкальных рукописей в мире? Я с трудом могу представить, что библиотека в Болонье может быть больше и систематизированнее этой.

Теперь, мои дорогие, представьте себе мое изумление, когда я увидел среди новых рукописей книгу под названием «Шопен».

Это был довольно большой том в элегантном переплете; я подумал про себя: я никогда не слышал о другом музыканте по фамилии Шопен, но был некий Шампен, и, возможно, произошла ошибка в написании. Я достал рукопись и увидел свой собственный почерк. Хаслингер отправил оригинал моих вариаций в библиотеку. Это абсурд, достойный того, чтобы его запомнить.

ФЕЙЕРВЕРКИ И ДОЖДЬ. В прошлое воскресенье должен был состояться грандиозный фейерверк, но дождь все испортил. Примечательно, что здесь почти всегда идет дождь, когда собираются устраивать фейерверк. Это напоминает мне следующую историю: «У одного джентльмена было красивое пальто бронзового цвета, но всякий раз, когда он его надевал, шел дождь; поэтому он пошел к своему портному спросить причину. Портной был очень удивлен, покачал головой и попросил джентльмена оставить пальто у него на день или два, так как, возможно, причиной несчастья была шляпа, жилет или сапоги. Однако это было не так, ибо, когда портной вышел на прогулку в этом пальто, внезапно хлынул дождь, и бедняге пришлось взять кэб, так как он забыл свой зонтик. Некоторые думали, что его жена взяла его на кофейную вечеринку; но как бы то ни было, пальто промокло насквозь. Долго размышляя над этим странным происшествием, портной подумал, что, возможно, в пальто спрятано что-то странное. Он вынул рукава, но ничего не нашел; он распорол полы, затем перед, когда, о чудо! под подкладкой оказался кусок листовки о каком-то фейерверке. Это все объяснило; он вынул бумагу, и пальто больше никогда не вызывало дождя». Простите меня за то, что мне снова нечего рассказать вам о себе; надеюсь, вскоре у меня будут более интересные новости. Я искренне желаю исполнить ваши пожелания; однако до сих пор я не мог дать концерт. Что вы думаете о победе генерала Дверницкого под Сточком?

Да поможет нам Бог продолжать борьбу!

Ваш ФРЕДЕРИК.

Вена, 28 мая 1831 года.

Я только что вернулся с почты, но снова нет письма для меня! В среду я получил одно от мадам Яроцкой с постскриптумом от дорогого папы, который, хотя и был очень коротким, был для меня очень ценным. Он сообщил мне, по крайней мере, что вы все здоровы. Что касается Марселя и Иоганна, я прошу их вообще не писать мне, если они такие скупые, что, несмотря на мою просьбу, могут прислать только слово или два. Я так зол, что чувствую, что мог бы отправить их письма обратно, не открывая. Конечно, они найдут старое оправдание нехваткой времени! Я единственный, у кого есть время писать так подробно каждую неделю. Но как быстро проходит это драгоценное время. Уже конец мая, а я все еще в Вене, и, вероятно, буду здесь весь июнь, ибо Кумельский снова заболел и должен лежать.

Я уже вижу, что это письмо будет очень утомительным, но у вас нет причин бояться, что это признак недомогания. Напротив, я совершенно здоров и отлично провожу время. Сегодня я играл с раннего утра до двух часов дня, после чего пошел обедать и встретил достойного Кандлера, который любезно предложил дать мне рекомендательные письма к Керубини и Паэру.

Вечером я навещу своего больного и пойду в театр, где должен состояться концерт, на котором выступит скрипач Герц. Он израильтянин и дебютировал на концерте фрейлейн Генриетты Зонтаг в Варшаве, когда его чуть не освистали со сцены. Пианист Дёлер также должен сыграть несколько сочинений Черни, а в заключение Герц исполнит свои вариации на польские темы. Бедные польские мотивы, вы и не подозреваете, как вас переперчат «Маюфесом» (еврейскими мелодиями), присвоив вам название «польской музыки», чтобы привлечь публику.

ПОЛЬСКАЯ МУЗЫКА И ЕЕ ИМИТАЦИИ. Если вы достаточно честны, чтобы отличить настоящую польскую музыку от этих имитаций и отдать предпочтение первой, вас сочтут сумасшедшим, тем более что Черни, который является оракулом Вены, до сих пор не включил в производство своих музыкальных безделушек ни одной вариации на польскую тему.

Вчера днем я ходил с Тальбергом в Евангелическую церковь, где Гессе, молодой органист из Бреслау, должен был выступать перед самой избранной венской аудиторией. Присутствовал цвет музыкального мира: Штадлер, Кизеветтер, Мозель, Зейфрид и Гировец. Гессе талантлив и понимает управление органом; он оставил мне альбом, но я не чувствую, что у меня достаточно оригинальности, чтобы написать в нем что-либо.

В среду я был у Бепера со Славиком до 2 часов ночи. Он один из тех артистов здесь, с которыми я действительно в дружеских и доверительных отношениях. Он играет как второй Паганини, которого со временем обещает превзойти. Я бы так не думал, если бы не слышал его уже несколько раз. Мне очень жаль, что Титус не познакомился со Славиком, ибо он очаровывает своих слушателей и доводит их до слез; он даже заставил Тигера плакать; князь Г. и Искр. были очень тронуты его игрой.

Как у вас дела? Я постоянно мечтаю о вас. Неужели кровопролитие еще не прекратилось? Я знаю, каким будет ваш ответ: «Терпение». Я постоянно утешаю себя той же мыслью.

В четверг был музыкальный вечер у Фукса, где Лиммер, один из лучших здешних артистов, представил несколько своих собственных сочинений для четырех виолончелей. Мерк, как обычно, сделал их более прекрасными, чем они были на самом деле, своей игрой, которая так полна души. Мы оставались там до 12 часов, ибо Мерк получил удовольствие, играя со мной свои вариации. Он сам мне это сказал, и мне всегда доставляет огромное удовольствие играть с ним. Думаю, мы очень подходим друг другу. Он единственный виолончелист, которого я действительно уважаю.

Мне любопытно узнать, как мне понравится Норблен; пожалуйста, не забудьте письмо к нему.

Вена, 25 июня 1831 года.

ПАСПОРТНЫЕ ТРУДНОСТИ. Я совершенно здоров, и это все, чему я могу радоваться, ибо мой отъезд кажется таким же далеким, как всегда. Я никогда не был в таком состоянии раньше. Вы знаете, как я нерешителен, а тут препятствия встречаются на каждом шагу. Мне каждый день обещают паспорт, и я бегаю от Ирода к Понтию Пилату, просто чтобы вернуть то, что отдал полиции на хранение. Сегодня я получил восхитительную новость, что мой паспорт где-то затерялся и его не могут найти, так что я должен попытаться получить новый. Странно, что сейчас с нами, бедными поляками, случается всякое несчастье. Хотя я совершенно готов к отъезду, я не могу.

Я последовал совету господина Бейера и поставил на свой паспорт визу для Англии, хотя еду только в Париж. Мальфатти даст мне рекомендательное письмо к своему другу Паэру; Кандлер уже упомянул меня в «Лейпцигской музыкальной газете».

Вчера я вернулся домой только к полуночи, так как был день святого Иоанна и день рождения Мальфатти. Мекетти хотел сделать ему сюрприз и нанял мадемуазелей Эммеринг и Лутцер, а также господ Вильдта, Чичимару и вашего Фредерика для музыкального представления в его честь. Это почти заслуживало того, чтобы быть описанным как совершенное («parfait»). Я никогда не слышал, чтобы квартет из «Моисея» исполняли лучше; хотя фрейлейн Гладковская пела «Oh quante lacrime» с гораздо большим чувством на моем прощальном концерте в Варшаве. Вильдт был в отличном голосе, а я выступал в качестве квази-дирижера.

На террасе нашего дома собралась значительная толпа, слушавшая концерт. Луна сияла чудесно, фонтаны поднимались, как колонны жемчуга, воздух был наполнен ароматом апельсиновой рощи; короче говоря, это была очаровательная ночь, окружение великолепное!

Теперь я опишу комнату, в которой мы выступали. Окна, достигающие от потолка до пола, выходят на террасу, откуда открывается великолепный вид на всю Вену. На стенах висели большие зеркала; но комната была слабо освещена, что усиливало эффект лунного света, струящегося через окна; а простор «кабинета», примыкающего к салону слева, придавал всему жилищу вид величия. Открытость и вежливость хозяина, веселая и элегантная компания, искрометный остроумие и отличный ужин — мы разошлись поздно. Я живу как можно экономнее и смотрю на каждую копейку, как смотрел на кольцо, когда был в Варшаве. Вы можете его продать, ибо я уже достаточно дорого вам обошелся.

Позавчера мы были на Каленберге и Леопольдсберге с Кумельским; и Чапеком, который навещает меня каждый день и дает самые существенные доказательства своей дружбы; он предложил одолжить мне денег на путешествие, если я захочу. Это был великолепный день, и я никогда не совершал более красивой прогулки. С Леопольдсберга вы видите всю Вену, Аграм, Асперн, Пресбург и даже Клостер-Нойбург, замок, в котором некоторое время был заключен Ричард Львиное Сердце. Мы также видели всю верхнюю часть Дуная. После завтрака мы отправились на Каленберг, где король Ян Собеский разбил свой лагерь и запустил ракеты, которые должны были возвестить графу Штарембергу, коменданту Вены, о приближении польской армии. Там же находится монастырь Камедулов, где перед нападением турок король посвятил в рыцари своего сына Якова и сам отслужил мессу. Я сорвал лист для Изабеллы с места, которое сейчас покрыто растительностью.

«ПАСХАЛЬНЫЙ КОРОЛЬ». Оттуда мы вечером отправились в красивую долину Краппенвальд, где увидели нелепую мальчишескую шалость: несколько мальчишек покрыли себя с головы до ног листьями и, похожие на ходячие кусты, ползали от трактира к трактиру. Мальчика, покрытого листьями, с головой, украшенной ветками, называют «пасхальным королем». Это обычная шутка на Пасху.

Несколько дней назад я был на музыкальном вечере у Алоиса Фукса. Он показал мне свою богатую коллекцию автографов (около 400). Мое Рондо для двух фортепиано было среди них. Некоторые из присутствующих желали лично познакомиться со мной. Фукс дал мне образец почерка Бетховена.

Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие, ибо я увидел почерк всех моих самых близких и дорогих людей на одном листке бумаги. Позвольте мне поцеловать ваши руки и ноги, которые очаровательнее любых, что можно найти в Вене.

Вена, суббота, июль 1831 года.

Из вашего последнего письма, мои дорогие, я увидел, что вы уже научились переносить несчастья с мужеством. Можете быть уверены, что и я не так легко падаю духом. Надежда, о, сладкая вечная надежда!

ХОЛЕРА. Я наконец получил свой паспорт, но отказался от идеи уезжать в понедельник. В понедельник мы поедем в Зальцбург, а оттуда в Мюнхен. Я просил поставить на паспорт визу для Лондона; и полиция сделала это сразу; но его продержали два дня в российском посольстве и вернули с разрешением ехать в Мюнхен, а не в Лондон. Мне все равно, если господин Мезон, французский посол, подпишет его. К этим неприятностям добавилась еще одна. Для пересечения баварской границы из-за холеры необходима справка о состоянии здоровья. Мы полдня бегали с Кумельским, но получили пропуск после обеда.

Нам посчастливилось быть хотя бы в хорошей компании во время наших странствий, ибо граф Александр Фредро, которого мы узнали по его польской внешности, изысканной манере речи и паспорту, был с нами, добиваясь подобного пропуска для своего слуги.

Сегодня новость в том, что город Вильно взят. Будем надеяться, что это неправда.

Все ужасно боятся холеры, и принимаемые меры предосторожности просто смешны. Продаются печатные молитвы, умоляющие Бога и всех святых остановить холеру. Никто не решается есть фрукты, и большинство людей покидают город.

Я оставляю Полонез для виолончели у Мекетти.

Луиза пишет, что господин Эльснер очень доволен рецензией; мне не терпится услышать, что он скажет о других, так как он был моим учителем композиции. Мне не нужно ничего, кроме большего количества жизни и духа. Я часто чувствую себя подавленным, но иногда таким же веселым, как дома. Когда мне грустно, я иду к мадам Шашек, где обычно встречаю несколько милых молодых полек, которые всегда подбадривают меня своими добрыми и полными надежды словами, так что я начинаю имитировать здешних генералов. Это мой последний новый трюк; те, кто его видел, готовы умереть со смеху. Но бывают дни, увы! когда люди не могут добиться от меня и двух слов; тогда я обычно трачу тридцать крейцеров на поездку в Хитцинг или куда-нибудь еще в окрестностях Вены (для отдыха), чтобы отвлечься. Захаркевич из Варшавы был у меня, и когда его жена увидела меня у Шашек, их изумлению не было предела от того, что я выгляжу таким приличным парнем. Я оставил бакенбарды только на правой щеке, и они очень хорошо растут; нет необходимости иметь их на левой, так как вы всегда сидите правой стороной к публике.

КАТАНИЕ НА САНЯХ. Добрый Вюрфель был у меня позавчера; Чапек, Кумельский и несколько других тоже пришли, и мы вместе отправились в Санкт-Вейт, красивое место, чего не скажешь о Тиволи, где есть своего рода карусель, или, скорее, рельс с санями, называемый «Rutsch». Это детское развлечение, но толпа взрослых людей позволяет себе катиться с холма в этих санях без малейшей цели. Сначала мне совсем не хотелось пробовать; но так как нас было восемь человек и все хорошие друзья, мы начали подзадоривать друг друга, кто поедет первым. Это было очень глупо, но мы все от души смеялись. Я со всей душой погрузился в веселье, пока мне не пришло в голову, что сильные здоровые мужчины могли бы найти лучшее применение в такое время, как сейчас, когда существует такая всеобщая потребность в защите и обороне. К черту наше легкомыслие.

Некоторое время назад «Осада Коринфа» Россини была исполнена исключительно хорошо, и я был очень рад, что у меня появилась еще одна возможность услышать оперу. Фрейлейн Гейнефеттер, господа Вильдт, Биндер и Форти, одним словом, все лучшие артисты Вены присутствовали и сделали все возможное. Я ходил в оперу с Чапеком, а когда она закончилась, мы пошли в тот же ресторан, где обычно ужинал Бетховен.

Я должен сказать, на случай, если забуду, что, вероятно, возьму немного больше денег у банкира Питера, чем договаривался дорогой папа. Я очень экономен, но небо знает, что я могу делать только то, что делаю, иначе я бы отправился с пустым кошельком. Боже, сохрани меня от болезней; но если бы со мной что-то случилось, вы, возможно, упрекнули бы меня в том, что я не взял больше. Простите меня и помните, что я жил на эти деньги в мае, июне и июле и что теперь я должен платить за обед больше, чем зимой. Я делаю это не только по своей воле, но и по доброму совету других. Мне очень жаль, что я вынужден просить вас. Папа уже потратил на меня больше, чем копейку, и я знаю, как трудно зарабатывать деньги. Поверьте мне, мои дорогие, мне так же трудно просить, как вам давать. Бог поможет нам punctum.

В октябре будет год, как я получил свой паспорт; его, конечно, нужно будет продлить; как мне с этим справиться? Напишите, можете ли вы прислать мне новый. Возможно, это невозможно.

Я часто выбегаю и навещаю Ганса или Титуса. Вчера я мог бы поклясться, что видел последнего перед собой, но обнаружил, что это был всего лишь проклятый пруссак!

Будем надеяться, что эти выражения не создадут у вас плохого впечатления о манерах, которые я усвоил в Вене. В стиле здешних разговоров нет ничего особенного, кроме того, что они говорят «Gehorsamer Diener» (ваш покорный слуга), прощаясь, и произносят это как «Korschamer Diener». Я не приобрел ни одной привычки, которая была бы истинно венской; например, я не умею играть вальсы, и этого достаточно.

Бог дарует вам здоровье. Пусть больше никто из наших друзей не падет. Бедный Густав!

Сегодня я обедаю у Шашек; я надену запонки с польскими орлами и воспользуюсь носовым платком с косинером.

Я написал Полонез, который должен оставить здесь у Вюрфеля. Я получил портрет нашего главнокомандующего, генерала Скржинецкого, но ужасно испорченный из-за холеры. Ваши письма также были разрезаны, и каждое несет большую санитарную печать; так велика здесь тревога.

ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА ШОПЕНА СВОЕЙ СЕМЬЕ. В последнем письме, или, скорее, в нескольких строках от 20 июля 1831 года, Фредерик сообщает родителям, что в тот же день отправляется с Кумельским в Мюнхен через Линц и Зальцбург. Он пишет, что здоров и обеспечен деньгами, но боится, что их не хватит, и просит прислать еще в Мюнхен.

Это все, что осталось от большой коллекции писем Шопена, сохраненной его родителями. О судьбе, постигшей другие письма, я расскажу в следующей главе.

ГЛАВА XII.

УНИЧТОЖЕНИЕ ПИСЕМ ШОПЕНА И ДРУГИХ ПАМЯТНЫХ ВЕЩЕЙ В ВАРШАВЕ. ПРЕБЫВАНИЕ В МЮНХЕНЕ. ОТЪЕЗД В ПАРИЖ.

После смерти Шопена его имущество было продано с аукциона в Париже, а мебель из его двух салонов вместе с сувенирами, которые он любил иметь вокруг себя, были куплены мисс Стирлинг, шотландской леди, одной из его учениц и восторженных поклонниц. Она увезла их с собой, и они образовали своего рода музей Шопена. Эта интересная коллекция включала портрет одаренного артиста, написанный его другом Ари Шеффером; рояль Плейеля, на котором обычно играл Шопен; сервиз севрского фарфора с надписью «Offert par Louis Philippe à Frédéric Chopin, 1839»; великолепную и дорогую шкатулку, подаренную Ротшильдом; а также ковры, скатерти и кресла, сделанные ученицами Шопена.

Мисс Стирлинг распорядилась в своем завещании, чтобы после ее смерти эти реликвии были отправлены матери Шопена, в дом которой в Варшаве они были доставлены в 1858 году. После смерти мадам Шопен в 1861 году они перешли к ее дочери Изабелле Барцинской. Эта дама занимала второй этаж одного из двух домов, стоящих точно на границе между «Новым Светом» и «Краковским предместьем» и принадлежащих графу Андрею Замойскому.

БЕСПОРЯДКИ В ВАРШАВЕ. В начале политических волнений, предшествовавших восстанию в январе 1863 года, группа взволнованных молодых людей, разгоряченных мнениями, которые отнюдь не разделялись общественностью, сговорилась убить всех депутатов. Хотя жалкие планы этих фанатичных патриотов полностью провалились, они продолжали придумывать новые, пока, наконец, не доведенные до крайности кровавым конфликтом, бушевавшим по всей стране, они не составили заговор с целью покушения на жизнь графа фон Берга, который после отзыва князя Константина стал верховным правителем Польши. Граф Берг возвращался в своей карете 19 сентября 1863 года в шесть часов вечера с эскортом черкесов из Бельведера во дворец. Когда карета подъехала к месту, где «Новый Свет» и «Краковское предместье» соединяются, из окна четвертого этажа дома графа Замойского был произведен выстрел, за которым последовали несколько бомб Орсини. На улице немедленно начались беспорядки, но никто не был убит, и была ранена лишь пара лошадей, принадлежавших эскорту. Отряд военных, которые в то время всегда находились в боевой готовности на Саксонской площади, подоспел через несколько минут. Солдаты окружили оба дома, грубо вытащили женщин и оставили их на дороге, а мужчин отправили под военным конвоем в цитадель.

Как лава, извергающаяся из вулкана, выкорчевывает и уничтожает своим огненным жаром все объекты на своем пути, так разъяренные солдаты врывались из комнаты в комнату, безжалостно уничтожая все, до чего могли дотянуться. Мебель, пианино, книги, рукописи; короче говоря, все в доме было выброшено из окон, а гардеробы и другие предметы, слишком тяжелые, чтобы их сдвинуть, сначала рубили топорами, а ножки пианино отпиливали. Эти два дома находились в лучшем квартале города и были заняты только состоятельными людьми. Можно составить представление о количестве мебели, которую они содержали, по тому факту, что там было от пятнадцати до двадцати пианино.

УНИЧТОЖЕНИЕ ПИСЕМ ШОПЕНА. Когда жестокие и безумные солдаты добрались до второго этажа дома, в котором жила сестра Шопена, памятные вещи великого артиста, которые вся семья хранила с такой благоговейной заботой, были обречены на уничтожение. Пианино — одно из тех, что сделал Бухгольц, — на котором он получил свое первое обучение и которое было доверенным лицом и интерпретатором его первых музыкальных идей, было выброшено на улицу этими вандалами. Ночью солдаты сложили груду разрушенной мебели на площади у подножия памятника Копернику и, наполнив свои котелки вином, спиртом и сахаром из разграбленных магазинов, веселились вокруг огня, смешивая пунш и распевая шумные песни. Картины, книги и бумаги — среди последних переписка Шопена с семьей за восемнадцать лет — были брошены в огонь. Очевидцы рассказывают, что офицер, наткнувшись на портрет Шопена, написанный другом, долго и внимательно смотрел на него, прежде чем совершить свое бесчинство. Отражение, осветившее город, возвестило испуганным жителям, что началось царство военного террора.

Но более прискорбным, чем потеря любых других реликвий, является уничтожение писем, в которых Шопен изливал всю свою привязанность к семье, свою любовь к стране, свой энтузиазм к искусству и свое восхищение всем прекрасным и благородным. Письма к родителям из Парижа, написанные в период, когда он ежедневно собирал новые лавры и находился в близких отношениях с ведущими артистами и самыми высокопоставленными лицами в государстве, были не только чрезвычайно интересны, но и имели историческую ценность как верные и яркие картины того времени. Ибо в этих живых и остроумных записях Шопен часто в одном-двух словах давал более реалистичное изображение своих современников, чем то, что можно найти во многих длинных и подробных описаниях. Самый яркий, самый счастливый период его жизни, его настоящее лето, был между 1832 и 1837 годами; в то время как его пребывание в Вене со всеми его надеждами и мечтами можно назвать весной его существования. Но неисполнение этих надежд подавляло легко поддающийся унынию дух артиста. Хрупкость его телосложения и нервная возбудимость, вызванная постоянной игрой на фортепиано, к сожалению, лишили его той энергии, в которой больше всего нуждается музыкант, выступающий публично. Шопен поддавался трудностям, вместо того чтобы бороться с ними; он любил покой; но жизнь — и для артиста прежде всего — это битва.

Будучи чужаком в Вене, он был вынужден зависеть от советов других и был попеременно подозрительным и недоверчивым или доверчивым, как ребенок. Волнения в его стране лишили его, как поляка, защиты главных сановников Вены; в то время как среди артистов он встречал равнодушие, а иногда и зависть. Таким образом, нерешительный и подавленный, он видел, как другие пианисты получают прибыль и одобрение, а сам принимал участие лишь в одном утреннем концерте, данном 4 апреля в большом зале Редут вокалисткой мадам Гарсиа-Вестрис. Он дал лишь один концерт, и то только в начале июня, когда, по их ежегодному обычаю, а отчасти и из-за эпидемии холеры, более состоятельные жители покинули город; как и следовало ожидать, посещаемость была низкой, а расходы превысили доходы.

ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ В ГЕРМАНИИ. Разочарованный в своих ожиданиях, Шопен отправился в Мюнхен, где был вынужден задержаться на несколько недель в ожидании денег на поездку в Париж. Это дало ему возможность познакомиться с первыми артистами: среди прочих, Берманом, Бергом, Шунке и Штунцем, которые, восхищенные его игрой и произведениями, убедили его выступить на концертах Филармонического общества. На одном из них Фредерик исполнил свой концерт ми минор с оркестровым сопровождением. Увлеченная как красотой композиции, так и очарованием и поэтичностью исполнения, публика осыпала молодого виртуоза сердечными и искренними аплодисментами.

Это была лебединая песня Шопена на немецкой земле, ибо за восемнадцать лет своего пребывания за границей он больше никогда публично не выступал в Германии. Его последний визит в Вену, казалось, пресек все его желания в этом направлении.

Воодушевленный своим успехом в Мюнхене, Шопен покинул этот гостеприимный город и направился в Штутгарт, где его ждало тяжелое испытание: известие о взятии Варшавы русскими 8 сентября 1831 года. Горе, тревога и отчаяние по поводу судьбы его семьи и его возлюбленной наполнили меру его страданий. Под влиянием этих чувств он написал, еще находясь в Штутгарте, великолепный этюд до минор (последний в первом сборнике, посвященный Листу), часто называемый «Революционным этюдом». Среди дикой бури стремительных пассажей в левой руке мелодия поднимается, то страстно, то с гордым величием, вызывая в сознании взволнованного слушателя образ Зевса, мечущего свои молнии в мир.

В таком настроении Шопен уехал в Париж в конце сентября 1831 года. В его паспорте были слова: «passant par Paris à Londres»; и спустя годы, когда он стал постоянно проживать и натурализовался во Франции, он часто с улыбкой говорил: «Я только проездом».

Этим завершается информация, любезно предоставленная мне семьей Шопена. Теперь я должен прибегнуть к своим собственным воспоминаниям, письмам Шопена и рассказам заслуживающих доверия свидетелей, которые общались с ним либо письменно, либо лично во время его пребывания во французской столице.

ГЛАВА XIII.

ПРЕБЫВАНИЕ В ПАРИЖЕ. ШОПЕН НАМЕРЕВАЕТСЯ БРАТЬ УРОКИ У КАЛЬКБРЕННЕРА. ПЕРЕПИСКА ОБ ЭТОМ С ЭЛЬСНЕРОМ. ПИСЬМО ТИТУСУ ВОЙЦЕХОВСКОМУ. ЖЕЛАНИЕ ШОПЕНА УЕХАТЬ В АМЕРИКУ НЕ ОСУЩЕСТВИЛОСЬ. ОН РЕШАЕТ ВЕРНУТЬСЯ В ВАРШАВУ. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР У РОТШИЛЬДА.

Когда Шопен приехал в Париж, город был охвачен значительным количеством политических волнений; несмотря на все усилия легитимистов, как называли сторонников Карла X и его потомков, Луи Филипп, благодаря баррикадам, царствовал на руинах династии Бурбонов. Как мы уже говорили, обстановка еще не успокоилась, и каждый слой населения был разделен на партии. Хотя политическая ситуация была невыгодной для искусства, она мало заботила Фредерика, так как он приехал в Париж не ради публичных выступлений, а исключительно для самосовершенствования.

Вскоре после взятия Варшавы польская армия отступила в Пруссию и Австрию, и многие ее члены нашли путь в Париж, причем беглецы получали теплый прием, проходя через Германию. Все те, кто в политике или на поле боя были в авангарде революции — члены сейма, офицеры, поэты и писатели, которые патриотическими песнями или газетными статьями подстрекали народ к восстанию, — опасались мести России и нашли убежище во Франции, надеясь, что рано или поздно ее сочувствие к несправедливостям, перенесенным Польшей, побудит ее к их исправлению. Жалкое заблуждение! Ужасными были его последствия! Тысячи интеллигентных людей покинули страну, унося с собой свет, который они проливали на науку и искусство, в то время как их потеря, как с удовлетворением видела Россия, была невосполнимой, ибо не нашлось никого, достойного занять их место. Потребовались годы печального опыта, чтобы убедить поляков в том, что их ожидания были глупыми, их усилия ради свободы бесполезными, а их надежды на помощь со стороны Франции тщетными.

Шопен, разумеется, вскоре стал центром притяжения польских эмигрантов в Париже. Убедившись в безопасности своих родных в Варшаве, он воспрянул духом и часто задавал себе вопрос: «Что ждет меня в будущем?» Планы гастрольного турне, которые он вынашивал дома, были полностью разрушены, и ему пришлось начинать все сначала. Дать концерт в Париже казалось невыполнимой задачей: кто из публики заинтересовался бы молодым, никому не известным пианистом только потому, что у него хватило дерзости выступить публично? Несколько хвалебных слов в венских и лейпцигских газетах не произвели в Париже никакого впечатления, где публика была поглощена политикой и всевозможными развлечениями. К тому же музыкальный мир там почти не придавал значения рецензиям в иностранных газетах. Париж, полагали они, был оракулом для всего цивилизованного мира, и только на берегах Сены можно было создать или погубить европейскую репутацию. Фредерик очень боялся упустить драгоценную возможность. Он считал себя далеко не совершенным артистом и поэтому решил еще раз обратиться за наставлениями к Калькбреннеру.

ВИЗИТ К КАЛЬКБРЕННЕРУ. Фредерик Калькбреннер, находившийся тогда в зените своей славы как виртуоз, считался первым пианистом Европы. Поэтому Шопен нанес ему визит и выразил желание стать его учеником. Как только молодой поляк начал играть, Калькбреннер распознал его гений и понял, что тому больше нечему учиться. Шопен, с его скромностью и стремлением к высочайшим достижениям в искусстве, даже не подозревал, что творилось в уме Калькбреннера. К славе последнего как пианиста уже ничего нельзя было добавить, но он мог бы также приобрести репутацию первоклассного педагога, если бы заполучил ученика с такими редкими дарованиями, как Шопен. Поэтому он счел разумным не отказывать ему. Калькбреннер, чье суждение было авторитетным и который либо считал собственные мнения непогрешимыми, либо умел выдавать их за таковые, вообразил, что может найти изъяны в игре Шопена; он заявил, что его аппликатура совершенно противоречит классическому методу, что его исполнение не соответствует лучшей школе, что он, несомненно, одаренный виртуоз и композитор, но, хотя и находится на верном пути, может легко с него сбиться.

Шопен слушал молча, пока г-н Калькбреннер объявлял, что готов давать ему уроки, чтобы излечить его от тех недостатков, которые всегда будут препятствовать его прогрессу, но лишь при условии, что Шопен пообещает оставаться у него не менее трех лет. Молодой артист был весьма удивлен таким условием, но, еще не до конца осознавая собственную значимость, решил повременить с решением вопроса, имевшего для него столь огромное значение. Поэтому он написал отцу и Эльснеру, чтобы узнать их пожелания и мнения. Эльснер был немало поражен просьбой Калькбреннера и поинтересовался, зачем такому пианисту, как Шопен, требуется столь длительная дисциплина; неужели Калькбреннер желает переделать то, что уже сделано, и разрушить самобытность Шопена? Эльснер лучше кого бы то ни было знал, какой глубокий источник оригинальности скрыт в уме Шопена и до какой степени развиты его технические способности. Соответственно, он был сторонником развития «виртуозности» Шопена с прицелом на его карьеру композитора, нежели препятствования свободному развитию его творческих сил односторонним музыкальным обучением. Эти мысли он выразил в следующем письме своему любимому ученику:—

«Варшава, 27 ноября 1831 г.

Дорогой Фредерик,

«Я был рад узнать из твоего письма, что Калькбреннер, первый из пианистов, как ты его называешь, оказал тебе такой дружеский прием. Я знал его отца в Париже в 1805 году; а сын, который был тогда совсем молод, уже отличился как первоклассный виртуоз. Я очень рад, что он согласился посвятить тебя в тайны искусства, но меня удивляет, что он требует на это три года. Неужели он подумал, когда впервые увидел и услышал тебя, что тебе нужно столько времени, чтобы привыкнуть к его методу? Или что ты хочешь посвятить свои музыкальные таланты только фортепиано и ограничить свои сочинения этим инструментом? Если он, со своим художественным опытом, желает принести пользу нашему искусству в целом и тебе в частности, и если он проявляет себя твоим искренним другом, то будь ему благодарным учеником.

«В изучении композиции учитель не должен быть слишком узколобым и придирчивым, особенно с учениками, обладающими несомненным талантом и проявляющими определенную независимость в изобретательности. Им следует скорее позволить идти своим путем и совершать новые открытия. Ученик должен не только стоять на той же художественной платформе, что и его учитель, но, обладая выдающимся талантом, должен подняться выше него и так развивать свои способности, чтобы сиять собственным светом.

«Игра на любом инструменте — будь то столь совершенная, как у Паганини на скрипке или у Калькбреннера на фортепиано, — при всем своем очаровании является лишь средством, а не целью искусства звуков. Достижения Моцарта и Бетховена как пианистов давно забыты, и их фортепианные сочинения, хотя, несомненно, являются классическими произведениями, должны уступить место разнообразной, художественной трактовке этого инструмента современной школой. Но другие их произведения, написанные не для одного конкретного инструмента — оперы, симфонии, квартеты и т. д., — не только продолжат жить, но, возможно, останутся непревзойденными ничем из того, что есть в наши дни. Sapienti pauca.

«Ученика не следует слишком долго удерживать в рамках изучения одного метода или вкуса одной нации. То, что истинно прекрасно, нельзя имитировать, его нужно прочувствовать и ассимилировать с индивидуальным гением. Единственная совершенная природа — Божественная, и искусство не должно брать за образец одного человека или одну нацию, ибо они дают лишь более или менее несовершенные примеры. Одним словом, то качество в артисте (который постоянно учится у того, что его окружает), которое вызывает изумление современников, может достичь совершенства только само по себе и через себя. Причина его славы, будь то в настоящем или будущем, есть не что иное, как его собственная одаренная индивидуальность, проявленная в его работах.

«Остальное позже. Пожалуйста, передай мой сердечный привет графу Платеру, Гжимале, Гофману, Лесюэру, Паэру, Калькбреннеру и Норблину. Обними за меня Орловского.

ЮЗЕФ ЭЛЬСНЕР».

ПИСЬМО ЭЛЬСНЕРУ. На эти веские замечания Фредерик отправил следующий ответ:—

Париж, 14 декабря 1831 г.

Дорогой господин Эльснер,

Ваше письмо стало для меня новым доказательством вашей отеческой заботы и искреннего интереса ко мне, вашему благодарному ученику. В начале прошлого года, хотя я и осознавал свои недостатки и то, как далек я от достижения того идеала, который поставил перед собой в вашем лице, я осмелился думать, что смогу пойти по вашим стопам и что, если не Локетка, то, возможно, Ласконогого я смогу создать. Но теперь все эти надежды исчезли; я должен думать о том, как мне лучше пробиться в качестве пианиста, и поэтому должен на время оставить на заднем плане те возвышенные художественные цели, о которых вы говорили.

Чтобы быть великим композитором, нужно обладать не только творческой силой, но и опытом, и способностью к самоанализу, который, как вы меня учили, приобретается не просто прослушиванием чужих работ, а тщательной критикой собственных.

Многие молодые и очень талантливые ученики Парижской консерватории ждут, сложив руки, постановки своих опер, симфоний и кантат, которые до сих пор видели только на бумаге Лесюэр и Керубини. Я не говорю о театрах поменьше, хотя и к ним подступиться достаточно сложно. И когда композитору, подобно Томашу Нидецкому в театре Леопольдштадт в Вене, выпадает счастье добиться постановки, он извлекает из этого мало пользы, даже если, как в данном случае, работа хороша. Мейербер тоже, будучи уже десять лет известным в музыкальном мире, три года пробыл в Париже, ожидая, работая и тратя деньги, прежде чем ему удалось выпустить своего «Роберта-дьявола», который произвел такой фурор. Обер со своими весьма популярными произведениями опередил Мейербера и не был готов уступить место иностранцу в Гранд-Опера.

На мой взгляд, лучше всего приходится тому композитору, который может исполнять свои произведения сам.

Меня признали пианистом в двух или трех городах Германии; несколько музыкальных газет опубликовали обо мне хвалебные отзывы и выразили надежду, что я вскоре займу видное место среди первых фортепианных виртуозов. Теперь, когда у меня есть возможность выполнить свое собственное обещание, разве я не должен ею воспользоваться? Я не хотел изучать фортепианную игру в Германии, ибо никто не мог точно сказать мне, в чем я слаб. Да и я сам не видел бревна в своем глазу. Три года обучения — это слишком много, что понял и сам Калькбреннер, услышав меня два или три раза. Из этого вы можете видеть, дорогой г-н Эльснер, что истинный виртуоз не знает, что такое зависть. Я мог бы решиться учиться три года, если бы был уверен, что это обеспечит достижение моей цели. Одно для меня совершенно ясно: я никогда не буду копией Калькбреннера; он не разрушит мою смелую, пусть и смелую, но благородную решимость создать новую эру в искусстве. Если я сейчас возьму еще несколько уроков, то лишь для того, чтобы в будущем стать независимым. Рис, завоевав имя пианиста, легко снискал лавры в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Дрездене как композитор «Разбойничьей невесты»; а сколько лет Шпор был знаменитым скрипачом, прежде чем написал «Фауста», «Йесонду» и т. д.! Надеюсь, вы не откажете мне в своем одобрении, когда увидите, с какими целями и на каких принципах я действую.

Несомненно, родители сообщили вам, что мой концерт назначен на двадцать пятое число этого месяца. Подготовка доставила мне массу хлопот, и если бы Паэр, Калькбреннер и особенно Норблин (который передает вам сердечный привет) не взялись за дело, я был бы беспомощен. Только представьте, на организацию концерта в Париже уходит не менее двух месяцев. Байо необычайно любезен; он предложил сыграть со мной квинтет Бетховена, а Калькбреннер — дуэт с аккомпанементом четырех фортепиано. Г-на Рейху я знаю только в лицо, и вы можете догадаться, как мне любопытно познакомиться с ним лично. Те из его учеников, кого я видел, не дали мне о нем очень лестного отзыва. Он не любит музыку и не хочет о ней говорить; он никогда не ходит на концерты консерватории, а когда дает уроки, все время смотрит на часы. Керубини ведет себя подобным образом и ни о чем не говорит, кроме холеры и революции. Эти мастера подобны мумиям, на которых следует с уважением смотреть издалека, черпая наставления из их работ.

Фети, с которым я познакомился и у которого можно многому научиться, приезжает в Париж только давать уроки. Говорят, он делает это по необходимости, так как его долги превышают доходы от «Revue Musicale». Иногда ему грозит тюрьма для должников. Но, поскольку в Париже должника можно законно арестовать только в его собственном доме, Фети покинул город и уехал в пригород; Бог знает куда!

Здесь множество интересных людей, принадлежащих к самым разным профессиям. Три оркестра можно назвать первоклассными: оркестр Академии, Итальянской оперы и театра Фейдо.

ОПЕРА В ПАРИЖЕ. Россини — директор Итальянской оперы, которая, несомненно, сейчас лучшая в Европе. Лаблаш, Рубини, Сантини, Паста, Малибран и Шрёдер-Девриент выступают три раза в неделю на радость элите. Нурри, Левассёр, Дериви, г-жа Даморо-Синти и мадемуазель Дорюс — звезды Гранд-Опера. Шолле и мадемуазель Казимир-Прево пользуются большим успехом в Комической опере; одним словом, только в Париже можно узнать, что такое пение на самом деле. Я считаю, что Малибран-Гарсиа, а не Паста, сейчас величайшая певица в Европе. Принц Валентин Радзивилл совершенно очарован ею, и мы часто жалеем, что вас здесь нет, ибо вы были бы очарованы ее пением.

Лесюэр благодарит вас за добрые воспоминания и поручает мне вернуть их в тысячекратном размере. Он всегда говорит о вас дружелюбно и каждый раз, когда я его вижу, спрашивает: «et que fait notre bon Mons. Elsner? Racontez-moi de ses nouvelles;» а затем говорит о Реквиеме, который вы ему прислали. Все здесь, от вашего крестника юного Антона Орловского до меня самого, любят и уважают вас. Боюсь, нашему дорогому другу придется подождать некоторое время до постановки его оперы. Тема не представляет собой ничего особенного, а театр закрыт до нового года.

Король не очень щедр на деньги, артистам нужно много, и только англичане платят хорошо. Я мог бы писать до завтра, но не буду подвергать ваше терпение такому испытанию. Поверьте мне, со всем уважением и благодарностью,

Всегда ваш верный ученик,

ФРЕДЕРИК.

Не только письмо Эльснера и советы друзей, но и его собственный здравый смысл заставили Шопена почувствовать, насколько излишним и даже постыдным был бы такой курс уроков. Он справедливо осознал, что должен либо стать рабской копией Калькбреннера, либо вскоре перестать быть его учеником; и поскольку он смог сохранить свою творческую независимость рядом с Фильдом и Гуммелем, он не мог поступить лучше, чем отказаться от наставничества Калькбреннера и пойти своим путем. Чтобы сохранить дружеские отношения с Калькбреннером и из искреннего чувства уважения, он посвятил ему свой Концерт ми минор. В это время Шопен пишет своему другу Титусу Войцеховскому:

Париж, 6 декабря 1831 г.

Мой дорогой Титус,

Твое письмо вдохнуло в меня новую жизнь. Я получаю такие противоречивые известия, некоторые из которых вызывают у меня сильную тревогу, ибо я часто превратно истолковываю то, что пишет моя семья. К. выразился так странно, что я испугался собственных мыслей, когда читал его слова. Надеюсь, мы еще увидимся в этой жизни. Меня глубоко огорчило все, что произошло. Кто мог это предвидеть? Ты забыл наши раздумья в ночь перед твоим отъездом из Вены? Судьба забросила меня сюда, где я могу свободно дышать... Но это причина для беспокойства.

В Париже можно найти все. Можно развлекаться, утомляться, смеяться, плакать и, прежде всего, делать что хочешь, и никто не обратит на тебя внимания, потому что тысячи делают то же самое. Каждый идет своим путем. Полагаю, в Париже больше пианистов, больше виртуозов и больше ослов, чем где-либо еще. Я приехал сюда, как ты, возможно, слышал, с очень немногими рекомендациями. Мальфатти дал мне письмо к Паэру, я получил два или три от венских издателей: и это все. Когда весть о взятии Варшавы достигла меня в Штутгарте, я решил ехать в Париж. Через капельмейстера Паэра я познакомился с Россини, Керубини, Байо и Калькбреннером.

Можешь себе представить, как мне не терпелось услышать игру Герца и Гиллера; но они ничто по сравнению с Калькбреннером. По правде говоря, я могу играть так же хорошо, как Герц; хотел бы я сказать, что так же хорошо, как Калькбреннер, который является совершенством в совершенно ином стиле, чем Паганини. Очаровательное туше Калькбреннера, спокойствие и ровность его игры неописуемы; каждая нота провозглашает мастера. Он поистине гигант, который затмевает всех остальных артистов. Когда я представился Калькбреннеру, он попросил меня что-нибудь сыграть. Что я мог сделать? Однако, услышав Герца, я набрался храбрости и сыграл свой Концерт ми минор, который имел такой огромный успех в баварской столице. Калькбреннер был удивлен и спросил, не являюсь ли я учеником Фильда. Он заметил, что у меня стиль Крамера, но туше Фильда. Меня очень позабавил Калькбреннер, который, играя мне, допустил ошибку, заставившую его остановиться; но то, как он оправился, было изумительно. С этой встречи мы видимся каждый день; либо он приходит ко мне, либо я к нему. Он предложил взять меня в ученики на три года и сделать из меня великого артиста. Я ответил, что прекрасно знаю свои недостатки; но не хочу подражать ему, и что три года для меня слишком много. Он убедил меня, что я играю хорошо только тогда, когда чувствую вдохновение. Того же нельзя сказать о нем, ибо он играет всегда одинаково. Понаблюдав за мной некоторое время, он сказал, что я не принадлежу ни к какой школе, что, хотя я, несомненно, очень хорошо прогрессирую, я могу легко сбиться с пути, и что, когда он перестанет играть, не останется ни одного представителя великой фортепианной школы. Более того, сколько бы у меня ни было желания, я никогда не смогу создать новую школу, ибо не знаком со старыми. Но я уверен, что в моих сочинениях есть индивидуальность, и я всегда буду стремиться идти вперед.

Если бы ты был здесь, я знаю, ты бы сказал: «учись, юноша, пока тебе велят». Но многие друзья советуют мне не брать уроков; они считают, что я играю так же хорошо, как Калькбреннер, и что он хочет взять меня в ученики только из тщеславия. Это абсурд. Любой, кто понимает музыку, должен ценить таланты Калькбреннера, хотя лично он непопулярен, так как не хочет общаться со всеми подряд. Но я могу заверить тебя, что в нем есть нечто превосходное, как и во всех виртуозах, которых я до сих пор слышал. Я сказал об этом родителям, и они все поняли, а Эльснер — нет; он посчитал, что Калькбреннер придирается к моей игре из зависти. Тем не менее, я уже сделал себе имя среди здешних артистов.

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ В ПАРИЖЕ. Я собираюсь дать концерт 25 декабря с помощью Байо, соперника Паганини, и Брода, знаменитого гобоиста. Я собираюсь сыграть свой Концерт фа минор и вариации си-бемоль мажор. На последние я получил несколько дней назад из Касселя рецензию на десяти страницах от восторженного немца, который после исчерпывающего предисловия проанализировал каждый такт. Он не считает их вариациями в ортодоксальном стиле, а картиной воображения. Он говорит о второй вариации, что Дон Жуан и Лепорелло бегут; о третьей, что он ласкает Церлину к отвращению Мазетто. В ре-бемоль мажоре в пятом такте Адажио он может разглядеть, как Дон Жуан целует Церлину. Комичная выдумка рецензента, который очень хочет, чтобы сочинение было напечатано в «Revue Musicale» (газете, принадлежащей его зятю Фети).

Добрый Гиллер, очень талантливый молодой человек и ученик Гуммеля, позавчера дал концерт, который произвел большое впечатление. Одна из его собственных симфоний была встречена громкими аплодисментами. Он сделал Бетховена своим идеалом, и его работа полна поэзии и энтузиазма. Он проявил ко мне достаточный интерес, чтобы сказать тестю Фети, что тот принесет мне больше вреда, чем пользы этой своей заметкой. Но вернемся к моему концерту: я должен не только сыграть Концерт фа минор и вариации, но и исполнить с Калькбреннером его дуэт «Marche suivie dʼune Polonaise» для двух фортепиано с аккомпанементом четырех фортепиано. Разве это не безумная идея? Одно из фортепиано очень большое и предназначено для Калькбреннера, другое, очень маленькое (так называемый монохорд), предназначено для меня. На остальных больших, которые шумят не хуже оркестра, будут играть Гиллер, Осборн, Стамати и Совинский. Норблин, Видаль и знаменитый альтист Урхан также будут помогать. Самым сложным было найти вокалиста. Россини охотно помог бы мне его найти, если бы ему позволили, но Робер, второй директор Итальянской оперы, возразил. Он заявил, что если станет известно, что он оказал мне услугу, его завалят сотнями подобных просьб.

Что касается оперы, должен сказать, что никогда не слышал такого прекрасного исполнения, как на прошлой неделе, когда давали «Севильского цирюльника» с Лаблашем, Рубини и Малибран-Гарсиа. Было также превосходное исполнение «Отелло» с Рубини, Лаблашем и Пастой; а также «Итальянка в Алжире». Париж в этом отношении никогда не предлагал столько развлечений, как сейчас. Вы не можете себе представить Лаблаша. Говорят, что голос Пасты несколько сдал, но я никогда в жизни не слышал такого божественного пения, как у нее. Удивительный голос Малибран имеет диапазон в три октавы, и она уникальна и очаровательна в своем стиле. Рубини, отличный тенор, делает бесконечные рулады и часто слишком много колоратур, но своим постоянным использованием трелей и тремоло он срывает огромные аплодисменты. Его мецца-воче несравненно. Только что появилась некая Шрёдер-Девриент, но она не производит здесь такого фурора, как в Германии. Синьора Малибран давала «Отелло»; Шрёдер-Девриент — Дездемону. Малибран — женщина гораздо меньше немецкой певицы, и люди несколько раз думали, что Дездемона задушит Отелло. Это было очень дорогое представление. Я заплатил двадцать четыре франка за свое место, только чтобы увидеть Малибран в роли мавра, да и то не очень выдающееся перевоплощение. Оркестр был первоклассным, но обстановка Итальянской оперы ничто по сравнению с обстановкой «Королевской академии».