Ночь с понедельника на вторник прошла в молитвах и чтении Писания в верхней комнате, в страстном ожидании обещанного чуда, которое так и не произошло. Катастрофу больше нельзя было скрывать. Нужно было что-то делать. Во вторник старый Джон Петер накинул куртку и пошел в Трюлликон, чтобы сообщить пастору, что его дочь Элизабет умерла в субботу в 10 часов утра, а его дочь Маргаретта — в полдень того же дня.
Нам остается сказать немногое. 3 декабря 1823 года в Цюрихе состоялся суд над всеми причастными к этой ужасной трагедии, и на следующий день был вынесен приговор. Урсула Кюндиг была приговорена к шестнадцати годам тюремного заключения, Конрад Мозер и Джон Петер — к восьми годам, Сюзанна Петер и Джон Мозер — к шести годам, Генрих Эрнст — к четырем годам, Якоб Морф — к трем, Маргарет Еггли — к двум годам, Барбара Бауманн и Каспар Петер — к одному году, а Магдалена Мозер — к шести месяцам каторжных работ. Дом в Вильдисбухе было приказано сровнять с землей, проложить плуг по фундаменту и запретить возводить на этом месте какие-либо постройки.
Однако до разрушения место ее смерти посетили паломники-пиетисты и верующие в Маргарет Петер, и многие выражали восхищение ее поведением. «О, если бы это была я, кто умер!» «О, сколько душ она, должно быть, избавила!» и тому подобное. Magna est stultitia et prævalebit.
В нынешнее время, когда по стране катится волна теплой мистической лихорадки, уносящая с собой тысячи невежественных и импульсивных душ, хорошо, что эта история — какой бы отталкивающей она ни была — предается огласке как предостережение о том, к чему может привести это духовное возбуждение — не обязательно, возможно, снова к кровопролитию. Гораздо вероятнее, что оно приведет, как это постоянно случалось при каждом подобном всплеске, к моральным расстройствам, о которых в случае с Маргареттой Петер мы упомянули почти без слов.
Источник: Die Gekreuzigte von Wildisbuch, von J. Scherr, 2-е изд., Санкт-Галлен, 1867. Шерр посетил это место, собрал сведения у очевидцев и сделал обширные выписки из материалов судебного процесса в архивах Цюриха, где они содержатся в томе 166, фолио 1044, под заголовком: «Akten betreffened die Gräuel—Scenen in Wildisbuch».
Северный Рафаэль.
Кое-где в галереях Северной Германии и России можно увидеть картины, отличающиеся деликатностью и чистотой — деликатностью цвета и чистотой рисунка, автором которых был Герхард фон Кюгельген. Большинство его картин находятся в частных руках; но «Аполлон», держащий на руках умирающего Гиацинта, находится во владении германского императора; «Моисей на Хориве» — в галерее Академии художеств в Дрездене; «Святая Цецилия» и «Адонис», написанные в 1794 и 1795 годах, были приобретены графом Бристолем; «Святое семейство» находится в галерее в Касселе; а некоторые из картин на священные темы попали в церкви.
В 1772 году жена Франца Кюгельгена, купца из Бахараха на Рейне, подарила мужу близнецов, старший из которых, родившийся на пятнадцать минут раньше, является предметом этого очерка. Его брата звали Карл. Их сходство было настолько велико, что даже мать в их раннем детстве с трудом могла отличить одного от другого.
Бахарах находился в Кёльнском курфюршестве, и когда архиепископ-курфюрст Максимилиан Франц узнал, что близнецы увлечены искусством, в 1791 году он весьма щедро выделил им крупную сумму денег, чтобы они могли посетить Рим и продолжить там свое обучение.
Герхард был сразу же очарован статуями в Ватикане и картинами Рафаэля. С тех пор амбицией всей его жизни стало объединение красоты моделировки человеческой формы, которую он видел в греко-римских статуях, с красотой цвета, которую он признавал в полотнах Рафаэля. Карл, с другой стороны, посвятил себя пейзажам.
В 1795 году братья расстались, Герхард — чтобы посетить Мюнхен. Оттуда осенью он отправился в Ригу с другом, где оставался чуть более двух лет, написав и продав около пятидесяти четырех картин. Затем он писал в Санкт-Петербурге и Ревеле и, наконец, в 1806 году осел в Дрездене, где начал семейную жизнь и регулярную работу. Там он стал всеобщим любимцем не только благодаря своему художественному гению, но и из-за обаяния своей скромной и приветливой манеры поведения. Он был обласкан двором и уважаем всеми за свои добродетели. Заказы текли к нему рекой, а его картины стоили хороших денег. Король Саксонии возвел его в дворянство, то есть вывел из сословия бюргеров, даровав ему привилегию писать «фон» перед своей фамилией.
Получив из Риги заказ на большую алтарную картину, он купил виноградник на берегу Эльбы, откуда открывался очаровательный вид на реку и далекие синие Богемские горы. Здесь он решил построить загородный дом для лета с большой студией, освещенной с севера. Строительство этой резиденции доставляло ему огромное удовольствие и было его главным занятием. В ноябре 1819 года он писал брату: «Мой дом станет для нас настоящим сказочным дворцом, в котором мы будем жить до тех пор, пока не придет время, когда через маленькую, узкую и темную дверь мы перейдем в ту великую обитель Небесного Отца, где много обителей и где вся наша семья воссоединится. Если Богу будет угодно призвать меня, то Лили (его жена) найдет это приятным вдовьим домом, в котором она сможет руководить образованием детей, так как расстояние от города составляет всего час ходьбы».
Эти слова были написаны, возможно, без особых раздумий, но они предвещали ужасную катастрофу. Кюгельген пройдет, прежде чем его сказочный дворец будет готов принять его, через ту маленькую, узкую дверь в небесные обители.
Страстная неделя 1820 года застала его в состоянии необычайно глубокого религиозного волнения. Он был католиком, но, тем не менее, позволил своему сыну пройти конфирмацию у протестантского пастора. Церемония сильно подействовала на него, и он сказал другу, пораженному интенсивностью его чувств: «Я знаю, что никогда больше не буду так счастлив, пока не достигну Небес».
27 марта, в самый день конфирмации, он после обеда отправился один на прогулку к своему винограднику, чтобы осмотреть постройки. Он пригласил одного из своих учеников сопровождать его, но у молодого человека были дела, и он отказался.
В 5 часов вечера он был в новом доме, где расплатился с рабочими, дал некоторые указания и показал, где он собирается посадить растения, чтобы подчеркнуть живописность этого места. Где-то между шестью и семью часами он ушел, чтобы вернуться в Дрезден по дороге из Баутцена.
Каждый, кто был в саксонской столице, знает эту дорогу. Правый берег Эльбы выше Дрездена поднимается живописными высотами, покрытыми садами и виноградниками, от реки, и примерно в миле от моста находится Линкес Бад с его приятными садами, театром, музыкой и купальнями. Эта дорога — одна из самых очаровательных и, следовательно, самых посещаемых за пределами столицы. В тот вечер светила пасхальная луна.
Кюгельген домой не вернулся. Его жена отправила своего сына, только что конфирмованного мальчика 17 лет, к новому дому, чтобы разузнать о муже. Мальчик узнал там, что тот ушел несколько часов назад. Он вернулся домой и обнаружил, что отец все еще не пришел. Была оповещена полиция, и ночь прошла в расспросах и поисках, но все было тщетно. На следующее утро в 9 часов, когда мальчик шел по той же дороге вместе с жандармом, он счел правильным исследовать тропинку у реки, которая была затоплена Эльбой, и там, наконец, среди камышей они обнаружили мертвое тело художника, раздетого до рубашки и кальсон, лежащее лицом вниз.
Герхард фон Кюгельген был убит. Его лицо было в порезах и синяках, левый висок и челюсть сломаны. Следы ног, как будто двух человек, прослеживались через речную грязь и поле к шоссе. По-видимому, художник был убит на дороге, затем перенесен или протащен к тропинке, там раздет, а затем брошен среди камышей. Примерно в двадцати четырех шагах от того места, где он лежал, между ним и шоссе, была найдена его фуражка.
Возбуждение и тревога, охватившие Дрезден, были огромны. Кюгельген был не только всеобщим уважаемым человеком, но и всех охватил ужас при мысли, что их собственная безопасность под угрозой, если убийство, подобное этому, может быть совершено на открытой дороге, в нескольких шагах от городских ворот. Действительно, место, где было совершено преступление, находилось всего в ста шагах от Линкес Бад, одного из самых популярных мест отдыха дрезденцев.
Теперь вспомнили, что всего несколько месяцев назад недалеко от того же места было совершено другое убийство, которое осталось нераскрытым. В том случае жертвой был бедный ученик плотника.
В тот же день, когда было найдено тело Кюгельгена, правительство предложило сумму, равную 150 фунтам стерлингов, за обнаружение убийцы. Чуть позже дети нашли среди мусора за Черными воротами Дрезденского предместья синий суконный плащ, свернутый и зарытый под камнями. Его опознали как принадлежавший Кюгельгену. Более того, в кармане был маленький томик «Фомы Кемпийского», который он всегда носил с собой.
Был сделан вывод, что убийца не рискнул принести всю одежду Кюгельгена в город через ворота и поэтому спрятал части в местах, откуда он мог забирать их по одной, оставаясь незамеченным. Убийца, несомненно, был жителем города.
С 29 марта по 4 апреля полиция оставалась без каких-либо зацепок, хотя описание одежды, которая была на убитом, и его часов было расклеено на каждом углу и разослано в ближайшие города и деревни.
Рабочие, которые были наняты на дом Кюгельгена, были доставлены в полицию. Они ушли после его отъезда и получили от него деньги; но их отпустили, так как против них не было никаких улик.
Поскольку на это загадочное дело, казалось, не проливалось никакого света, полиция изучила обстоятельства предыдущего убийства. 29 декабря 1819 года возчик на большой дороге нашел тело. Было установлено, что это ученик плотника по имени Винтер. Его череп был проломлен. Не было найдено ни следа убийцы; не было замечено даже отпечатков ног. Однако стало известно, что жена рабочего подверглась нападению почти на том же месте 28 декабря человеком в военной фуражке и плаще; и она спаслась от него только благодаря приближению кареты, звук колес которой напугал его и заставил бежать. Он скрылся в направлении Черных ворот и казарм.
Тревога дрезденцев казалась оправданной. В предместье обитал какой-то убийца-головорез, который кружил у ворот, подстерегая не только богатых людей, но и бедных прачек и учеников.
Военный плащ и фуражка, направление, взятое нападавшим при бегстве, дали своего рода зацепку — и полиция заподозрила, что убийцу следует искать среди солдат.
4 апреля два еврейских ростовщика явились в полицию и передали серебряные часы, которые были оставлены у них в 9 часов утра 20 марта — то есть на утро после убийства Кюгельгена — и которые соответствовали объявленному описанию потерянных часов художника. Их опознали сразу. Человек, который их заложил, по словам евреев, был в форме артиллерийского солдата.
По просьбе гражданских властей военные офицеры провели дознание в казармах. Всех артиллеристов заставили пройти перед евреями-ростовщиками, но те не смогли опознать человека, который оставил им часы. Несколько позже в тот же день один из этих евреев, проходя по улице, увидел человека в гражданской одежде, которого, как ему показалось, он узнал как того самого парня, который отдал ему часы. Он сразу подошел к нему и заговорил о часах. Человек сначала признал, что закладывал одни, потом стал отрицать и угрожал еврею, когда тот продолжал настаивать на своем. Подошел жандарм и, услышав, о чем идет спор, арестовал человека, который назвал себя Фишером, канониром.
Фишера сразу же допросили, и он упорно отказывался признать, что отдавал часы еврею.
Подозрение против него усилилось, когда он заявил, что ничего не слышал об убийстве — предмете всеобщих разговоров в Дрездене — и что не видел объявлений с предложением награды за обнаружение убийцы. На следующий день, 5 апреля, однако, он признался, что заложил часы, которые, по его словам, нашел за Черными воротами. Через несколько часов он взял это признание назад, сказав, что был настолько сбит с толку вопросами, заданными ему, и так напуган своим арестом, что не очень понимал, что говорит. Было замечено, что Фишер был человеком очень низких умственных способностей.
В тот же день его одели в форму и представили ростовщикам. Оба единогласно заявили, что он не тот человек, который заходил в их лавку и оставлял им часы. Оба заявили, что, хотя Фишер имел тот же рост и общее телосложение, что и человек, о котором идет речь, и те же светлые волосы, лицо было другим.
На этом дело против Фишера развалилось; тем не менее, хотя он был передан военными властями гражданской власти, он оставался под арестом. Публика была убеждена в его виновности, и полиция надеялась, держа его в тюрьме, получить от него позже какую-то информацию, которая могла бы оказаться полезной.
И, действительно, после того как он пробыл под арестом две недели, он добровольно сделал заявление. Его немедленно привели к магистрату, и он признался, что убил фон Кюгельгена. Однако он решительно отрицал, что прикладывал руку к плотнику Винтеру. Тем не менее, по пути обратно в камеру он сказал тюремщику, что совершил и это убийство тоже. На следующий день его снова привели к магистрату, и он признался в обоих убийствах. Его отвезли на места, где были найдены два трупа, и там он возобновил свое признание, хотя и не вдаваясь в детали.
Но на следующее утро, 21 апреля, он попросил снова выслушать его, и тогда заявил, что его прежние признания были ложными. Он признался только потому, что устал от своего заключения и плохой еды, которую ему давали, и решил умереть. Когда магистраты серьезно поговорили с ним и упрекнули за его противоречия, он закричал, что невиновен. Пусть его пытают сколько угодно, он хочет умереть.
Но едва он вернулся в свою тюрьму, как сказал тюремщику, что это правда, что он убийца и Кюгельгена, и Винтера. Снова он признался перед магистратом, и снова, 27-го числа, взял свое признание назад и заявил о своей невиновности.
21 апреля в деле открылся новый элемент, который немало запутал вопрос.
Еврейский ростовщик Лёбель Графф объявил, что 3 февраля 1820 года он получил от канонира Кальтофена зеленый пиджак, а 4 апреля — темно-синий суконный пиджак, испачканный пятнами масла, а также пару суконных брюк. Поскольку оба пиджака показались ему подозрительными и похожими на те, что были описаны в объявлениях, он расспросил Кальтофена о них, но получил уклончивые ответы, и Кальтофен в конце концов признался, что купил их у канонира Фишера.
Джон Готтфрид Кальтофен был молодым человеком 24 лет, слугой одного из офицеров, и поэтому не жил в казармах. Его теперь задержали. Его манеры и внешний вид были в его пользу. Он был откровенен и сразу признал, что передал два пиджака Граффу и что купил их у Фишера. При очной ставке с последним он повторил то, что сказал. Фишер пришел в замешательство, отрицал всякое знакомство с Кальтофеном, протестовал против своей невиновности и отрицал продажу пиджаков, один из которых тем временем был опознан как принадлежавший Винтеру, а другой — Кюгельгену.
27 апреля был произведен обыск в квартире Кальтофена, и там были найдены спрятанные три ключа, которые оказались принадлежавшими Кюгельгену. Сначала Кальтофен заявил, что ничего не знает об этих ключах, но потом сказал, что вспомнил, подумав, что нашел их в кармане синего пиджака, который купил у Фишера, убрал их перед тем, как избавиться от пиджака, и больше о них не думал. Не прошло и нескольких минут после того, как Фишера отправили обратно в тюрьму, как он попросил снова привести его к магистрату и теперь признал, что это сущая правда, что он продал оба пиджака Кальтофену.
Пока это признание записывали, однако, он снова заколебался, сломался и стал отрицать, что продавал их Кальтофену или кому-либо еще. «Я больше ничего не могу сказать, — закричал он, — у меня голова кругом».
На этом заявлении он и остался, протестуя против своей невиновности, и заявил, что признался в вине только потому, что боялся жестокого обращения в тюрьме, если продолжит настаивать на своей невиновности. Нужно помнить, что тюремщики были так же убеждены в его виновности, как и публика Дрездена; и примечательно, что под давлением с их стороны Фишер всегда признавал свою вину; тогда как перед магистратами он был готов провозгласить, что невиновен. В то время частью обязанностей тюремщика, или предполагалось, что это так, было использование всех возможных усилий, чтобы склонить заключенного к признанию. И теперь, 27 апреля, на сцене появился третий канонир. Его звали Кисслинг, и он попросил магистрата записать его показания, которые сводились к тому, что Кальтофен, который был освобожден, признался ему, что убил Кюгельгена дубиной и что у него все еще спрятаны некоторые его вещи. Но — так сказал Кисслинг — Кальтофен бойко заявил, что свалит все на Фишера. Кисслинг, более того, предъявил пару сапог, которые, по его словам, Кальтофен оставил ему для замены подошв, так как он был полковым сапожником. И эти сапоги сразу были опознаны как те, что были на Кюгельгене, когда его убили.
Кальтофен был немедленно повторно арестован и приведен на очную ставку с Кисслингом. Он сохранил самообладание и сказал, что это сущая правда, что он отдал пару сапог Кисслингу для замены подошв, но это была пара, которую он купил на рынке. Но тем временем был проведен еще один обыск в его квартире, и было найдено множество вещей, которые определенно принадлежали убитым, Винтеру и Кюгельгену. Их разложили на столе вместе с парой сапог, доверенных Кисслингу, и Кальтофену показали их. До сих пор молодой человек проявлял флегматичное спокойствие и открытость манер, которые расположили к нему всех, кто его видел. Его интеллект, более того, выгодно контрастировал с интеллектом Фишера. Но вид всех этих вещей, предъявленных перед ним, ошеломил Кальтофена, и, потеряв самообладание, он в ярости набросился на своего товарища, сапожника, и обругал его за то, что тот предал его доверие. Только после того, как он излил поток брани, магистрат смог заставить его сказать что-либо по поводу обвинения, и тогда — все еще горячий и запыхавшийся от своего нападения на Кисслинга — он признал, что он, а не Фишер, был убийцей в обоих случаях. Фишер, сказал он, полностью невиновен не только в участии в преступлениях, но и в знании о них. Резюме его признания, часто повторяемого и никогда не взятого назад, было следующим: нуждаясь в деньгах, он трижды за одну неделю, в конце декабря 1819 года, выходил за город с намерением убить и ограбить первого человека, на которого мог напасть с уверенностью. Для этой цели он запасся дубиной под плащом. 29 декабря он выбрал Винтера своей первой жертвой. Он позволил ему пройти, затем украдкой последовал за ним и внезапно нанес ему удар по затылку, прежде чем молодой человек обернулся, чтобы увидеть, кто идет за ним. Винтер упал, после чего он, Кальтофен, ударил его еще дважды по голове. Затем он снял с жертвы воротник, пиджак, шляпу, платок, часы и немного денег — не более четырех шиллингов в английских монетах, и несколько инструментов. Он был занят тем, что стягивал с него сапоги и брюки, когда его испугал топот лошадей и звук колес, и он убежал через поля со своей добычей. Он попросил Кисслинга избавиться от шляпы для него, остальные вещи он сам продал евреям. Был ли это он также, кто напал на бедную женщину, мы не информированы. Таким же образом Кальтофен поступил с Кюгельгеном. Он снова нуждался в деньгах. Он играл в азартные игры и проиграл то немногое, что у него было. В понедельник Страстной недели 1820 года он снова взял свою дубину и вышел на Баутценскую дорогу. Луна ярко светила, и он встретил джентльмена, медленно идущего в сторону Дрездена в синем плаще. Он позволил ему пройти, затем последовал за ним. Поскольку женщина шла в том же направлении, но быстрее, он отложил свою цель, пока она не исчезла за первыми домами предместья. Затем он поспешил вперед, ступая легко, и, выскочив из-за спины Кюгельгена, ударил его дубиной по правому виску сзади. Кюгельген упал, не издав ни звука. Кальтофен сразу схватил его за воротник и потащил через поле к краю реки. Там он нанес ему несколько дополнительных ударов, а затем приступил к обыску. Пока он был занят этим, он вспомнил, что мертвец выронил свою трость на большой дороге, когда его ударили в первый раз. Кальтофен сразу прекратил то, чем был занят, чтобы вернуться на дорогу и забрать трость. Вернувшись к своей жертве, он подумал, что в нем еще теплится жизнь; Кюгельген двигался и пытался подняться. После чего Кальтофен своей дубиной неоднократно ударил его, пока все признаки жизни не исчезли. Теперь он завершил свою работу по грабежу, стянул сапоги, развязал шейный платок и обыскал карманы. Он нашел, помимо часов, сумму около полугинеи. Затем он прокрался среди камышей, пока не достиг Линкес Бад, где вернулся на главную дорогу. Он спрятал плащ у Черных ворот, а остальную добычу унес к себе на квартиру.