«Я подсчитывал, — сказал он, — год за годом падение правительства и не мог представить, что вы сможете продержаться еще год. Всякий раз, когда я брал газету, видел отчеты Комитета по путям и средствам и читал о ваших субсидиях, я ожидал государственного банкротства в течение следующих двенадцати месяцев. Но когда г-н Питт выступил с подоходным налогом, все мудрые головы этой столицы (Парижа) сочли вас погибшими, а я провозгласил вас спасенными. Когда я увидел, что нация безропотно подчинилась ему, я убедился, что вы можете вести войну хоть пятьдесят лет». Он говорил о г-не Питте в выражениях, которые меня удивили, и заявил, что верит по совести: если бы тот осмелился осуществить в полной мере все, что задумал, ему удалось бы изменить облик Европы. «Во всяком случае, — сказал он, — нельзя отрицать, что у него есть заслуга в том, что он спас старое здание (имея в виду Конституцию), если оно вообще стоит того, чтобы его спасать».
Когда я спросил, что он думает о мире и нашем нынешнем положении, он ответил, что не видит в нем ничего предосудительного, но зато нарезал французам массу работы, которую, как он уверен, они никогда не закончат. «Если закончат, горе вам!» Я попросил объяснений, и он ответил: «Если французское правительство намерено сохранять мир, оно всерьез займется своими колониями; а такова активность французов, что они скоро возместят свои потери, создадут обширную торговлю, чему будут способствовать их местные владения и влияние, и закончат созданием мощного флота». Когда я заметил, что они уже исключили нашу торговлю, он ответил: «Это как раз даст вам представление о том, какие они дураки. Этот ложный шаг в самом начале — убедительное доказательство того, что они не знают, как взяться за дело. Запрет на ваши мануфактуры создал жажду к ним. Им следовало открыть свободную торговлю с вами и постепенно выманить вашу промышленность и механиков. Но это правительство в такой чертовой спешке, что вместо того, чтобы придерживаться какой-то одной точки, оно берется за пятьсот разных проектов и преуспевает только в одном — в порабощении народа!»
Он полагал, что мир может быть прочным, если в правительстве произойдут какие-либо перемены; но с Бонапартом во главе, по его убеждению, он не может быть долговечным. Ибо Первый консул по сути своей является порождением армии, и голодные генералы и солдаты ежечасно осаждают его. Если он не найдет им применения, они найдут применение ему.
Я спросил, считает ли он положение Бонапарта надежным. Он ответил: «Не более, чем у любого из его предшественников; они довольны и благодарны, потому что он не использует гильотину, но мы еще не дошли до конца третьего акта Революции. Невозможно сказать наверняка, но я предполагаю, что все закончится либо полным подчинением Европы, либо кровавой гражданской войной между соперничающими генералами, республиканцами, якобинцами и роялистами, и вернет из этого хаоса королевский строй».
Аббат Кости — феномен; ему восемьдесят четыре года, а он резв, как восемнадцатилетний юноша. Его репутация первого поэта Италии давно упрочилась, и несомненно, что он был бы сейчас придворным поэтом Первого консула, если бы не его восторженное восхищение принципом истинной свободы. Мы часто бывали в его компании и всегда находили его в одном и том же оживленном настроении, но слушать его довольно неприятно, так как у него отсутствует небо. Он пытается собрать подписку на великолепное издание своих сочинений и с этой целью собирается посетить Англию.
DR. SUEDAEUR
Доктор Сюэдер намеревался отправиться в Неаполь и обосноваться там в качестве врача, но сыщики Комитета общественного спасения арестовали его, когда он покидал Францию пешком и переодетым. Они предоставили ему выбор: отправиться в тюрьму и предстать через день-два перед Революционным трибуналом или стать директором государственного учреждения, в котором проводились некоторые химические операции для нужд армии. Доктор, естественно, принял последнее. Как только он вступил в должность на новом месте, пришел приказ, что он никогда не должен выходить из дома под страхом немедленного отправления в тюрьму. Это была жестокая шутка, так как доктор, разумеется, фактически был узником в течение восемнадцати месяцев, пока руководил этой фабрикой. Наконец ему разрешили дышать свежим воздухом в сопровождении охраны и посещать некоторых пациентов; но охрана сопровождала его даже в покои больных, даже при обстоятельствах особой деликатности. После того как он подал протест против этой непристойности, его отправили прямиком в тюрьму с обещанием, что его будут судить вместе с очередной партией заключенных за заговор против единства и неделимости Республики. Продержав его некоторое время в тюрьме, его среди ночи подняли с постели, посадили в наемный экипаж и привезли обратно в его жилище при государственном учреждении. На следующее утро, как раз когда он приводил там все немного в порядок, его снова арестовали и доставили в Комитет общей безопасности, членом которого был художник Давид, который, одарив его своей оскаленной тигриной ухмылкой, спросил, как он, будучи иностранцем, посмел вписать свое имя в своей секции. Пока доктор пытался объясниться, Давид обвинил его в том, что он агент Питта, и его отправили обратно в тюрьму. Два дня спустя охрана снова доставила его в Комитет общественного спасения, где ему сказали, что в его деле произошла ошибка.
Хорошо, что ошибка обнаружилась, так как в то самое утро всех его сокамерников судили, признали виновными в заговоре против Республики и немедленно казнили.
Его снова отправили на его директорскую должность и запретили покидать свое жилище.
Наконец этим дням крови и опасности пришел конец, и доктор был освобожден, будучи уже полностью разоренным. Выброшенный в большой мир в своем возрасте, когда какой-то комфорт и покой стали необходимы, он обнаружил, что ему приходится снова пробивать себе дорогу в жизни.
Иногда он подумывал о том, чтобы уехать в Америку или Англию. Простой случай поправил его состояние. Одна особа женского пола высокого ранга внезапно заболела в отсутствие мужа. Сюэдер осмотрел и вылечил ее. С тех пор его рекомендовали и продвигали среди правительственных чиновников. Теперь он держит собственный экипаж и, как он мне говорит, зарабатывает более 50 000 ливров (2000 фунтов стерлингов) в год.
Последствия его страданий, однако, весьма заметны. Он выглядит старше своих лет. Он утратил свою живость, и его язык запечатан в отношении политики, в которой, как он заявляет, он больше никогда не будет участвовать.
Но он рассказал нам много историй о Терроре, и одну, которая показалась мне особенно печальной и ужасной, я перескажу, потому что она касается англичанина.
Юный Л—— (чья мать до сих пор жива и проживает в Лондоне) был отправлен в Париж, чтобы получить образование и держаться подальше от неприятностей. Я хорошо его помню; это был добродушный юноша, очень неосторожный и обладавший большой простотой манер. Он был самым страстным английским патриотом и открыто проклинал французов и их меры, за что Сюэдер тщетно увещевал его. Комитет общественного спасения, нуждаясь в нескольких английских головах для показа, приказал его арестовать. Сюэдер навещал его в тюрьме. Он всегда был весел, полон юношеского задора и продолжал богохульствовать в адрес Французской Республики. «Rule Britannia» и «God Save the King» были любимыми песнями, которыми он оглашал стены своей тюрьмы. Но именно эти песни доказывали, что он «холоп» короля Георга и агент Питта. Было очевидно, говорил Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель, что он участвовал в заговоре с целью разрушить единство и неделимость Республики. Соответственно, он предстал перед Революционным трибуналом вместе с огромным количеством других лиц обоего пола, среди которых был полковник Ньютон, приговоренный к смерти за игру в карты.
EXECUTION OF COLONEL NEWTON
Поскольку бедный юноша почти не знал французского языка, он совершенно не понимал, что происходит. Ему не задавали никаких вопросов, просто приговорили к смерти. Когда он вернулся в тюрьму, он был так же беззаботен и весел, как всегда, ибо у него не было ни малейшего представления о том, что его судили. На следующее утро его вывели во двор, где его ждала роковая телега в сопровождении жандармов. В тот же момент доктор Сюэдер вошел в тюрьму, чтобы в последний раз проститься с ним и полковником Ньютоном. Полковник Ньютон уже сидел в телеге, связанный и выглядевший очень подавленным. Зрелище связанного Ньютона в таком положении удивило и встревожило юношу, который спросил, куда его собираются везти. Он не мог объясниться, так как не говорил по-французски. В этот момент Сюэдер, охваченный горем, подошел к нему. Он поспешно спросил: «Доктор Сюэдер! Что они собираются со мной сделать?» «Мой бедный, погибший мальчик», — сказал Сюэдер, совершенно сломленный и заливаясь слезами, — «ты идешь на немедленную смерть!» «На смерть!» — воскликнул он, — «Меня же не судили!» Затем, ломая руки, он воскликнул: «О Боже! О Боже!» — и лишился чувств на руках у доктора. В таком состоянии его бросили в телегу. Он пришел в себя до того, как его доставили к эшафоту, и заплакал еще горше. Полковник Ньютон (который долго служил под началом Суворова и получил двенадцать ран при штурме Измаила, и был полковником драгунского полка, охранявшего короля по пути к эшафоту), жалея страдания юноши, посвятил последние мгновения своего существования тому, чтобы утешить его. Но природа взяла свое, мысли о страданиях его огорченной матери нахлынули на него, и он не переставал восклицать: «Моя бедная мать! Моя бедная мать!» — пока роковой топор не закрыл его глаза для этого мира. Он был чрезвычайно привлекателен, и вид его неизменного лица был достаточен, чтобы выжать слезу из каменного сердца. Ему было всего восемнадцать лет, и он был единственным ребенком своей овдовевшей матери.
XLII. ХЕЛЕН МАРИЯ УИЛЬЯМС. МАДАМ ТАЛЬЕН. КОСЬЮШКО
Мисс Хелен Мария Уильямс живет в особняке Александра Бертье, военного министра. Хелен — важная персона, и в Военном министерстве она держит свой двор.
Печально известный г-н Стоун, который прогнал от себя жену и жестоко с ней обращался, живет с Хелен в добродетельной философской платонической дружбе. Удивительно, что столь одухотворенная девица приютила и развлекает человека, о котором никто, даже в Париже, не говорит доброго слова. Трудно описать его услуги; его функции столь разнообразно сочетают в себе немецкого сквайра, итальянского чичисбея, английского церемониймейстера и французского попугая (как называют тех парней, которых французские республиканские дамы держат, чтобы расхваливать их самих, их красоту, туалеты и таланты в газетах).
Он также выступает в роли ее «хранителя архивов» и камергера. Короче говоря, он мастер на все руки!
Эти вещи не вызывают возмущения в этой свободной столице, где обычное дело, когда мужчина садится за стол со своей женой, детьми и любовницей, и наоборот. Я присутствовал на многих из этих счастливых встреч, или, как их здесь называют, моральных смешений.
LAX VIEWS ON MARRIAGE
Парижский светский человек сказал мне на днях в присутствии своей жены, очень красивой женщины, что после рождения первого ребенка он считает, что обе стороны вольны делать все, что им заблагорассудится. Это было бы хорошим оправданием перед английским судом присяжных для смягчения ущерба. В Париже более просвещенные люди, чем в Лондоне, и вы никогда не услышите ни об одном иске о «прелюбодеянии» от начала до конца года во французской столице.
Я присутствовал на обеде, устроенном мадам Тальен, которая давно рассталась со своим мужем и теперь живет с богатым купцом, которого я упоминал в предыдущем письме как нынешнего владельца замка Ренси, принадлежавшего покойному герцогу Орлеанскому. За столом было шестнадцать человек, не считая мадам и ее «дорогого друга», и одним из шестнадцати был сам Тальен. Он сидел рядом со своей бывшей супругой и большую часть банкета вел с ней оживленную и почти нежную беседу.
Модный французский философ недавно объявил после самых глубоких размышлений, что он открыл, что «брак — самая ненавистная из всех монополий». Это важное открытие пока не получило распространения в Англии; но в этом городе, излюбленном обиталище истинной философии, ему учат в каждом портике. Если бы я мог одолжить карандаш Гилрея, я мог бы надеяться изобразить этот свадебный банкет в подобающих красках — банкет, на котором присутствовала Венера Суадала в сопровождении всех Амуров и Граций в игривом кокетстве.
Когда Тальен был в Египте, его патриотичная жена, сочувствуя тяжким потерям, которые понесла Республика в числе своих сыновей, скошенных мечом, мором и голодом, с великодушным и бескорыстным рвением внесла свой материальный вклад в восполнение нехватки населения. Два маленьких республиканца, представленные государству в отсутствие ее мужа, свидетельствуют о ее рвении, и приятно добавить, что она отнюдь не была единственной в этой возвышенной и спартанской преданности.
По возвращении прославленного комиссара он последовал (ибо мужу и жене отнюдь не полагается по этикету ходить вместе) за своей прекрасной супругой на бал.
Когда он прибыл, он застал ее в состоянии, столь напоминающем естественное (на ней было лишь подобие одежды, и то из тончайшего муслина), что он возмутился. Он упрекнул ее за непристойный наряд и получил ответ, что он волен найти себе другую жену, которая будет одеваться более по его вкусу. Она холодно сказала ему, что никогда его не любила и вышла за него замуж только для того, чтобы спасти свою жизнь. Но поскольку она больше не боится гильотины, он может забирать ее состояние, но не должен больше иметь ничего общего с ее особой. «Ты знаешь, — добавила она, — что я могу рассказать, если захочу».
Дамы Парижа, начиная с мадам Бонапарт, высоко одобряют решительное поведение мадам Тальен, которую они считают как преследуемой красавицей, так и очаровательной женщиной.
Дело в том, что когда она была маркизой де Фонтене и находилась в тюрьме в Бордо, Тальен, бывший тогда с миссией в этом городе, который он реорганизовывал в потоках крови, предложил спасти ее голову, если она отдаст ему свой кошелек и тело, но пригрозил смертью, если она отвергнет его предложение. Поэтому она отдала свою руку этому прославленному санкюлоту — обстоятельство, которое породило непримиримую ненависть между ним и Робеспьером, взорвавшуюся 9 термидора в пользу первого.
Некоторые из подвигов Тальена во время Революции заслуживают упоминания. В сентябрьские дни 1792 года он собственными руками вышиб мозги одному старому священнику восьмидесяти лет и забил дубинкой шестерых других. В Бордо по его личной рекомендации было казнено всего восемнадцать человек, но он вывез из этого города 1 700 000 ливров (64 000 фунтов стерлингов) наличными — деньги, выплаченные ему в качестве взяток за великодушное возвращение свободы «добрым гражданам, которые, как он обнаружил, были ложно обвинены».
WILLIAMS AND BECCARIA
Но вернемся от этого отступления к Хелен Уильямс. У этой жрицы Революции в ее апартаментах еженощный синод, куда стекаются политические драматурги и литераторы столицы. Здесь она во всей своей славе. Восседая, подобно птице мудрости, на своем алтаре, она вдыхает поднимающийся фимиам лести, возносимый убийцами и грабителями народа. В момент вдохновения она бьется в конвульсиях, подобно Дельфийской пифии. С помощью остроумного приема она сжимает губы в форме трубки и буквально высвистывает слова прорицания, которые произносит. Хранитель архивов всегда под рукой, чтобы записывать происходящее для выгоды книготорговцев. Как только правящая партия свергается, выходят две или четыре маленькие книжечки в двенадцатую долю листа, которые эта фанатичная женщина называет «Анекдотами об основателях Французской революции» и т. д., в которых она записывает все их изречения и по очереди поносит тех, кого раньше принимала с улыбками на своих вечерах. Если вы хотите познакомиться с дьяволом в облике философа, генерала, законодателя, чудака или вора, вы найдете любого из этих персонажей в кружках Хелен.
Я упоминаю мадам де Беккариа здесь в качестве контраста. Она дочь знаменитого маркиза де Беккариа, автора книги о преступлениях и наказаниях. Элегантная в манерах, она обладает приятной внешностью, скромна, приветлива и добродушна. Хотя она строгая католичка, она не строит из себя святую, не держит кружка и не желает пользоваться славой своего отца, чтобы собирать вокруг себя философствующих щеголей. У нее было большое разочарование в браке. Ее муж был итальянским дворянином, чей союз с ней был аннулирован из-за его безумия.
Мадам де Беккариа в самое ближайшее время отправится в Англию с целью перевода там сочинений своего отца. Она подарила мне портрет своего отца, заверив меня, что он никогда не писал итальянского труда под названием «Saggio sopra la Politica e la Legislatione Romana».
Косьюшко обманул мои ожидания; возможно, я сужу о нем слишком опрометчиво, но если в двухчасовой беседе с любым человеком на самые интересные темы не исходит ни искры необычайного света, я думаю, справедливо будет заключить, что такой человек не способен выйти за пределы обычного круга. По моему разумению, негритянский генерал Туссен неизмеримо превосходит его интеллектуально. Но его доблесть и страдания всегда будут вызывать сочувствие, а дело, за которое он боролся, — интерес человечества.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы не испытали никаких трудностей с выездом из Парижа после нашего четырехмесячного пребывания там.
Я отправился в канцелярию министра Талейрана со своим паспортом. Он был пунктуально возвращен к полудню следующего дня, и, отправив наш тяжелый багаж в контору дилижансов и закупив провизию для путешествия, мы сели в нашу карету и попрощались с французской столицей. Поскольку я хотел порадовать своего спутника видом как можно большей части Франции, насколько позволяло наше время, мы не вернулись той же дорогой, которой приехали, а направили наш путь в Брюссель. Отчет об этом обширном туре был бы здесь неуместен, будучи слишком длинным для включения. Достаточно сказать, что, хотя остальная Франция и согнулась под ярмом ужаснейшего деспотизма, в отличие от Парижа, она повсюду представляет объекты интереса и сочувствия. Моральное влияние Революции отнюдь не произвело таких пагубных последствий, как можно было ожидать. Люди сохранили многое из своей вежливости и привлекательных манер прежних времен, и до моего второго интервью с жестоким Менгаром в Кале не было ни одного места от Санлиса, которое мы не покидали бы с сожалением.