В Англии на первом представлении зал редко заполнен наполовину, за исключением друзей автора, который либо кланяется директору, либо дрожит в артистической уборной, ожидая приговора критиков в партере.
Во Франции каждый человек воображает себя прирожденным критиком и считает своим долгом посещать театр, чтобы стать частью общего трибунала.
Автор обычно располагается в самой видной части театра, где со всей уверенностью в несомненном успехе кланяется партеру, галерке и дамам. Если пьеса имеет успех, он держится высокомерно и признает, что его соотечественники — единственные люди со вкусом в мире. Но если пьесу постигнет неудача (нередкое обстоятельство), его поведение меняется, он сжимает кулаки, выдавливает ужасную и мертвенно-бледную улыбку и клянется, что публика — это банда канальи, негодяев, бандитов и, в довершение всего, «людей без вкуса». Достигнув этой кульминации эпитетов, он в ярости выбегает из театра.
Случилось так, что в вечер нашего прибытия в Амьен публике была представлена очень хорошая пьеса. Но мои наклонности (доказательство дурного вкуса) были направлены на хороший ужин.
Чтобы дать правильное представление о ловкости мадам Полле, хозяйки «Золотого льва», я должен описать наш образ жизни в ее доме.
Нас проводили в большую комнату, где стояли четыре стула, маленький круглый стол и комод. В углу стояла кровать с балдахином, красиво занавешенная синими шелковыми шторами, кровать была покрыта синим шелковым покрывалом. Во Франции в гостиницах принято есть и пить в спальне, что является отвратительным обычаем. Я заказал ужин на двоих.
Через четверть часа последовательно были поданы следующие блюда: голова лосося (самая большая и жирная, какую я когда-либо видел), две из лучших камбал, которые я когда-либо видел, куропатка, голубь, рубленый заяц, курица, отварная говядина, шпинат и другие овощи — бутылка пикардийского пива, бутылка шампанского и одна бутылка вина Вольне. Непрекращающаяся процессия яств превзошла сцену в Баратарии.
DESCRIPTION OF AMIENS
Моя жена почти ничего не ела, но я был голоден и набрался смелости. Не успел я расправиться со своей порцией одного блюда, как последовало другое, и еще одно, и еще одно.
Я верю, что это продолжалось бы всю ночь, если бы природа, будучи полностью истощенной, не заставила меня просить пощады.
Успешно выпросив пощаду и запретив подавать десерт, я удалился на покой, пожелав осмотреть собор утром. Не следует думать, что я набрасывался на каждое блюдо по мере его появления — я плотно поужинал кусочком лосося, частью камбалы и немного рубленым зайцем; остальная часть пиршества осталась нетронутой.
Утром мы отправились осматривать собор — один из прекраснейших памятников благочестия древних времен. Он в некоторой степени избежал натиска революционеров, хотя его украшения были прискорбно изуродованы. У главного портала все головы святых были отбиты, а скульптурные группы, изображающие библейскую историю, были настолько обезображены, что стали выглядеть нелепо. Восхитительная мраморная статуя плачущего ребенка получила значительные повреждения, но прекрасные часовни по обе стороны хора находятся в отличном состоянии сохранности, так же как и мраморные статуи над алтарями.
В них не хватает только золотых и серебряных подсвечников и богатых церковных украшений; даже кости святого покровителя остались нетронутыми, хотя огромный серебряный ларец, в котором они хранились, был конфискован. Главный алтарный образ собора, который простирается по всей ширине церкви и величественно поднимается к верху, пережил ярость, грозившую его уничтожением; обстоятельство, которое следует приписать исключительно духу и здравому смыслу граждан Амьена. Ибо когда революционная армия из Парижа начала общий грабеж собора и разрушала его украшения, прибыла Национальная гвардия Амьена с барабанным боем; в нефах завязался рукопашный бой, который не закончился, пока санкюлоты не были изгнаны из собора; граждане впоследствии несли караул у собора и спасли его от общего разорения, в которое банда негодяев ввергла Сен-Дени и половину прекраснейших церквей Франции.
Епископ Эврар начал строить это здание в 1220 году, во время правления Филиппа Августа. Работами руководили три архитектора — Робер де Люзарш, Тома де Кормон и мэтр Ренуль. За три года были заложены фундаменты, что является удивительно быстрой работой, если учесть их прочность и масштаб. Собор построен на неровной почве, что потребовало очень глубоких фундаментов.
После смерти Эврара его преемник, Годфруа д’Э, продолжил строительство, и за четырнадцать лет, в течение которых он занимал епископскую кафедру, были возведены опоры и собор был достроен до сводчатой крыши.
Арнольд Амьенский сменил Годфруа, за ним последовали Жерар де Куши и Александр де Нейи; и при их преемнике, Бернаре Абвильском, работы были завершены в 1260 году, через сорок лет после закладки первого камня. Этот последний священнослужитель украсил собор огромным стрельчатым окном, которое сейчас украшает центральную часть хора. Под ним до сих пор можно прочитать следующую надпись: «Bernardus Epis. me dedit anno MCCLIX».
Ничто теперь не может превзойти мрачный вид этой церкви, лишенной всех своих прежних украшений. Когда мы вошли, там было не более шести старух и ветеран артиллерии на утрене, все дрожащие от холода и голода. Когда мы связали это обстоятельство с отсутствием и прежними преследованиями всех служителей религии, это придало холодный оттенок всей сцене и подавило все те душевные эмоции, которые возникают при созерцании огромного здания, некогда посвященного благочестию.
DESCRIPTION OF AMIENS
На обратном пути мы осмотрели руины здания, когда-то бывшего дворцом Генриха IV, расположенного позади «Золотого льва». Удивительно, что революционная армия в своей ярости к разрушению оставила этот след королевской власти нетронутым. Но ярость якобинцев, по-видимому, была направлена главным образом против скульптурных голов святых, ибо ни один из домов в Клозе, бывших резиденциями каноников, не был разрушен. Они стали национальной собственностью, но до сих пор остаются без покупателя. Мне сообщили, что Первый консул намерен возродить дисциплину собора и вернуть эти дома капитулу. Епископ уже назначен; но так как Епископский дворец был разрушен, для него будет предоставлен подобающий дом за счет правительства.
Когда человек путешествует по Французской Республике, если он прибывает в любой город, который был ареной революционной резни, ему не составит труда собрать анекдоты (если он того пожелает), некоторые трогательные, некоторые нелепые, а некоторые ужасно шутливые, вместе со множеством занимательной лжи.
Франция до сих пор кровоточит каждой порой — она огромная скорбящая семья, одетая во вретище. В это время созерцательному уму невозможно быть веселым во Франции. На каждом шагу безжалостный и кровавый путь фанатичных варваров вызывает отвращение и тошнит человечество — со всех сторон руины навязывают себя взору и заставляют задаться вопросом: «Ради чего и для кого все это опустошение и разорение?»
Именно в этом городе тот гнусный злодей Жозеф Ле Бон встретил свою заслуженную участь. Он был казнен под проклятия и вопли той самой толпы, которая за несколько недель до этого встречала его с криками одобрения и осыпала ласками.
Когда он впервые прибыл в Амьен, бедный безобидный священник попал в немилость. Ле Бон издал приказ об аресте священнослужителя, который искал убежища в лесах. Это вызвало ярость мстительного тирана, который немедленно написал в Комитет общественного спасения, заявив, что раскрыл великий заговор и что агент Питта бежал в леса, но он собирается принять решительные меры, чтобы привлечь преступника к правосудию.
Забили генеральную тревогу, зазвонил набат, и всем вооруженным гражданам было приказано прочесать леса и схватить агента Питта. На следующий день бедный священник, изнуренный усталостью, затравленный как дикий зверь и совершенно изголодавшийся, вернулся в город и сдался своим мучителям. Его немедленно доставили перед Революционный трибунал. Его спросили имя, и не успел он ответить, как присяжные, не выслушав обвинения или доказательств, признали его виновным, и он был приговорен к смерти. Будучи отправленным обратно в тюрьму, он провел ночь в молитве. Когда на следующее утро прибыли жандармы, чтобы отвезти его к месту казни, они нашли его смиренным и мужественным. Укрепленный своими религиозными чувствами и сознанием невиновности, он провозгласил, что предпочитает смерть жизни в обществе, в котором погасла каждая искра справедливости. Пришло время, сказал он, когда добрые люди больше не должны желать жить, и он покажет своим согражданам, как спокойно может умереть невиновный человек. Он отказался садиться в телегу и твердым шагом, с радостным лицом, в окружении подручных Ле Бона и негодяев, которые наслаждаются кровопролитием, пошел к эшафоту, на который взошел с радостью. Но даже в момент смерти кровавый тиран продолжал мучить его: он приказал отложить казнь до тех пор, пока его женщины не появятся в окне напротив; и когда эти бесчувственные существа, с жестокостью, которая позорила их пол, замахали платками как признаком ликования, роковой нож был опущен, и жертва была освобождена от мира, который был ее недостоин.
DESCRIPTION OF AMIENS
Я описал это печальное событие, чтобы противопоставить его собственному поведению Ле Бона на месте казни. Ночь перед смертью он испытывал мучительные душевные страдания. Временами он пытался покончить с собой, но страх и надежда удерживали его руку. Слышали, как он издавал громкие вопли, крики ярости, разочарования, ужаса и отчаяния. Когда его вывели из тюрьмы, чтобы посадить в телегу, крик, который разорвал воздух, невозможно описать — человек, который присутствовал там, заверил меня, что вой каннибалов — ничто по сравнению с этим. Толпа плевала в него; они спрашивали его, раз уж день такой хороший, почему он не идет к гильотине пешком, как это сделал священник несколько недель назад, и не умирает как мужчина? Его донимали тысячей ужасных вопросов; и пока процессия двигалась, женщины и дети танцевали на улицах, хлопая в ладоши и упрекая его множеством горьких воспоминаний.
Ле Бон был охвачен страстью, и иногда он плакал; но когда он достиг эшафота, он издал ужасный крик, который вызвал взрывы смеха у зрителей. Его пришлось выносить из телеги, страх парализовал его силы; в течение короткого периода, прежде чем нож опустился, сотни насмешливых голосов желали ему «bon voyage» и счастливой встречи с друзьями в аду. Так среди проклятий испустил дух этот свирепый монстр.
Амьен не демонстрирует ничего нового или интересного со времен Революции. Мануфактуры по производству плюша и ворсистых тканей, а также шерстяных тканей и козьего волоса продолжают работать, но сильно пострадали от событий последних десяти лет. Торговля все еще вялая, но есть надежда, что она скоро оживится с возвращением мира.
По возвращении в «Золотой лев» с нас взяли семь фунтов восемь шиллингов стерлингов деньгами Соединенного Королевства Великобритании за ужин в Республике Франция! Я заказал лошадей, решив больше никогда не ступать в дом, где меня так вопиюще обманули. Как раз перед тем, как я сел в карету, появилась мадам Полле и воскликнула: «Êtes-vous content, monsieur?»
Я пообещал дать знать своим соотечественникам, на какое хорошее угощение они могут рассчитывать в ее доме, не забыв упомянуть о разумности ее цен. Теперь я выполнил свои обещания.
VI ПУТЕШЕСТВИЕ В ШАНТИЙИ И ОПИСАНИЕ ЭТОГО МЕСТА
Эбрикур был следующим крупным городом на нашем маршруте, и здесь мы нашли еще одну церковь, посвященную Разуму. Колпак Свободы, уместно помещенный на флюгере, поворачивался с каждым порывом ветра — над дверью церкви были начертаны слова «Temple de la Raison».
В Бретейле, в двадцати трех милях от Амьена, мы обедали, или, вернее, голодали, в отеле «Hôtel de l’Ange». Они принесли тысячу извинений за жалкое угощение, предложенное нам, и объяснили, что в городе ярмарка, и толпа сельских жителей, стекающихся на нее, полностью уничтожила все следы провизии.
После того как тарелки убрали со стола и мы закончили наше подобие обеда, мы посетили ярмарку. Там было большое скопление людей, но никакого шума или беспорядка. Женщины были в праздничной одежде, в плотно прилегающих чепцах. Мужчины были прилично одеты, но в треуголках, что придавало им самый пуританский вид. Я не видел ни одного пьяного человека, ни большого количества товаров для торговли. Было много шутов, шарлатанов и кукольных представлений.
На протяжении большей части нашего пути от Амьена до Бретейля мы наблюдали земли в гораздо лучшем порядке, а фермерские дома — более опрятными и комфортабельными, чем все, что мы видели во Франции; местность приятно разнообразна, и леса видны во всех направлениях.
После Бретейля местность становится плоской, а почва — меловой. Мы сменили лошадей в Вавиньи, Сен-Жюсте и Клермоне, последний находится в двадцати семи милях от Бретейля. Дорога была вымощена и в отличном состоянии, местность приятная и плодородная, леса встречаются часто.
JOURNEY TO CHANTILLY
Незадолго до того, как мы достигли Клермона, мы проезжали мимо земель и посадок герцога де Фицджеймса. Элегантный замок был полностью разрушен революционерами и в настоящее время представляет собой груду руин. Но имя герцога только что было вычеркнуто из списка эмигрантов, и все его поместья возвращены ему. Сейчас он в Париже, устраивает свою будущую жизнь. Возвращения своего старого хозяина с нетерпением ждут сельские жители, и есть надежда, что это прекрасное место снова расцветет.
В Клермоне есть мануфактура по производству набивного полотна; окрестности города веселые и живописные, соседние холмы открывают несколько приятных пейзажей, а виноградарство придавало очаровательное разнообразие ландшафту. Слева находится Лианкур, великолепная резиденция герцога де ла Рошфуко. Этот дворянин, хорошо известный своими полезными трудами по сельскохозяйственным вопросам и путешествиями по Северной Америке, вернулся из изгнания и благоустраивает свое родовое поместье.
Земледелие здесь более разнообразно, чем в северном департаменте, через который мы только что проехали. Помимо виноградников, здесь есть поля люцерны, пшеницы, клевера и зерновых, а также большое количество фруктовых деревьев. От Лонгвиля, следующего почтового города, у нас была восхитительная поездка через парк Шантийи. По прибытии в Шантийи мы заночевали на почтовой станции, где царила опрятность, которой мы еще не наблюдали во Франции. Кухня и конюшни, обычно грязные во французских заведениях, были чистыми и хорошо организованными.
На следующее утро мы отправились осматривать Шантийи, столь прославленный своими великолепными садами и героями Монморанси и Конде, которые жили в нем. Увы! Теперь это одна огромная груда руин. После рокового августа 1792 года орда парижских негодяев разграбила, опустошила и уничтожила большую часть шедевров искусства. Слуги, верные своему древнему хозяину, спрятали множество ценных предметов в лесах и нашли способ передать большинство из них принцу де Конде.
О верности и привязанности слуг принца мы слышали очень много, и ничто не может превзойти уважение, с которым его память чтут сельские жители. Не раз мы видели, как честная слеза катилась из их глаз при упоминании его имени, а забота, которую они выражали о его благополучии, и их многочисленные нежные расспросы о его нынешнем положении в Англии убедили нас, что эти бедные люди понимали, что потеряли своего лучшего друга. Когда я сказал им, что принц де Конде живет недалеко от Лондона, находится в довольно обеспеченном положении и любезно принят королем, королевской семьей и государственными министрами, они были настолько тронуты, что вызвали в наших умах сочувственное душевное волнение, и на руинах замка Шантийи, на том самом месте, где когда-то стояла статуя Великого Конде, мы пролили слезы над судьбой его покинутого и изгнанного потомка.
Никто не может осознать запустение Шантийи, если не видел сады, фонтаны и пестрые посадки там до 1792 года.
Дворец теперь полностью разрушен, не осталось даже следа, все — руины. Когда мы приблизились к нему, несколько отрядов кавалерии проводили учения на лужайке. Конюшни слева избежали ярости революционеров. Это великолепное здание, само по себе имеющее вид дворца. Изначально оно было построено для 240 лошадей. Но 400 животных, принадлежащих егерям, расквартированным в Шантийи, теперь размещены там без неудобств.
Это огромный прямоугольник, хорошо вымощенный, с яслями и стойлами по обе стороны. В центре находится просторный купол с несколькими помещениями, которые сейчас занимают кузнецы полка. Все оленьи головы, украшавшие интерьер здания, были отбиты, остались только пни. Раньше над резервуаром с водой под куполом была красивая эмблематическая фигура, она была полностью уничтожена.
JOURNEY TO CHANTILLY
Слева от конюшен находится манеж, открытая круглая площадка, окруженная дорическими колоннами. Здесь мы застали младших офицеров полка, обучающих своих людей искусству верховой езды. Французские солдаты в целом хорошо держатся в седле, но их посадка не кажется такой легкой, как у англичан. Они высмеивают нашу длинную рысь как неграциозную, возможно, с некоторым основанием; но лошади и всадники, использующие ее, лучше способны выдержать долгое путешествие, чем француз, прямой как столб, подпрыгивающий на танцующей лошади.
На одной стороне манежа находится двор для карет и конюхов, а в нескольких ярдах позади — теннисный корт, такой же большой, как в Версале, заключенный в благородное каменное здание. Купец купил это место и решил переоборудовать его для первоначальной цели. От этих построек, которые все в хорошем состоянии, мы направились к месту ужаса. Дворец — груда руин; он был куплен двумя лицами, которые снесли его ради материалов, проданных ими более чем в десять раз дороже первоначальной цены покупки. Справедливо, чтобы имена этих вандалов дошли до потомства: это Дамуа, торговец железом из предместья Сент-Антуан в Париже, и Буле, плотник из Компьена.
Замок Энгиен уцелел и сейчас используется как казарма для егерей. Замок герцога де Бурбона, где семья, за исключением государственных случаев, раньше проживала, во времена Революционного трибунала был превращен в тюрьму, в нем было заключено 750 человек; мужчины и женщины намеренно содержались вместе в одних и тех же помещениях, вопреки приличиям. Замок Бурбон был полностью лишен украшений и мебели, остались только голые стены. Красивый мост Ла Вольер, который служил сообщением между дворцом и Островом Любви, был разрушен, чтобы заключенные не могли сбежать через него.