«Франция в 1802 году»

ФРАНЦИЯ В ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ВТОРОМ ГОДУ

ВЕРСАЛЬ И ТРИАНОНЫ

Пьер де Нольак, директор Версальского музея. С 50 цветными репродукциями картин Р. Бине. Один том, цена 16 шиллингов нетто. Подарочное издание, ограниченный тираж 100 экземпляров, пронумерованных и подписанных, цена две гинеи нетто.

БЕГСТВО МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ

С французского языка Г. Ленотра, перевод миссис Родольф Стоуэлл. 1 том, с 50 иллюстрациями, 10 шиллингов 6 пенсов нетто.

НАПОЛЕОН, КОРОЛЬ ЭЛЬБЫ

From the French of Paul Gruyer. 1 vol., 24 full-page illustrations, 10s. 6d. net.

МАДАМ РЕКАМЬЕ

(Основано на множестве ранее не публиковавшихся документов) С французского языка Эдуара Эррио. Перевод Элис Халлард. 2 тома, 16 гелиогравюр, по 10 шиллингов 6 пенсов нетто за том.

ФРАНЦУЗСКИЕ ПЕСНИ СТАРОЙ КАНАДЫ

С иллюстрациями Грэма Робертсона. Цветные вклейки и ноты. Формат 4to, иллюстрированный переплет, 31 шиллинг 6 пенсов нетто.

СЧАСТЬЕ ВО ФРАНЦИИ

Констанс Мод, автор книги «Англичанка в Париже». 1 том, 6 шиллингов.

«Вид книги о Франции, вышедшей из-под искусного и остроумного пера мисс Мод, почти так же хорош, как личная поездка туда — только гораздо дешевле... Мы не можем представить себе лучшего нешаблонного путеводителя, который передает жизнь и душу, а не сухой костяк фактов». — Outlook.

WILLIAM HEINEMANN, 21 Bedford Street, W.C.

ФРАНЦИЯ В ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ВТОРОМ ГОДУ

ОПИСАННАЯ В СЕРИИ ПИСЕМ СОВРЕМЕННИКА

ГЕНРИ РЕДХЕДА ЙОРКА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С БИОГРАФИЧЕСКИМ ПРИЛОЖЕНИЕМ ДЖ. А. К. САЙКС И ПРЕДИСЛОВИЕМ РИЧАРДА ДЕЙВИ

ЛОНДОН

УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАЙН

MCMVI

Авторское право 1906 г., Уильям Хайнемайн

ПРЕДИСЛОВИЕ РИЧАРДА ДЕЙВИ

Несколько месяцев назад леди Сайкс случайно наткнулась на очень редкое произведение — «Письма из Франции, написанные в 1802 году» Генри Редхеда Йорка. Она немедленно приобрела его, и прочтение содержания навело ее на отличную мысль подготовить книгу к современному изданию: ибо, хотя «Письма» Йорка чрезвычайно интересны, они были написаны в многословном стиле, характерном для того времени. Путем разумных сокращений и пропусков леди Сайкс уменьшила объем тома примерно на треть, не упустив при этом ничего сколько-нибудь важного; тем самым она дает возможность изучающим историю Франции в сжатой форме преодолеть важный, хотя и малоизвестный период, прошедший между падением Максимилиана Робеспьера и Консульством.

Многие полагают, что сразу после окончания эпохи Террора положение во Франции быстро стабилизировалось и что все блага, принесенные Революцией, вскоре расцвели и принесли обильные плоды. Однако все было совсем иначе; и распространенное мнение, будто процветание современной Франции обязано великой Революции, является заблуждением; ибо, помимо хаоса, созданного эпохой Террора, мы должны принять во внимание десятилетие наполеоновского деспотизма, которое отделяет Революцию от начала того, что известно как la France moderne (современная Франция).

Генри Редхед родился в 1772 году, вероятнее всего, в Вест-Индии, откуда его ребенком привезли в Литтл-Итон близ Дерби. Он, очевидно, был юношей с незаурядной наблюдательностью и склонностью к учебе, и еще до двадцати лет написал памфлет против освобождения негров, от которого, однако, отказался пару лет спустя в результате визита в Париж, находившийся тогда в ранних муках Революции. Редхед со всем юношеским энтузиазмом бросился в народное движение, которое, как он верил, должно было освободить человечество от всякого рода оков и привести к периоду совершенно утопического мира и процветания. Находясь под влиянием воодушевленной риторики, характерной для первого периода Революции, он имел честь наблюдать многие из самых поразительных событий и сцен той знаменательной драмы, включая суд над Людовиком XVI, в связи с чем он приводит в этих «Письмах» несколько фактов, опущенных общими историками. В то время в Париже было несколько других британских энтузиастов, среди них Роберт и Джон Ширсы, с которыми он познакомился и которые убедили его вступить в Британский клуб — ассоциацию, где обсуждались такие темы, как преимущество освобождения Англии путем убийства того безобидного монарха Георга III. Редхед, однако, не желал слышать ни о каком подобном проекте и после бурной ссоры с Ширсами покинул клуб, будучи донесенным Конвенту Робертом Рейментом. Теперь он решил, что разумнее будет поставить границу между собой и беспорядочной и фанатичной ордой доносчиков и доносимых, которые с удивительной быстротой захватили бразды правления в Париже. Он сменил имя, принял фамилию Йорк и, путешествуя через Голландию, прибыл в Англию в 1793 году, где вступил в либеральное дискуссионное общество в Дерби и прославился своим риторическим красноречием. Вскоре, однако, ему было предъявлено обвинение в том, что он, среди прочих революционных вспышек, заявил: «Перед вами, молодым, как я (около двадцати двух лет от роду), человек, который уже участвовал в трех революциях, который существенно способствовал служению Республике в Америке, который внес вклад в революцию в Голландии, который материально помогал в революции во Франции и который будет продолжать совершать революции по всему миру». Это поразительное хвастовство не получило той поддержки, на которую рассчитывал Редхед; ибо он был немедленно арестован, и на весенней сессии суда присяжных в Йорке в 1795 году ему были предъявлены обвинения в заговоре, подстрекательстве к мятежу и клевете. Его суд состоялся 23 июля 1795 года в Йорке, но его соподсудимые, Джозеф Гейлс, печатник «Шеффилдского регистра», и Ричард Дэвисон, наборщик, скрылись. Хотя он отрицал приписываемые ему яростные слова и объявил себя лояльным гражданином, Редхед был тем не менее приговорен к двум годам тюремного заключения в Дорчестерском замке, откуда он был освобожден только в марте 1799 года. Во время заключения его взгляды, политические и иные, значительно изменились, и, хотя он оставался убежденным либералом, он проникся отвращением к революционным методам, считая их наименее способствующими истинной свободе или процветанию народов, которые их применяли. В 1802 году он вновь посетил Францию, и результат его наблюдений по этому случаю был воплощен в «Письмах из Франции». Он оставался в Париже три месяца, делая заметки обо всем, что видел, навещая тех старых друзей, которые пережили Террор, и воочию наблюдая все опустошения, которые причинила Революция. По возвращении в Англию Редхед продолжал предоставлять свои таланты в распоряжение Либеральной партии. В 1811 году он появился в Лондоне и прочитал серию лекций по историческим и политическим вопросам; но его здоровье окончательно пошатнулось, и, хотя Ричард Вэлпи убедил его взяться за продолжение «Жизнеописаний британских адмиралов» Джона Кэмпбелла, он был слишком болен, чтобы закончить эту работу, и умер в Челси после непродолжительной болезни 28 января 1813 года. Мистер Редхед женился в 1800 году на образованной дочери мистера Эндрюса, смотрителя Дорчестерского замка, от которой у него было четверо детей. Эта дама сопровождала его и вместе со своей подругой, миссис Косуэй, женой знаменитого художника и сама прекрасной художницей, была его спутницей в большинстве его экскурсий по этому городу и его окрестностям.

Редхед был человеком очень тонкого восприятия, щедрых порывов и, обладая мужеством отстаивать свои убеждения, никогда не стыдился признать, что обстоятельства иногда вынуждали его менять их. Самая известная из его многочисленных публикаций — этот том «Писем из Франции», написанный с целью разоблачить плоды тиранической и коррумпированной формы правления, ниточки которой дергали беспринципные негодяи во имя часто поносимых «Свободы, Равенства и Братства». Эти «Письма» не были опубликованы до смерти автора, когда миссис Редхед нашла их копии среди вещей своего мужа, и было напечатано очень ограниченное издание; так что в настоящее время эта работа чрезвычайно редка.

Ценность «Писем из Франции» Редхеда Йорка заключается не только в замечательной картине, которую он дает Парижа спустя восемь лет после эпохи Террора, но и в том факте, что, поскольку он был близко знаком со многими из тех, кто играл видную роль в этой трагедии, он часто мог дать отчет об их последних годах. Однако в 1802 году большинство тех, с кем он жил в условиях довольно доброго товарищества во время своего первого визита во Францию, были гильотинированы; и, с другой стороны, немало тех, кто был мало известен в его ранние годы, теперь поднялись на видные официальные должности — которые, чаще всего, они занимали не столько ради блага своей страны, сколько ради собственного. Он дает нам очень интересный отчет о беседе, которую он имел с Томом Пейном, которого он знал и которым восхищался ранее, но которого теперь обнаружил в состоянии крайней нищеты в тот самый день, когда Американская Республика решила вернуть его в свою страну, где, однако, он прожил после всех своих страданий и невзгод во Франции всего два года. Наш автор был также хорошо знаком с этой замечательной женщиной, мисс Хелен Уильямс; и он предоставляет множество нередактированных анекдотов о других революционных знаменитостях, включая Теруань де Мерикур; Давида, знаменитого художника, и его жену; частично безумного английского революционера, полковника Освальда; Жозефа Ле Бона и братьев Ширсов. Один из них был сыном той несчастной амазонки, Теруань де Мерикур.

Прочтение этих «Писем», вероятно, убедит многих читателей в том, что эта Революция не принесла человечеству и четверти той пользы, в которой нас пытаются убедить ее энтузиасты. Фактически, Редхед, как и большинство путешественников во Франции того периода, вскоре пришел к выводу, основанному на личном и непредвзятом наблюдении, что столь восхваляемая великая Революция потерпела крах. Класс, который должен был более всего выиграть от нее, в первом десятилетии девятнадцатого века был доведен до еще большей глубины деградации и нищеты, чем когда-либо при Старом порядке: крестьянство и рабочие классы в целом по большей части были безработными; а пагубная система принудительного рекрутского набора, которую ввел Наполеон, обескровливала страну, лишая ее полезных людей, чьи места на полях и мануфактурах приходилось занимать некомпетентным юношам, старикам и даже девушкам и женщинам. По меньшей мере треть пахотных земель вышла из обработки, а французские мануфактуры пришли в полнейший упадок. Богатые землевладельцы, которые до этого помогали крестьянству, были либо мертвы, либо в изгнании, либо обанкротились. Деревенская школа, как и деревенская церковь, была, как правило, закрыта; и сельское население пыталось избежать призыва, который так тяжело давил на страну. Высшее образование также находилось в застое: богато одаренные университеты, колледжи и государственные школы, основанные в восемнадцатом веке, были разграблены, многие из их зданий лежали в руинах, а их библиотеки, конфискованные революционерами, еще не были восстановлены. Так было и с научными и литературными учреждениями в столице и крупных городах, хотя в 1802 году некоторые из них начинали медленно возрождаться. Революция была, короче говоря, оргией грубой силы, разрушителем, не создавшим ничего великого ни в искусстве, ни в литературе, ни в науке. Давид был представительным художником, и его картины, когда их выставляют на аукцион в современном торговом зале, теперь едва ли стоят цены холста и рам, на которых они написаны и натянуты. Изысканные, высокохудожественные произведения восемнадцатого века из бронзы, мебели и керамики, которые до сих пор продаются за баснословные цены на аукционах Кристи и в отеле Друо, были утрачены; и лишь когда Империя прочно утвердилась, они начали постепенно улучшаться, что является доказательством, если оно было нужно, того, что художественный вкус нации не был полностью истреблен в общем беспорядке, охватившем столицу и страну. В этот период в Париже царила крайняя распущенность; и описание Редхедом ночных и непристойных сцен в Пале-Рояле, которые оказались столь привлекательными для британских и других иностранных холостяков, показывает, что они были не такими уж непохожими на те, что привлекают толпы туристов на высоты Монмартра в 1906 году. Витрины магазинов в 1802 году, как и сейчас, были заполнены отвратительными и богохульными гравюрами: и вся атмосфера парижской жизни была заряжена нездоровым миазмом, который наполнял Редхеда ужасом и отвращением, несмотря на его пламенную защиту Революции на ее ранних стадиях.

Человек гения, которому суждено было в конечном итоге восстановить порядок, был лишь Первым консулом; но даже тогда люди начинали шептаться, что он намерен сделать себя королем или императором. Естественно, Редхед, как англичанин, не имеет много комплиментов для Наполеона; хотя, если бы он дожил до завершения дела великого корсиканца, он мог бы иметь более высокое мнение об «огре». Как бы то ни было, Редхед был возмущен показной роскошью Наполеона и, прежде всего, тем, как добыча, украденная из Италии, выставлялась в Париже; одно из его самых интересных писем — то, в котором он описывает состояние Лувра, даже когда он видел его набитым сокровищами Италии, многие из которых имели надписи, которые он считал оскорблением приличий. Так, например, на «Мадонне дель Орто» можно было прочитать: «Эта картина была взята из церкви Санта-Мария-дель-Орто в Венеции», или опять же: «Эта картина, одна из лучших, что когда-либо написал Паоло Веронезе, была взята из церкви монахинь Сан-Заккария в Венеции» и так далее. К сожалению, многие картины, привезенные в Париж, были неразумно отреставрированы; и когда после Венского договора они были возвращены в Италию, выяснилось, что они были непоправимо повреждены. Не довольствуясь похищением картин, статуй и других произведений искусства, Наполеон вывез главные архивы ведущих итальянских городов; и они были упакованы так небрежно, что многие сотни ценных документов были безвозвратно утеряны. С художественной и исторической точки зрения Французская революция была особенно вредна для Италии. Венеция не только потеряла свою независимость, но и половину своих художественных сокровищ. Во время французской оккупации в начале девятнадцатого века сорок ее церквей были закрыты и тридцать из них разрушены, среди самых прекрасных из них — Сан-Грегорио, все еще стоящая, хотя и оскверненная; и Серви, одна из самых больших и исторических в городе, от которой не осталось ни камня. Эжен Богарне, будучи губернатором Венеции, снес церковь Сан-Джеминиано работы Палладио, которая стояла напротив площади Святого Марка, чтобы расширить Королевский дворец, и более тридцати характерных и красивых кампанил, или церковных башен, которые составляют столь восхитительную черту в венецианском пейзаже, были разрушены, а их материал вывезен для строительства новых укреплений. В Вероне великолепная церковь Сан-Дзено была осквернена (с тех пор восстановлена), а два из трех ее великолепных монастырей были безжалостно сровнены с землей. Падуя и, действительно, каждый другой город в Венето понесли потери. Равенна потеряла три из самых красивых своих древних базилик, включая Сант-Аньезе, чьи прекрасные мозаики сейчас находятся в Берлинском музее. Милан потерял пятьдесят церквей, полных прекрасных фресок Леонардо, Луини, Фоппы и Прокаччини. В Генуе, благодаря французским революционерам, была снесена великолепная церковь Сан-Доменико, а также церковь Сан-Франческо, в которой находились гробницы дожей, ни одна из которых не была пощажена. Более того, внезапная отмена закона о первородстве разорила половину итальянской знати и вынудила их продавать по низким ценам накопленные художественные сокровища своих предков. По сей день Италия покрыта церквями и часовнями, разрушенными во время французской оккупации, которая была осуществлена под предлогом «освобождения» этой страны от суеверий.

Каждая последующая революция, которая произошла во Франции с 1793 года — в 1830, 1848 и 1870 годах — берет свое начало в продолжении якобинских традиций, главная цель которых — заменить христианство свободомыслием. В каждом случае революция заканчивалась беспорядками и кровопролитием и сменялась более или менее модифицированной формой автократии; тем не менее, заря двадцатого века является свидетелем того, что можно назвать самым мощным боем между революционными традициями и традициями Старого порядка, который имел место со времени казни Людовика XVI. Европа сегодня с тревогой наблюдает за результатом отмены того самого Конкордата, в честь подписания которого в соборе Парижской Богоматери был исполнен Te Deum среди величайшей церковной, гражданской и военной пышности, в присутствии Наполеона и его двора, — церемония, описанная Редхедом в письме, которое особенно интересно в настоящее время.

Не религиозными преследованиями можно установить прочную Республику. Франция, столь щедрая в своих порывах, столь артистичная и, прежде всего, столь литературная, еще не усвоила, что истинная демократия может быть основана только на более практической интерпретации девиза «Свобода, Равенство и Братство», чем та, что сейчас в моде у большинства французов в обоих лагерях.

В конце этого тома можно найти очень интересную серию биографий, составленную леди Сайкс, лиц, связанных с Революцией, упомянутых в «Письмах» Редхеда Йорка, многие из которых мало известны даже глубоким исследователям истории Революции.

I ПРИБЫТИЕ В КАЛЕ

Я постараюсь в этих письмах дать некоторые подробности о нынешнем моральном и политическом состоянии Франции.

Двенадцать лет непрерывной революции изменили облик страны, столь облагодетельствованной природой. Среди разрухи гражданских раздоров и опустошений иностранных армий Франция стала вдвойне грозной для Европы, и после кровопролития, нищеты и потрясений Революции нация возобновила все привычки своей древней системы и ищет внутреннего покоя в объятиях военного деспотизма. Мы отплыли из Дувра на борту «Венеры» в Кале.

До войны цена за проезд составляла полгинеи, после подписания предварительных условий мира потребовали шесть гиней; но сейчас это снижено до полутора гиней с человека, плюс пять шиллингов помощнику капитана и семь стюарду. Матросы также ожидают, что о них не забудут. За перевозку кареты на борту плата составляет две гинеи.

В Дувре и Кале паспорта проверяются с величайшим вниманием.

Мой паспорт был подписан Королем и контрассигнован лордом Пелхэмом, государственным секретарем. В Дувре требовалось лишь то, чтобы он был должным образом заверен в Таможне, где он был снова контрассигнован контролером.

В Кале церемония была гораздо более щепетильной и внушительной. К сожалению, во время нашего прибытия был отлив, и мы были вынуждены ждать вне гавани, пока не начнется прилив. Мы вошли только в три часа утра, проведя в море четырнадцать часов!

Когда мы бросили якорь, на борт поднялся офицер для проверки нашего паспорта.

Он сообщил нам, что войти в город невозможно, пока ворота не откроются в восемь часов утра, но что есть маленький «кабаре», который иностранцам разрешалось посещать для подкрепления сил.

Я дал офицеру рекомендательное письмо на имя генерального комиссара Менгу, попросив его от имени дамы, которая была со мной, доставить его немедленно, не сомневаясь, что это избавит нас от неприятной необходимости сидеть всю ночь в общей каюте пакетбота.

Офицер заявил, что не смеет беспокоить месье Менгу ночью.

Мы оставались до семи часов утра в этом неудобном положении, когда истощение вынудило нас покинуть судно и направиться в «кабаре».

Затем нас проводили в маленький свинарник рядом с городскими воротами, где мы прошли приятную церемонию под названием «La visite de la personne» (личный досмотр).

Четверых пассажиров могли впустить только за один раз. Два таможенных офицера провели руками по платьям дам и удовлетворились тем, что спросили джентльменов, нет ли у них при себе контрабандных товаров. После этого нам разрешили войти в «кабаре», грязную лачугу, полную рыбаков, пьющих пиво и джин. Здесь нас угостили кофе и хлебом, настолько отвратительно плохими, что мы не могли притронуться ни к тому, ни к другому, и за что с каждого человека взяли три английских шиллинга.

Я не мог не заметить своей хозяйке, что не сомневаюсь, что когда я в следующий раз посещу Францию, у меня будет честь ждать ее мужа в качестве мэра Кале, ибо она была уверена, что вскоре сколотит огромное состояние.

Нас было девять человек, и она заработала двадцать семь шиллингов в одно мгновение.

ARRIVAL AT CALAIS

Я разговорился с одним из рыбаков, сидевших в комнате. Он заявил, что ни в одной части Франции мир с Англией не вызвал больше радости, чем в Кале, который чрезвычайно пострадал от войны, где жители находились в самом плачевном состоянии; молодые и люди среднего возраста, чтобы не умереть с голоду, не имели иного выхода, кроме как вступать в армии, которые в основном существовали за счет грабежа иностранных стран, ибо у них не было альтернативы между голодом и завоеванием.

Эти мнения были полностью поддержаны молодым человеком, который присоединился к разговору, сказав, что только острая нужда заставила его стать солдатом.

Он неохотно служил во всех кампаниях против англичан и теперь был капитаном гренадеров. Французская армия, сказал он, не интересовалась событиями, происходящими в Париже, ни Революцией, их общим принципом было повиноваться своим офицерам и грабить ради хлеба. Язык каждого генерала был одним и тем же: «Позади вас нет ничего, кроме нужды и страданий, впереди — слава и изобилие».

Они сражались за славу и изобилие, но никогда за свободу, которую, как он признал, ни один француз не мог ни понять, ни насладиться ею.

Я заметил неудобства, которым подвергались путешественники из-за портовых правил. Он ответил: «Это не вина нашего муниципалитета, они достойные люди. Это воля Первого консула, и ей нужно повиноваться». Я поинтересовался, не поможет ли «douceur» (взятка) получить доступ в город. Он ответил, что никакая сумма денег не может купить неповиновение приказу консула, ибо Аргус, которого он в нем посадил, был ужасом всего департамента, и ничто не ускользало от пытливых глаз его шпионов и доносчиков.

Около девяти часов офицер вернулся с радостной новостью: «Месье Менгу будет рад принять нас». Затем нас всех проводили в ратушу, где мы ответили на свои имена, после чего нам разрешили отправиться в наши соответствующие гостиницы, после торжественного приказа держать себя в готовности предъявить паспорта.

Освежившись в «Lion d’Argent» (одной из лучших гостиниц во Франции, где англичанин обязательно встретит внимание и вежливость), я направился в дом генерального комиссара, человека, который, выполняя приказы исполнительных директоров, ввел французские войска и разжег пламя гражданских раздоров в несчастной Швейцарии.

Такая встреча не могла быть приятной для человека с моими привычками мышления, тем более что среди покрытых облаками гор и уединенных долин той некогда свободной, независимой и процветающей страны я провел самые счастливые часы своей жизни.

Секретарь объявил мое имя. Громовой голос проревел: «Впустить его!»

Я вошел. Месье Менгу предложил мне сесть; дверь была закрыта, и мы остались совсем одни.

Он был человеком огромного роста и внушительного калибра, с круглым лицом, не похожим по виду на нашего Генриха VIII, большими вращающимися глазами и жесткими черными волосами.

Комната была увешана карабинами, седельными пистолетами, кинжалами и пикой — подходящими символами его ремесла.

Я упомянул, что, поскольку со мной была дама, я взял на себя смелость попросить офицера представить мое рекомендательное письмо в ранний час, надеясь, исходя из известной вежливости французов, что она могла бы испытать снисхождение, всегда предоставляемое ее полу.

Менгу: Приказы Правительства не делают различия по полу.

Я: Я осознаю, что закон является общим, но я льстил себя надеждой, что может быть некоторая дискреционная власть у лица, которому поручено его исполнение.

Менгу: Нет никакой власти, возложенной в чьи-либо руки, кроме рук Правительства Франции.

Я: Я припоминаю случай такого же рода, который произошел, пока я был в гарнизоне в Дуэ, укрепленном городе.

Менгу: Примеры, взятые из древней Тирании, не могут применяться к Республике.

Я: Будет ли это правило продолжаться?

Менгу: Мне все равно.

Я: Испытаю ли я какие-либо трудности на своем пути в Париж?

Менгу: Никаких.

Я: Когда я могу отправиться?

Менгу: Сейчас, если хотите.

Здесь он позвал своего секретаря, приказал ему принести мой паспорт, который он мгновенно подписал, и, пожелав мне направиться в Муниципалитет для контрассигнования, с глубоким поклоном дал мне разрешение на отъезд.

Как только я закончил свои дела в Муниципалитете, я вернулся в «Lion d’Argent» и обнаружил, что мне предстоит пройти еще одну церемонию в Таможне, наши чемоданы не были осмотрены. Соответственно, я поспешил туда, и после того, как был произведен самый строгий обыск, и я наказал одного из офицеров за то, что он расхаживал в моей треуголке на потеху своим товарищам, мои вещи были перенесены в гостиницу.

Пока наши вещи перепаковывали и посылали за лошадьми, я нанес визит уважаемому купцу, которого знал несколько лет назад и который пережил опустошения Революции.

Информация, которую я получил от него, составит предмет моего следующего письма.

II ХАРАКТЕР ГРАЖДАН КАЛЕ

Кале — один из очень немногих французских городов, которые избежали ужасов Революции. Это обстоятельство тем более примечательно, что из-за близости к Англии и привязанности, которую питали его жители к нашим соотечественникам, он стал объектом подозрения Комитета общественного спасения.

Твердости и человечности одного человека, который занимал должность мэра, и безупречному характеру лиц, составлявших Муниципалитет, обязаны граждане Кале сохранением своих жизней и имущества.

Комитет общественного спасения обвинил жителей в англомании и приказал свирепому Жозефу Ле Бону посетить этот невиновный город и реорганизовать конституционные власти. В те жестокие дни визит конституционного депутата был на самом деле визитом государственного палача, и в мрачном списке людей, которые отличались бесчувственной суровостью, Ле Бон был первым. Он только что совершил ужаснейшие жестокости в Аррасе, прежде чем отправиться в Кале. Следующий анекдот обрисует свирепость и жестокость его характера.

Две молодые дамы из Арраса, ни одной из которых не исполнилось двадцати лет, упражнялись на фортепиано в то самое утро, когда новость о сдаче Валансьена достигла их города, Ле Бон случайно проходил мимо их окна и остановился послушать. Они играли мелодию «Ça Ira», самую революционную песню, которая, можно было бы вообразить, была доказательством их гражданственности.

Тем не менее, по приказу Ле Бона эти прекрасные девушки были арестованы, судимы и осуждены на следующий день и, несмотря на их молодость и невинность, были казнены за «игру на пианино в день, когда пришла новость о поражении республиканцев, поражении, которому они, очевидно, радовались».

THE CITIZENS OF CALAIS

Это чудовищное действие поразило даже якобинцев ужасом. В защиту обвиняемых было заявлено Революционному трибуналу, что «Ça Ira» — это республиканский марш, написанный для воодушевления армий в день битвы. На это Ле Бон ответил, что эта популярная мелодия была превращена в средство зла и что время, которое эти молодые люди выбрали для игры «Ça Ira», доказывало их злые намерения. «Они играли «Ça Ira», — сказал он, — для австрийской армии, они, несомненно, слышали о сдаче Валансьена, и они имели в виду под «Ça Ira», что они желают австрийского наступления и захвата других французских крепостей. Почему они не играли, если они были истинными патриотами, «Le Réveil du Peuple»?»

Этот аргумент побудил присяжных приговорить несчастных молодых людей к смерти. Тонка, действительно, была нить, на которой висело человеческое существование в эти дни нищеты и террора. Эффект на умы людей заключался в том, чтобы сделать само имя свободы ненавистным, и подавляющее большинство вздыхало о возвращении того древнего деспотизма, при котором они жили в безопасности. Измученные теми, кто злоупотреблял их доверием, и раздраженные накоплением общественных несправедливостей, они были постепенно подготовлены к тем удивительным событиям, которые я опишу в своих будущих письмах.

Но вернемся от этого отступления. Как только Ле Бон получил свои приказы, он отправился в Кале, где обнаружил царящие величайший порядок, хорошее поведение и спокойствие. Это состояние дел показалось революционному эмиссару сильным признаком аристократизма. Соответственно, он сместил мэра, распустил Муниципалитет, созвал собрание народа на рыночной площади, где потребовал от них избрать истинных санкюлотов вместо их прежних магистратов.

К его удивлению, он обнаружил, что ни один человек не согласится на должность в Муниципалитете, пока их прежние магистраты были отстранены. Он тщетно пытался сформировать Якобинский клуб или учредить Революционный трибунал. Тщетно он угрожал отдельным лицам арестом.

Во всем городе не было и дюжины якобинцев.

Мэр смело выразил протест, и благодаря его благоразумию и лояльности его сограждан Ле Бон, бормоча клятвы мести, был изгнан из города.

Сразу после его отъезда прежние магистраты возобновили свои функции. В случаях, когда императивный мандат из Парижа обязывал их арестовать какое-либо лицо, приказ исполнялся с величайшей человечностью. Жертву не отправляли в тюрьму, а позволяли оставаться в собственном доме и даже выходить на прогулку в сопровождении жандармов по его собственному выбору.

Таким образом, граждане Кале никогда не видели крови своих соотечественников, текущей на эшафоте, и никто не был предан убийственной ярости инквизиторов, чье чувство свободы состояло в привилегированном беззаконии и обещаниях братства, заканчивавшихся резней. Если бы муниципальные офицеры других крупных городов Франции проявили такое же мужество и решимость, как офицеры Кале, многие тысячи жизней были бы спасены, а Франция избежала бы многого бесчестия, нищеты и стыда.

Гуманный и неиспорченный характер жителей Кале доказывает, что они не выродились из высокой репутации своих древних горожан.

III СПОСОБ ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ФРАНЦИИ

Существует три способа путешествия во Франции: на дилижансе; на почтовой карете; в собственной карете. Дилижанс — самый дешевый, но это метод передвижения, совершенно исключенный для тех, кто путешествует ради отдыха или в поисках информации.

Путешественник подвергается неудобствам, сопутствующим поездке на двести миль в огромной громоздкой машине, менее удобной, чем английский фургон, которая едет всю ночь и не делает остановок, кроме как для смены лошадей. Тем, кто желает совершить поездку в Париж и его окрестности, лучше всего взять свою собственную карету из Англии.

MODE OF TRAVELLING IN FRANCE

Окажется, даже включая расходы на пакетбот, что это более дешевый план, чем нанимать карету в Кале. Но поскольку в мои намерения входило расширить тур за пределы Парижа, проникнуть через Вандею до самого Бордо, мне стало необходимо обеспечить себя прочной каретой, способной проехать по ужасным и запущенным проселочным дорогам. Поэтому я решил приобрести карету в Кале.

Это была почтовая карета или кабриолет, который едет на двух колесах и очень легкий и удобный, имеющий, помимо большого количества места для двух человек и их багажа, множество карманов почти для любого вида предметов, и с каждой стороны подушку для удобства путешественника во время сна. Он открывается спереди и сконструирован так, чтобы обеспечить полное укрытие в плохую погоду.

Когда карета обеспечена, важно быть обеспеченным достаточной суммой денег, чтобы доехать до конца вашего путешествия. Аккредитив более выгоден, чем английские банкноты или гинеи.

Первые не имеют той ценности, которую имели в начале Республики; а вывоз гиней является незаконным, ни один честный англичанин не должен вывозить их из своей страны. Гинея сейчас во Франции стоит не более чем на пять су больше, чем в Англии.

Недавно во Франции было обнаружено и применено устройство для сбора денег на ремонт больших дорог. Оно состоит в возведении барьеров, на которых каждая карета должна платить пошлину. Эти барьеры расположены на неравных расстояниях, на некоторых я платил восемнадцать, на других только три су. В прежние времена кабриолет мог проехать тридцать четыре почтовые станции между Кале и Парижем (каждая станция содержит две лье, шесть миль) за двести тринадцать ливров десять су, исключая наем кареты. Но теперь количество барьеров и вымогательства почтальонов значительно увеличивают расходы. Хотя почтальоны законно могут требовать только пятнадцать су за станцию, принято никогда не давать им меньше тридцати, а часто от пятидесяти до шестидесяти су.

Мне жаль говорить, что некоторые из наших лихих британских щеголей развратили почтальонов на дороге своими непредусмотрительными пожертвованиями.

Отсюда на всем моем маршруте между Кале и Парижем я никогда не находил ни одного из этих парней, удовлетворенных тридцатью су за одну станцию, и меня всегда выманивали на большее. Это пустяк для людей, которые могут позволить себе выбросить много тысяч фунтов во время шестинедельного визита в Париж, но для такого простого животного, как я, это вопрос серьезного значения. Это замечание я часто имел случай делать в Швейцарии, когда эта восхитительная, но теперь несчастная страна была излюбленным местом отдыха нашего дворянства. Они были настолько расточительны со своими деньгами, что я часто слышал, как швейцарцы заявляли: «Les Anglais sont de braves gens, mais ils sont fous» (Англичане — славные люди, но они сумасшедшие). И нет никакого рационального мотива для такой экстравагантности. Таких людей часто обвиняют в том, что они эмиссары мистера Питта, отправленные во Францию, чтобы проиллюстрировать богатство Великобритании и доказать, что мы понимаем искусство становиться богатыми посреди войны и тревог.

Французы, по большей части, смеются над всей этой глупостью и говорят, что англичане делают все возможное, чтобы возместить продукты той торговли, которую мистер Питт полностью вырвал у них.

Французы проницательны и хитры, и хотя они принимают таких транжир с поклонами и улыбками, они тайно презирают их глупость. Эти истины я пишу неохотно, потому что все, что позорит характер нашей нации, ранит меня до глубины души.

Я делаю эти наблюдения не из желания лишить бедных почтальонов какой-либо выгоды, которую они могут извлечь из глупости путешествующих англичан, а потому, что эта система распространилась на гостиницы на дороге и на отели и магазины в Париже и тяжело ощущается людьми с меньшим состоянием и трезвым нравом.

Во Франции установлен принцип, что при путешествии вы платите за столько лошадей, сколько людей, не исключая слуг.

JOURNEY TO AMIENS

Но этого правила не всегда строго придерживаются. Почтмейстеры в целом редко запрягают более трех лошадей, даже для четырех человек. Они вежливые и любезные люди, и я часто находил их разговор интересным и поучительным.

Служба почтовых перевозок хорошо организована и по части порядка, регулярности и оперативности превосходит любую другую часть Европы.

Это ни в коем случае нельзя приписывать последствиям Революции, ибо она была спроектирована и осуществлена при Старом порядке, а с момента установления Республики лучшая часть этого учреждения, т.е. отличные дороги, была совершенно заброшена и во многих случаях почти разрушена, несмотря на огромные сборы на барьерах, якобы для поддержания их в хорошем состоянии.

Путешественнику совершенно нечего опасаться дорожных грабителей или воров, и это я приписываю количеству жандармов, отлично сидящих на лошадях, которые постоянно ездят вдоль дорог, чтобы обеспечить безопасность путешественников.

IV ПУТЕШЕСТВИЕ В АМЬЕН С ОПИСАНИЕМ НЫНЕШНЕГО СОСТОЯНИЯ СТРАНЫ

После того как все наши приготовления были завершены, мы продолжили путь в сторону Парижа.

Мы были поражены отсталым состоянием растительности в департаменте Кале, и мы сравнили бедность истощенной почвы с роскошным богатством графства Кент этой ранней весной.

На огромных незагороженных участках земли мы видели почти только женщин, занятых возделыванием земли.

Сельскохозяйственные орудия, как и скот, были худшими из тех, что я когда-либо видел, и население, казалось, никоим образом не соответствовало размерам страны. Везде, где оставались какие-либо следы религии или аристократии, мы прослеживали опустошения Революции. Монастыри и церкви были грудами руин; если церковь избежала общего разрушения, надпись над ее порталом «Это Храм Разума и Истины» указывала на то, что она была осквернена для атеистических целей.

В каждой деревне, через которую мы проезжали, толпы детей, женщин и стариков теснились вокруг нас, прося милостыню и хлеб. Я поинтересовался причинами этого печального зрелища. Мой информатор указал на монастырь в руинах и покачал головой. Я почувствовал силу этого объяснения.

Приятный морской порт Булонь предстал перед нами. Когда мы достигли ворот, я спросил, жив ли Паркер.

Я услышал, что он все еще держит ту же гостиницу, где я ночевал в 1792 году.

Когда мы добрались до нее, я нашел его поседевшим, однако, от страданий и преследований. Он встретил меня с неподдельным удовольствием, немногие англичане до сих пор проезжали здесь, и вид соотечественника обрадовал его сердце. Он рассказал мне, что во время Террора Дун, депутат Конвента, расположился в его гостинице и роскошно питался за счет заведения. В очень короткое время этот представитель народа умудрился поглотить огромное количество вина, особенно портвейна, к которому имел большую склонность, и ни за что из этого он никогда не платил ни гроша.

Однажды после обеда он послал за Паркером и спросил, есть ли у него еще портвейн. Тот ответил, что, к сожалению, его запас исчерпан. На это Гражданин Депутат выразил большое сожаление. Два часа спустя он, как следствие, приказал арестовать бедного Паркера и отправил его в тюрьму в Париже, не позволив ему сделать никаких распоряжений относительно своих семейных дел или даже попрощаться со своей семьей.

Он оставался восемнадцать месяцев в тюрьме, отрезанный от своих друзей и родственников, в то время как его дом и имущество были полностью во власти якобинцев.

JOURNEY TO AMIENS

Он теперь вернулся, чтобы попытать счастья еще раз в Булони, и я искренне надеюсь, что английские путешественники будут поощрять соотечественника, который в высшей степени заслуживает их покровительства.

После обеда я прошел по нескольким улицам города. Я обнаружил большое количество частных домов, монастырей и обителей, совершенно разрушенных и превращенных в груды руин, что придавало городу вид пережившего долгую и суровую осаду. Я подумал (ибо я забыл на мгновение просвещенный век Разума), что все это опустошение было результатом недавней бомбардировки лорда Нельсона. Но я ошибся. Только одна бомба упала в город и не причинила никакого вреда.

Руины, видимые повсюду, были некогда жилищами подозрительных лиц, а также религиозными и благотворительными учреждениями, разрушенными якобинцами, когда они свергли то, что им было угодно называть предрассудками и суевериями. Некоторые из этих зданий были удивительно красивы, и можно было предположить, что они могли бы послужить для нужд общества, но когда воды горечи переполняют, разрушение становится всеобщим и неизбирательным.

Во время бомбардировки города французские морские офицеры, среди которых был Жером Бонапарт, брат Первого консула, обедали каждый день у Паркера. В отличие от депутата Конвента, они вели себя с величайшей либеральностью к этому англичанину во время своего пребывания.

Жером остановился у Паркера по прямому желанию своего старшего брата. Жители и французские офицеры высмеивали идею французского вторжения в Англию и удивлялись, что самый храбрый и самый выдающийся адмирал британского флота был послан противостоять незначительной флотилии, стоявшей на якоре в водах Булони.

«Ваши соотечественники, — говорили они, — очень храбры, но вы — торговая нация, а торговцы всегда нервничают. Этот город, как и Кале с Дюнкерком, до войны был полон английских беженцев, людей, искавших убежища от преследований своих кредиторов».

Учитывая чрезвычайную суровость английских законов о должниках и кредиторах, я не могу не смотреть на них с некоторым одобрением, поскольку они дают несчастным и непредусмотрительным возможность стать осторожными и честными! И это более выгодные прибежища для должника, чем леса Америки среди гремучих змей и дикарей.

С момента заключения мира в Булонь прибыло немного людей такого рода, хотя ожидается еще много.

Дать какой-либо отчет о нынешнем состоянии торговли здесь я совершенно не в силах. Сомневаюсь, что город вообще можно назвать обладающим таковой. Раньше рыболовство было процветающим, велось активное судостроение, а с морскими портами на противоположной стороне пролива велась бойкая контрабандная торговля.

Я намеревался заночевать в Монтрёй-сюр-Мер, что в четырех почтовых станциях, или примерно в двадцати трех милях от Булони, но мой спутник был настолько изможден, что мы решили провести ночь в Самюре, ближайшем почтовом городке. Хотя нам пришлось остановиться на жалкой постоялой гостинице, ничто не могло превзойти любезного внимания ее владельцев; у них было только молоко и кофе, что было весьма скудной поддержкой для людей, только что оправившихся от морской болезни, к тому же прошло семь часов после обеда. Однако, поскольку мы запаслись в Кале курицей и двумя бутылками бургундского, нам удалось устроить отличный ужин; молоко и кофе я вылил в миску и отдал вместе с большой французской булкой несчастному созданию у ворот. То, как они были приняты и поглощены, совершенно сбило меня с толку, ибо я никогда не видел подобного в старой Франции.

JOURNEY TO AMIENS

На следующий день мы отправились в Кормон, примерно в пяти с половиной милях, где сменили лошадей, а оттуда в Монтрёй, расположенный на крутой горе и некогда бывший сильной крепостью.

До Революции здесь был английский монастырь и множество английских семей, но монастырь был разрушен, а город полностью покинут нашими людьми.

Я вступил в политический диалог с двумя весьма почтенными особами, которых встретил в гостинице, и спросил их, каково их мнение о мире и нынешнем правительстве. Они выразили удовлетворение и тем, и другим. Они заметили, что никто, кто был свидетелем подобных сцен, не может не радоваться событию, которое сулило Франции покой.

Кровь, пролитая внутри страны и за ее пределами, заставила французский народ испытывать отвращение к самому слову «война». Затем последовало старое и избитое замечание, что если бы Англия и Франция могли соединиться в сердечном союзе, они могли бы повелевать всем миром и сохранить его в состоянии постоянного мира. По их мнению, мир был в пользу Англии, и когда я перечислял названия различных колоний, которые мы вернули Франции, они смеялись надо мной и говорили: «Вы забрали нашу торговлю, а что мы забрали у вас?»

Они выразили удовлетворение нынешним правительством и признали, что любое правительство, поддерживающее порядок, предпочтительнее состояния анархии. Они заверили меня, что были свидетелями сцен, которые невозможно описать. Они сказали: «Мы жили во времена, когда никто не мог доверять своему соседу, не говоря уже о том, чтобы высказывать свои мысли. Брат не мог довериться брату». Тогда я заметил: «У вас, несомненно, гильотина была постоянным атрибутом в городе?» «Нет, сударь, ее здесь никогда не устанавливали, но многие из наших сограждан были заключены в тюрьму и казнены в Аррасе». «Жозефом Ле Боном?» «Тем самым». «Что побудило ваших людей разрушить монастырь?» «У многих — страх смерти, у других — потому что это было модно». Пока мы беседовали, кто-то принес зайца и кролика, за которых наша хозяйка заплатила десять су. Когда я заметил, что, судя по этой цене, провизия во Франции должна быть чрезвычайно дешевой, мне быстро доказали, что любые предметы первой необходимости стоят непомерно дорого; хлеб, как я обнаружил, был на полпенни за фунт дороже, чем в Англии. Наши лошади были запряжены, или, вернее, привязаны веревками, и мы попрощались, но нам буквально пришлось пробиваться сквозь колонну нищих, прежде чем мы сели в карету. В основном это были мальчики от четырнадцати до семнадцати лет, и их было двадцать три человека. Я попросил человека, с которым беседовал, объяснить, почему в одиннадцать часов утра эти парни не на работе. Он ответил, что работы у них нет и они находятся в состоянии полной нищеты, так как у их родителей нет средств обеспечить их пропитанием. На что я заметил, что они могли бы найти себе широкое применение в сельском хозяйстве и земледелии, и спросил, не крайне ли вредно для общества позволять мальчикам не обучаться ремеслу. Он прошептал, что пока дворянство проживало в сельской местности, а монастыри существовали, огромное число людей находило работу, а тем, кто оставался не у дел, помогали благотворительные религиозные ордена, но с момента их уничтожения земля перешла в другие руки, часто к владельцам, которые жили в Париже и никогда не бывали в своих поместьях. «Очевидно, — сказал я, — что эти бедные люди наказаны за свою глупость». Факт, который он полностью признал. Он упомянул, что родители этих детей — те самые люди, которые сейчас заняты в сельском хозяйстве, а что касается ремесел, то все, кто не был реквизирован в армию, были только рады ради куска хлеба служить разным мастерам и выполнять обязанности, которые раньше выполняли мальчики, но, добавил он, «всему свое время. Эти парни попадут в следующий призыв, и тогда они будут обеспечены». Я поблагодарил его за описание и, раздав немного денег детям, продолжил свой путь, размышляя об извращенном порядке общественной жизни.

JOURNEY TO AMIENS

Революция, которая была совершена якобы на благо низших слоев общества, низвела их до степени деградации и несчастий, до которых они никогда не доходили при старой монархии. Они были лишены наследства, обобраны и лишены всяких средств к существованию, за исключением военных поражений и мимолетной добычи побежденных народов. Как гласит сентенция Монтескье: «Ста тысячами рук они ниспровергли все, в то время как ста тысячами ног они ползали, подобно насекомым». Это извращение социального порядка должно разрушить чувства морального долга.

Пятнадцатилетние мальчики просят милостыню, пока их отцы и матери трудятся в поле! Взрослые мужчины заняты делами, свойственными юности. Жизнь в привычной праздности поощряется у тех, кто должен был бы трудиться ради тех, кто дал им жизнь. Отсюда они вскоре будут пересажены в армии, не обучившись ни одному занятию, с помощью которого они могли бы добывать себе пропитание по истечении срока службы.

Чего можно ожидать от таких молодых людей по их возвращении в качестве граждан? Они будут мертвым грузом для общества — обузой для своих друзей, тягостью для самих себя; те, кого не научили никакому другому ремеслу, кроме как обращаться с ружьем, маршировать и грабить, будут лишь ужасом для мирных граждан, и правительство найдет единственный способ избавиться от них — отправить обратно в армию.

Таким образом, возникнет огромное постоянное военное учреждение, состоящее из армии, которая является резервуаром для праздных и распутных людей, которых должны содержать спекуляции купца и труды фермера. Это само по себе гораздо более пагубно, чем барщина, отмена которой была одним из доводов для искоренения аристократии.

Для иностранных государств обладание Францией такой огромной силой, готовой обрушиться на них по первому слову, должно быть объектом ужаса и тревоги. И в целях самообороны они тоже должны содержать мощные армии в центре Европы, посреди глубокого и всеобщего мира.

Если подсчитать многие сотни тысяч рук, таким образом изъятых из занятий сельским хозяйством, промышленностью и торговлей, можно составить некоторое представление об убытках, которые огромные постоянные армии причиняют обществу в целом.

Такие аргументы, однако, тщетны, пока поддерживается огромное военное устройство Франции.

Необходимость заставляет каждую нацию в Европе заботиться о собственной безопасности. Военная сила Франции справедливо приводится в качестве причины для содержания сильной постоянной армии на нашем острове. Насколько больше оснований у континентальных наций принять аналогичную предосторожность, ведь они не обладают нашим преимуществом быть отделенными от Франции рвом? Человек, который предложил бы сокращение английской армии в настоящее время, был бы сочтен сумасшедшим. Континентальные державы лишь следуют системе, навязанной им властной необходимостью.

Тем не менее, многое можно ожидать от гибкого и изобретательного характера французского народа. Француз может взяться за занятия, которые никогда не придут в голову англичанину или немцу, и существует общеизвестная поговорка, что если француза выбросить без гроша в кармане в широкий мир, он преуспеет и будет процветать.

Если сопоставить положение наций на континенте с положением нашей счастливой страны, мы увидим, что Великобритания пользуется явным преимуществом. Все наши солдаты и большинство наших матросов перед поступлением на флот или в армию были предварительно обучены какому-либо промышленному занятию. Поэтому после долгой войны они радуются возвращению к своим прежним занятиям, и стране нечего от них опасаться. Они возобновляют свои прежние отношения с обществом, и им открыты все виды торговли и производства.

Нынешнему правительству следует серьезно задуматься над этими несомненными фактами, если Первый консул искренне желает мира.

Эти размышления увели меня с дороги в Нампон (в полутора почтовых станциях от Монтрёя). Здесь мы сменили лошадей и направились в Берне, где снова сменили их.

JOURNEY TO AMIENS

Погода была благоприятной, и мы поспешили вперед, надеясь добраться до Амьена до темноты. Нувье был нашей следующей остановкой, откуда мы проехали по плоской и неприятной местности до Абвиля.

Мы проезжали мимо красивого замка, окруженного деревьями. Он принадлежал господину де Сен-Кантену, который, эмигрировав, оказался лишенным своей собственности, купленной за ничтожную сумму у республиканского правительства купцом из Абвиля.

С тех пор как проскрипция эмигрантов была отменена Первым консулом, господин де Сен-Кантен вернулся во Францию. Сейчас он живет в маленькой деревушке, когда-то принадлежавшей ему, в поле зрения особняка, который когда-то был его. Никакая собственность не была ему возвращена, и никакое пособие до сих пор не было предоставлено государством, поэтому он живет в состоянии крайней нищеты. Наш почтальон двенадцать лет проработал у господина де Сен-Кантена садовником. Он указал на молодую посадку и печально сказал: «Все эти деревья были посажены мной».

Любовь к родине должна быть преобладающей страстью в уме человека, который после двенадцати лет изгнания довольствуется тем, что живет в ней в нищете и терпит унижение, постоянно находясь в поле зрения своей бывшей собственности. Мы обедали в отеле «Рейкорд», нас хорошо обслужили, и цены были разумными. Но наш обед был испорчен из-за толпы нищих, которые заглядывали в окно и просили милостыню. Как только одна толпа уходила, на смену ей приходила другая. Один джентльмен, находившийся там, заявил, что насчитал более сотни человек. Город Абвиль старый и скверно построенный, многие дома сделаны из дерева, и во всех его частях царит мрачный вид. До Революции он славился своими дамастами, а огромное предприятие Во-Робуа, основанное Людовиком XIV, давало работу более чем 4000 человек; но эта промышленность погибла в Революции. До войны население Абвиля исчислялось в 22 000 человек, сейчас оно сократилось до менее чем 18 000 душ.

Алли-ле-О-Клоше был нашей следующей остановкой — единственное обстоятельство, заслуживающее внимания там, — это красный колпак на вершине церковной колокольни, знак якобинства; за девять миль, пройденных между Абвилем и этим местом, мы не заметили ни одного радостного вида или одного хорошо возделанного участка земли. Во Флизекуре стояло Дерево Свободы, первое, которое мы заметили с момента нашего прибытия во Францию. Отсюда мы направились в Пикиньи, где снова сменили лошадей, а затем в Амьен, этап в девять миль. Было поздно, когда мы прибыли, и к нашему несчастью (как вы узнаете позже), я ошибся домом, который мне рекомендовали. При свете фонаря я прочитал «Pollet» вместо «La Poste» и, как следствие, поехал в гостиницу мадам Полле «Le Lion d’Or».

Прежде чем закончить это письмо, я сделаю несколько замечаний об общем виде страны и состоянии сельского хозяйства. Почва хорошая, но возделывание плачевное.

Почти нет оград, деревья были безжалостно вырублены, а холмы полностью лишены леса. Я не видел ни пасущегося скота, ни овец.

DESCRIPTION OF AMIENS

Ничто не может превзойти убожество используемых сельскохозяйственных орудий, кроме жалкого вида людей, использующих их. Женщины за плугом и молодые девушки, погоняющие упряжку, дают весьма посредственное представление о прогрессе сельского хозяйства при Республике. В полях нет разбросанных фермерских домов. Фермеры живут вместе в отдаленных деревнях, что является обстоятельством, препятствующим развитию земледелия. Внутри домов грязно, во дворах полный беспорядок, а жалкое состояние скота достаточно красноречиво говорит о бедности его владельца. Мясо всех видов плохое и непитательное, но птица отличная. Вино кислое и хуже, чем уксус с водой, и даже в больших гостиницах, где я платил высокую цену за так называемое бургундское и бордо, я ни разу не выпил ни одного стакана даже сносного вина (за исключением Шантийи) между Кале и столицей.

Между Монтрёем и Флизекуром нас очень позабавил вид двух женщин, пашущих на трех ослах, хотя это подтверждает мнение, на котором я всегда настаивал, но не в шутливой форме, что если бы мы в Англии больше использовали ослов в сельском хозяйстве, это могло бы принести пользу обществу и экономию фермеру. Если бы вместо того, чтобы мучить и плохо обращаться с этими полезными животными, мы придали им немного больше значения в обществе скотов и подняли их из состояния рабов до слуг, они обладали бы большим духом и энергией и были бы более послушными.

Ослы на пашне выглядели упитанными и лощеными и выполняли свою работу, по-видимому, так же хорошо, как лошади. Увидев козу за плугом, я думаю, никого не должно удивлять, что я защищаю дело бедного осла, к тому же я признаю себя другом ослов.

V ОПИСАНИЕ АМЬЕНА И СЧАСТЛИВОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ ИЗ «ЛЬВА ЗОЛОТОГО»

В то время, когда мы прибыли в гостиницу, жители города как раз выходили из театра, который был переполнен из-за новой пьесы, представленной в тот вечер. Француз скорее согласится, чтобы его назвали мошенником, чем обвинят в отсутствии вкуса. Поэтому театры всегда переполнены на представлении новой пьесы (какой бы ни была известность автора, или даже если он не пользуется никакой известностью).