§ 4.
В семнадцатом веке Бэкон и Декарт, восстановители философии, появились последовательно. По-разному образованные и одаренные, их философские тенденции были разными. Бэкон твердо придерживался Индукции, твердо веря в существование внешнего мира и делая собранный опыт основой всего знания. Математические исследования Декарта дали ему склонность к Дедукции; и его фундаментальный принцип был во многом таким же, как у Протагора, который «сделал индивидуального человека мерой всех вещей. Я мыслю, следовательно, я существую», — сказал Декарт. Только его собственная идентичность была уверена для него; и полное развитие этой системы привело бы к идеализму, в котором внешний мир был бы сведен к простому феномену сознания. Гассенди, один из современников Декарта, о котором мы услышим больше сейчас, быстро указал, что факт личного существования был бы доказан так же хорошо ссылкой на любой другой акт, как и на акт мышления. Я ем, следовательно, я существую, или я люблю, следовательно, я существую, было бы столь же убедительным. Лихтенберг, действительно, показал, что сама вещь, которую нужно доказать, неизбежно постулировалась в первых двух словах, «Я мыслю»; и ясно, что никакой вывод из постулата не мог бы, по какой-либо возможности, быть сильнее самого постулата.
Но Декарт странно отклонился от идеализма, подразумеваемого в его фундаментальном принципе. Он был первым, кто свел, способом, в высшей степени способным выдержать проверку ментальной презентации, жизненные явления к чисто механическим принципам. Из страха или любви Декарт был хорошим церковником; он, соответственно, отверг понятие атома, потому что было абсурдно предполагать, что Бог, если бы Он так пожелал, не мог бы разделить атом; он ставит на место атомов маленькие круглые частицы и легкие щепки, из которых он строит организм. Он набрасывает с поразительной физической проницательностью машину, с водой в качестве движущей силы, которая будет иллюстрировать жизненные действия. Он прояснил для своего ума, что такая машина была бы способна осуществлять процессы пищеварения, питания, роста, дыхания и биения сердца. Она была бы способна принимать впечатления от внешнего чувства, сохранять их в воображении и памяти, проходить через внутренние движения аппетитов и страстей и внешние движения конечностей. Он выводит эти функции своей машины из простого расположения ее органов, как движение часов или другого автомата выводится из его гирь и колес. Насколько эти функции касаются, — говорит он, — нет необходимости представлять какую-либо другую вегетативную или чувствительную душу, ни какой-либо другой принцип движения или жизни, кроме крови и духов, взволнованных огнем, который горит постоянно в сердце и который ничем не отличается от огней, существующих в неодушевленных телах. Если бы Декарт был знаком с паровым двигателем, он взял бы его, вместо падения воды, в качестве своей движущей силы. Он показал бы идеальную аналогию, которая существует между окислением пищи в теле и окислением угля в печи. Он, безусловно, предвосхитил бы Майера, назвав кровь, которую распространяет сердце, «маслом лампы жизни», выводя все движения животных из сгорания этого масла, как движения парового двигателя выводятся из сгорания его угля. Как обстоят дела, однако, и учитывая обстоятельства того времени, смелость, ясность и точность, с которыми Декарт ухватил проблему жизненной динамики, составляют поразительную иллюстрацию интеллектуальной силы [Сноска: См. восхитительное «Эссе о Декарте» Хаксли. «Светские проповеди», стр. 364, 365].
В течение Средних веков доктрина атомов, по-видимому, исчезла из обсуждения. Она, вероятно, удерживала свои позиции среди трезвомыслящих и вдумчивых людей, хотя ни церковь, ни мир не были готовы слышать о ней с терпимостью. Однажды, в 1348 году, она получила четкое выражение. Но за этим немедленно последовало отречение по принуждению; и, таким образом обескураженная, она дремала до семнадцатого века, когда была возрождена современником и другом Гоббса из Малмсбери, ортодоксальным католическим провостом Диня, Гассенди. Но, прежде чем излагать его отношение к эпикурейской доктрине, будет хорошо сказать несколько слов о влиянии, в отношении науки, общего введения монотеизма среди европейских народов.
«Если бы людей, — говорит Юм, — приводило к постижению невидимой разумной силы созерцание творений природы, они никогда не могли бы составить себе иного представления, кроме как об одном-единственном Существе, которое даровало бытие и порядок этой огромной машине и привело все её части в соответствие с единой закономерной системой». Ссылаясь на состояние язычников, которые видят бога за каждым природным явлением, населяя тем самым мир тысячами существ, чьи прихоти не поддаются расчёту, Ланге показывает невозможность какого-либо компромисса между такими представлениями и представлениями науки, которая исходит из допущения неизменного закона и причинности. «Но, — продолжает он с характерной проницательностью, — когда великая мысль об одном Боге, действующем как единое целое на вселенную, была осознана, связь вещей в соответствии с законом причины и следствия становится не только мыслимой, но и необходимым следствием этого допущения. Ибо когда я вижу десять тысяч движущихся колёс и знаю или верю, что все они приводятся в движение одной движущей силой, тогда я знаю, что передо мной механизм, действие каждой части которого определяется планом целого. При таком допущении следует, что я могу исследовать устройство этой машины и различные движения её частей. Таким образом, на данный момент эта концепция делает научную деятельность свободной». Иными словами, если бы на окружности каждого колеса и на конце каждого рычага находился капризный Бог, действие машины было бы неисчислимо методами науки. Но поскольку действия всех её частей строго определены их связями и отношениями, а последние приводятся в действие единой движущей силой, то, хотя этот перводвигатель может ускользать от меня, я всё же способен постичь механизм, который он приводит в движение. Мы имеем здесь концепцию отношения природы к её Творцу, которая кажется вполне приемлемой для одних умов, но совершенно невыносимой для других. Ньютон и Бойль жили и работали счастливо под влиянием этой концепции; Гёте отвергал её с негодованием, и та же неприязнь к её принятию проявляется у Карлейля.
«Ему подобает двигать мир изнутри, / Природу в себе, себя в природе беречь».
См. также Карлейль, «Прошлое и настоящее», гл. V.
Аналитические и синтетические тенденции человеческого разума прослеживаются на протяжении всей истории, причём великие писатели примыкают иногда к одной, иногда к другой стороне. Люди с тёплыми чувствами и умами, открытыми для возвышенных впечатлений, производимых природой в целом, чьё удовлетворение, следовательно, скорее этическое, чем логическое, склоняются к синтетической стороне; в то время как аналитическая лучше всего гармонирует с более точным и более механистическим складом ума, который ищет удовлетворения рассудка. Первыми обычно принималась та или иная форма пантеизма, в то время как вторыми часто предполагался обособленный Творец, работающий более или менее по человеческому подобию. Гассенди, как его обрисовал Ланге, вряд ли можно отнести к тем или другим. Формально признав Бога великой первопричиной, он немедленно отбросил эту идею, применил известные законы механики к атомам и вывел из них все жизненные явления. Он защищал Эпикура и останавливался на чистоте как его учения, так и его жизни. Правда, он был язычником, но таким же был и Аристотель. Эпикур нападал на суеверия и религию, и справедливо, потому что он не знал истинной религии. Он полагал, что боги не вознаграждают и не наказывают, и почитал их исключительно вследствие их совершенства: здесь мы видим, говорит Гассенди, благоговение ребёнка вместо страха раба. Ошибки Эпикура должны быть исправлены, а суть его истины сохранена. Затем Гассенди приступает, как мог бы сделать любой язычник, к созиданию мира и всего, что в нём есть, из атомов и молекул. Бог, создавший землю и воду, растения и животных, произвёл в первую очередь определённое число атомов, которые составили семя всех вещей. Затем началась та серия соединений и разложений, которая продолжается сейчас и будет продолжаться в будущем. Принцип всякого изменения заключён в материи. В искусственных произведениях движущий принцип отличен от материала, над которым ведётся работа; но в природе деятель работает изнутри, являясь наиболее активной и подвижной частью самого материала. Таким образом, этот смелый церковник, не навлекая на себя порицания церкви или мира, умудряется обойти мистера Дарвина. Тот же склад ума, который заставил его отделить Творца от Его вселенной, побудил его также отделить душу от тела, хотя телу он приписывает влияние настолько большое, что делает душу почти излишней. Заблуждения разума были, с его точки зрения, делом материального мозга. Психическая болезнь — это болезнь мозга; но тогда бессмертная разумная душа пребывает отдельно и не может быть затронута болезнью. Ошибки безумия — это ошибки инструмента, а не исполнителя.
Возможно, это не просто результат воспитания, а нечто, связанное с более глубокой ментальной структурой этих двух людей, что идея Гассенди, изложенная выше, по существу совпадает с той, что была выражена профессором Клерком Максвеллом в конце весьма содержательной лекции, прочитанной им в Брэдфорде в 1873 году. Согласно обоим философам, атомы, если я правильно понимаю, являются «подготовленными материалами», которые, будучи созданы раз и навсегда Вечным, производят своим последующим взаимодействием все явления материального мира. Однако между Гассенди и Максвеллом, по-видимому, есть разница. Один постулирует, другой выводит свою первопричину. В своих «фабричных изделиях», как он называет атомы, профессор Максвелл находит основу индукции, которая позволяет ему подняться на философские высоты, считавшиеся недоступными для Канта, и сделать логический шаг от атомов к их Создателю.
Принимая здесь руководство Канта, я сомневаюсь в законности логики Максвелла; но невозможно не почувствовать этический подъём, которым завершается его лекция. Более того, в его описании стойкости атомов есть очень благородный оттенок красноречия:
«Естественные причины, как мы знаем, действуют, стремясь изменить, если не разрушить со временем, все устройства и размеры Земли и всей Солнечной системы. Но хотя с течением веков на небесах происходили и могут ещё произойти катастрофы, хотя древние системы могут быть разрушены, а новые системы развиты из их руин, молекулы, из которых построены эти системы — краеугольные камни материальной вселенной, — остаются несломленными и неизношенными».
Атомистического учения, полностью или частично, придерживались Бэкон, Декарт, Гоббс, Локк, Ньютон, Бойль и их преемники, пока химический закон кратных отношений не позволил Дальтону придать ему совершенно новое значение. В наши дни существуют отступления от этой теории, но она всё ещё твёрдо стоит на ногах. Лошмидт, Стони и сэр Уильям Томсон пытались определить размеры атомов, или, скорее, установить пределы, между которыми лежат их размеры; в то время как доклады Уильямсона и Максвелла, прочитанные в Брэдфорде в 1873 году, иллюстрируют нынешнее влияние этого учения на передовые научные умы. Фактически, можно усомниться, способна ли теория материальной вселенной на научное изложение без этой фундаментальной концепции.
§ 5.
Через девяносто лет после Гассенди учение о телесных инструментах, как его можно назвать, приобрело огромное значение в руках епископа Батлера, который в своей знаменитой «Аналогии религии» развил со своей точки зрения и с исключительной проницательностью схожую идею. Епископ до сих пор влияет на многие выдающиеся умы; и нам будет полезно остановиться на мгновение на его взглядах. Он проводит резкое различие между нашим реальным «я» и нашими телесными инструментами. Он, насколько я помню, не использует слово «душа», возможно, потому, что этот термин был слишком избит в его время, как и в течение многих поколений до этого. Но он говорит о «живых силах», «воспринимающих или познающих силах», «движущих агентах», «нас самих» в том же смысле, в каком мы использовали бы термин «душа». Он останавливается на том факте, что конечности могут быть удалены, а смертельные болезни могут поразить тело, в то время как разум почти до самого момента смерти остаётся ясным. Он ссылается на сон и обморок, когда «живые силы» приостановлены, но не уничтожены. Он считает столь же лёгким представить себе существование вне наших тел, как и в них; что мы можем одушевлять череду тел, и разрушение всех их не имеет большей тенденции разрушить наше реальное «я» или «лишить нас живых способностей — способностей восприятия и действия, — чем разрушение любого постороннего вещества, от которого мы способны получать впечатления или использовать для обычных нужд жизни». Это ключ к позиции епископа: «наши организованные тела являются не большей частью нас самих, чем любая другая материя вокруг нас». В доказательство этого он обращает внимание на использование очков, которые «подготавливают объекты» для «воспринимающей силы» точно так же, как это делает глаз. Сам глаз не более восприимчив, чем стекло; он является таким же инструментом истинного «я» и столь же чуждым истинному «я», как и стекло. «И если мы видим своими глазами только так же, как мы видим через очки, то же самое можно справедливо заключить по аналогии обо всех наших чувствах».
Лукреций, как вы знаете, пришёл к прямо противоположному выводу: и было бы, безусловно, интересно, если не полезно для всех нас, услышать, что он мог бы или хотел бы привести в противовес рассуждениям епископа. Поскольку краткое обсуждение этого пункта позволит нам увидеть суть важного вопроса, я позволю здесь ученику Лукреция испытать прочность позиции епископа, а затем позволю епископу ответить, с тем чтобы, если он сможет, переложить трудность обратно на Лукреция.
Аргумент мог бы строиться следующим образом:
«Подвергнутые проверке ментальным представлением (Vorstellung), ваши взгляды, достопочтенный прелат, представили бы для многих умов большую, если не непреодолимую, трудность. Вы говорите о «живых силах», «воспринимающих или познающих силах» и «нас самих»; но можете ли вы составить мысленный образ любого из них, отдельно от организма, через который оно, как предполагается, действует? Проверьте себя честно и посмотрите, обладаете ли вы какой-либо способностью, которая позволила бы вам сформировать такое представление. Истинное «я» имеет локальное обитание в каждом из нас; будучи таким образом локализованным, не должно ли оно обладать формой? Если да, то какой формой? Вы когда-нибудь хоть на мгновение осознавали её? Когда нога ампутирована, тело разделяется на две части; находится ли истинное «я» в обеих из них или в одной? Фома Аквинский мог бы сказать, что в обеих; но не вы, ибо вы апеллируете к сознанию, связанному с одной из двух частей, чтобы доказать, что другая является посторонней материей. Является ли тогда сознание необходимым элементом истинного «я»? Если да, то что вы скажете о случае, когда всё тело лишено сознания? Если нет, то на каком основании вы отказываете в какой-либо части истинного «я» отсечённой конечности? Кажется очень странным, что от начала до конца вашей замечательной книги (а никто не восхищается её трезвой силой больше, чем я), вы ни разу не упоминаете мозг или нервную систему. Вы начинаете с одного конца тела и показываете, что его части могут быть удалены без ущерба для воспринимающей силы. Что, если вы начнёте с другого конца и удалите вместо ноги мозг? Тело, как и прежде, разделено на две части; но обе они теперь находятся в одинаковом затруднительном положении, и ни одна из них не может быть использована для доказательства того, что другая является посторонней материей. Или, вместо того чтобы заходить так далеко, чтобы удалить сам мозг, пусть будет удалена определённая часть его костного покрова, и пусть к мягкой субстанции будет приложена ритмическая серия давлений и ослаблений давления. При каждом давлении «способности восприятия и действия» исчезают; при каждом ослаблении давления они восстанавливаются. Где во время интервалов давления находится воспринимающая сила? Однажды через меня неожиданно прошёл разряд большой Лейденской банки: я ничего не почувствовал, а был просто вычеркнут из сознательного существования на ощутимый интервал. Где было моё истинное «я» в течение этого интервала? Люди, оправившиеся от удара молнии, находились в таком же состоянии гораздо дольше; и действительно, в случаях обычного сотрясения мозга могут пройти дни, в течение которых в сознании не регистрируется никакого опыта. Где находится сам человек в период бесчувствия? Вы можете сказать, что я предрешаю вопрос, когда предполагаю, что человек был без сознания, что он был действительно в сознании всё время и просто забыл, что с ним произошло. В ответ на это я могу лишь сказать, что никому не нужно страшиться худших пыток, когда-либо изобретённых суеверием, если бы только это так чувствовалось и так запоминалось. Я не думаю, что ваша теория инструментов вообще доходит до сути дела. У телеграфиста есть свои инструменты, с помощью которых он общается с миром; наши тела обладают нервной системой, которая играет аналогичную роль между воспринимающей силой и внешними вещами. Перережьте провода оператора, сломайте его батарею, размагнитьте его иглу; этим вы, безусловно, разорвёте его связь с миром; но, поскольку это реальные инструменты, их разрушение не затрагивает человека, который ими пользуется. Оператор выживает, и он знает, что выживает. Что есть, я хотел бы спросить, в человеческой системе, что отвечает этому сознательному выживанию оператора, когда батарея мозга настолько нарушена, что вызывает бесчувствие, или когда она разрушена полностью?»
«Другое соображение, которое вы можете счесть незначительным, давит на меня с некоторой силой. Мозг может измениться от здоровья к болезни, и из-за такого изменения самый образцовый человек может превратиться в распутника или убийцу. Мой весьма благородный и одобренный добрый господин имел, как вы знаете, угрозы распутства, внесённые в его мозг приворотным зельем его ревнивой жены; и, чтобы не позволить себе пойти даже на риск поддаться этим низким побуждениям, он убил себя. Как могла рука Лукреция быть обращена против него самого, если бы настоящий Лукреций оставался прежним? Может или не может мозг действовать таким болезненным образом без вмешательства бессмертного разума? Если может, то это перводвигатель, который требует лишь здорового регулирования, чтобы стать разумно самодействующим, и в вашем бессмертном разуме вообще нет видимой нужды. Если не может, то бессмертный разум своей пагубной активностью, воздействуя на сломанный инструмент, должен нести ответственность за совершение всякой мыслимой экстравагантности и преступления».