«Четыре года в столицах мятежников»

Это роковое движение было совершено вечером 1 сентября без дальнейших потерь; но ключ к делу Конфедерации — единственный барьер на пути стремительного движения Шермана к океану — наконец оказался в его руках!

Могли быть причины, влиявшие на генерала Худа, которые не были известны людям; ибо результаты и их мотив были окутаны молчанием. Его депеша, объявляющая о падении важнейшего пункта, была очень краткой; в нескольких строках говорилось, что Харди, потерпев неудачу против врага в Джонсборо, в то время как он сам не мог противостоять его фланговому маневру в Атланте, он сдал этот город. Даже позже — когда генерал Худ опубликовал свой отчет о кампании в Атланте — он расходится в существенных моментах с генералом Джонстоном, и ни его теории, ни их выполнение не стали понятны общественности.

Падение Атланты стало страшным ударом для жителей Юга. Они так полно осознавали ее важность, что ее потеря ощущалась тем острее. Произошел внезапный откат от надежды, которая снова начала пульсировать в общественном сознании. Громкий ропот, который возникал после других поражений, теперь отсутствовал; но мрачная и растущая тьма, казалось, опустилась на большинство людей. Как будто они были ошеломлены силой удара и уже чувствовали его парализующее влияние. Тщетно победоносный враг предоставил десятидневное перемирие, во время которого мистер Дэвис посетил армию и произнес храбрые слова о будущей победе. Люди теперь потеряли всякую веру в мистера Дэвиса и его методы; и они угрюмо отказывались принимать счастливые предзнаменования победы, которые он извлекал из сокрушительного поражения. Даже сама армия — хотя все еще упорно решившая сражаться до самого горького конца — начала чувствовать, что сражается без надежды.

И в этом десятидневном перемирии было мало шансов для тех изношенных и истощенных батальонов восстановиться. Не было свежих людей, чтобы отправить им на помощь; действительно, мало было припасов, которые можно было бы переправить им. Но они смотрели в надвигающуюся тьму твердо и спокойно; они могли не видеть своего пути в ней, но они были готовы идти без пути. И даже когда они наблюдали и ждали, так же в Петерсберге и Ричмонде маленький, но не спящий Давид наблюдал за мрачным Голиафом, растянувшимся в своей огромной массе перед их воротами. Непрерывно поезда проносились туда и обратно по железной связи между этими двумя городами — теперь сиамскими близнецами с жизненно важной связью выносливости и усилий. Петерсберг, сидящий вызывающе в своем круге огня, работал мрачно, непрерывно — с какой надеждой мог! И Ричмонд работал для него, чувствуя, что каждая капля крови, которую он терял, была и из его собственных вен тоже.

И так в течение многих утомительных месяцев смертельное напряжение продолжалось; и города-близнецы — растянутые на дыбе — переносили пытку, как их прошлое обучение научило мир, что они должны — благородно и хорошо!

1 (Возврат) Через некоторое время после того, как были сделаны заметки, из которых сокращены эти цифры, в печати появились две статьи о кампании Гранта — одна в нью-йоркской «World», другая, мистера Хью Плезантса, в журнале «The Land We Love». Пиша с диаметрально противоположных точек зрения, с данными, собранными из противоположных источников, мистер Плезантс и «World» почти согласны в своих подсчетах; и автору было приятно обнаружить, что оба подтвердили вышеуказанные оценки с точностью до очень незначительных чисел. Более поздние исторические документы существенно их не изменили; за исключением, возможно, некоторых южных претензий еще больше сократить армию Ли.

ГЛАВА XXXVII.

DIES IRÆ—DIES ILLA.

В задачи этих очерков ни в коем случае не входит подробное описание той памятной осады Петерсберга, длившейся почти год. Было бы излишне рассказывать здесь, как — более десяти месяцев — эта длинная южная линия обороны, постоянно угрожаемая и почти так же постоянно атакуемая, удерживалась. Люди теперь знают, что не силой, а бессонной бдительностью и упорной выносливостью менее 30 000 изможденных людей — так разбросанных вдоль укреплений, протянувшихся почти на сорок миль, что местами приходился один солдат на каждый род земляных работ — удерживали свои позиции даже против ранних натисков. Люди теперь понимают, почему федеральный генерал — потерпев неудачу в каждой отдельной попытке купить ключевую позицию, даже ценой шести жизней за одну — был вынужден угрюмо сесть и ждать медленного, но верного процесса истощения.

Эти вопросы теперь запечатлены в умах читателей по обе стороны Потомака. На Севере у них были объемные отчеты о каждой детали; и прекращение интереса в других местах дало полный досуг для их изучения. На Юге 30 000 искренних историков из окопов искали каждого, кто был окружен жаждущими толпами; и история каждой канонады, стычки и атаки, рассказанная честными, но простыми словами, была выжжена в памяти внимательных слушателей.

Медленно это лето уходило. Неуклонно эта кровавая история прослеживала себя; пунктиром, теперь многими яростными и внезапными бросками теснящихся федералов — всегда отбиваемых с ужасными потерями; снова редкими вылазками с нашей линии, когда наши лидеры видели шанс нанести какой-то значимый удар.

Но, несмотря на заботу этих лидеров и сверхчеловеческую выносливость людей, южные войска были измотаны наблюдением и неуклонно таяли. Близкие, непрекращающиеся бои прореживали их ряды; больше не было людей — даже самых молодых в стране, или ее первенцев — чтобы занять места потерянных ветеранов. Слова генерала Гранта были строго правдивы — «Юг ограбил колыбель и могилу!» Хваленая армия Севера, возглавляемая ее последним избранным чемпионом и стратегом, удерживалась на расстоянии скелетом ветеранов, едва скрепленным изношенными сухожилиями и неразвитыми мышцами старости и младенчества.

Затем пришло падение Атланты!

Людей нельзя было обмануть банальностями о «стратегических целях» или пустыми никчемностями о «кампании по ее аннулированию». Они теперь вышли за пределы этого; и увидели страшный удар, который был нанесен им во всей его обнаженной силе. Они чувствовали, что армия, которая не смогла остановить Шермана, когда она была за сильными укреплениями, вряд ли сделает это в открытом поле. Они чувствовали, что он теперь может на досуге бурить в желанное сердце нашей территории; что долгожданное «бисектирование восстания» было завершено; что дальнейшая помощь или снабжение из этого сектора были невозможны. И тогда жители Ричмонда снова повернулись с неизменной гордостью, но уменьшающейся надеждой, к уменьшающимся группам, которые все еще удерживали свои собственные ворота в безопасности. Но они видели, как смертельное напряжение сказывалось на них; что конец был близок.

Но даже сейчас не было слабого уступчивости — никакого отчаянного крика среди южан. Они смотрели на приближающийся конец твердо и непоколебимо; и теперь, впервые, они начали размышлять о возможной потере своей любимой столицы. В Ричмонде ходили слухи, что генерал Ли сказал президенту, что линии длиннее, чем он может удержать; что единственная надежда — эвакуировать город и собрать армии в каком-то внутреннем пункте для финальной борьбы, которая могла бы еще разорвать узы, все плотнее и плотнее сжимающиеся вокруг нас. И слух добавлял, что мистер Дэвис категорически и определенно отверг этот совет; заявив, что он будет удерживать город любой ценой и любым риском.

На этот раз — какой бы повод у них ни был верить этим сообщениям — народный голос был громче на стороне непопулярного президента, чем на стороне боготворимого генерала. Огромные усилия по захвату столицы; сверхчеловеческие усилия, предпринятые для ее защиты в последние четыре года, сделали Ричмонд делом! Люди спорили, что если Ричмонд потерян, то и штат Виргиния потерян тоже; что нет пункта в Северной Каролине, где армия могла бы занять позицию, ибо даже та «внутренняя линия» тогда стала бы границей. Помимо этого, люди чувствовали моральный эффект такого шага; и что армия, как таковая, никогда не могла быть выведена из Виргинии. И с непрекращающимся обсуждением этого вопроса пришли первые стремления к мирным предложениям.

До этой крайности Юг был уверен и тверд в своих взглядах. Обманутая в своих надеждах на иностранное вмешательство, она все же верила в свою способность самой решить свою судьбу; через кровь и труд — даже разорение, возможно — но все же вынудить мир в конце концов. Но теперь народный голос был поднят в ответ на смутные слова о мире, которые находили свой путь через Потомак. Если есть какое-то желание на Севере прекратить эту борьбу, говорили люди, ради Бога, давайте встретим его на полпути. Даже Конгресс казался впечатленным необходимостью встретить любые предложения с Севера, прежде чем станет слишком поздно и наше тяжелое положение станет там известно. Но было уже слишком поздно; и бесплодная миссия мистера Стивенса в Форт-Монро доказала, что Вашингтонское правительство теперь ясно видело, что может навязать нам условия, которые оно делало вид, что предлагает.

Провал этой миссии, не меньше, чем великая тайна, в которую правительство пыталось ее обернуть, произвел решительную мрачность среди мыслящих классов; и это отразилось на армии тоже. Солдаты теперь начали терять надежду впервые. Они видели, что сражаются с гидрой; ибо как быстро они ни отрубали головы в любом направлении, свежие вырастали в других. Они начали впервые чувствовать, что борьба неравна; и эта угнетающая мысль — добавленная к еще большим лишениям после потери Джорджии — сделала дезертирство пугающе обычным и угрожала уничтожить, по этой причине, армию, которая выдержала каждое устройство врага.

И так осень перешла в зиму; и новости с линий генерала Худа только добавили мрачности. После перемирия в десять дней, последовавшего за падением Атланты, Худ переместился и оказался почти в тылу Шермана. На мгновение возникло большое ликование, ибо верили, что он уничтожит коммуникации врага, а затем атакует его или вынудит к атаке на земле по своему выбору. Велико было удивление и велика была разочарованность, когда Худ быстро двинулся к Далтону и оттуда в Алабаму, оставив всю страну к югу от Виргинии полностью открытой, беззащитной и на милость Шермана.

И, как обычно, в моменты общего бедствия, мистера Дэвиса винили за этот ход. Он, говорили, отстранил Джо Джонстона в самый момент, когда его терпеливая проницательность должна была принести свои плоды; он был в лагере Худа и, конечно, спланировал эту кампанию — более дикую и катастрофическую, чем отряд Лонгстрита, для Ноксвилла. Чей бы ни был план, и какова бы ни была его конечная цель, он полностью провалился в отвлечении Шермана от налета, для которого он так долго кружил. Ибо, пока маленький оплот Джорджии был удален — и отправлен в донкихотский рыцарский турнир против далеких ветряных мельниц — угрожающая сила, освобожденная от всякого сдерживания и не боясь недостатка припасов на ее плодородных полях, давила вниз, «Маршируя через Джорджию».

Тем временем Худ, не встречая более серьезного сопротивления, чем случайная стычка, пересек Теннесси во Флоренции, около середины ноября. Враг отступил перед ним, к Нэшвиллу, пока не показалось, что его намерение — заманить Худа все дальше и дальше от реальной точки действия — наступления Шермана. 30 ноября, однако, Томас занял позицию во Франклине; и затем последовала ужасная битва, в которой конфедераты удержали поле, с потерей одной трети армии. Шесть наших генералов лежали среди своих галантных мертвецов на том несчастном поле; еще семеро были выведены из строя ранениями, и один был пленником. Потери врага были заявлены как гораздо меньшие, чем наши; и он отступил в Нэшвилл, к которому наша армия осадила 1 декабря.

Ослабленная долгим маршем и еще больше ужасными потерями Франклина; плохо снабженная и полуголодная, армия Худа была вынуждена полагаться на недостаток припасов у врага, выгоняющий его. 15 декабря он атаковал всю нашу линию, так яростно, что прорвал ее в каждой точке. Поражение Худа было полным; он потерял всю свою артиллерию — более пятидесяти орудий — большую часть своего снаряжения и многие из своих обозов снабжения. В ужасном отступлении, которое последовало, энергичное прикрытие генерала Форреста только спасло остаток той преданной армии; и 23 января 1865 года — когда он привел их снова в временную безопасность — генерал Худ издал прощальный приказ, заявляя, что он освобожден по своей собственной просьбе.

Галантный, откровенный и бесстрашный даже в невзгодах, он не уклонялся от ответственности за кампанию; заявляя, что катастрофической и горькой, как она была, он верил, что она была лучшей.

Так закончилось все реальное сопротивление на Юге и Западе. Враг получил черный ход в Ричмонд, разбил его опоры и двинулся в тыл тех твердынь, которые так долго бросали вызов его силе с моря.

Это был лишь вопрос времени, когда Чарльстон и Саванна падут; и даже самые оптимистичные могли видеть, что Виргиния была единственной почвой, на которой сопротивление все еще ходило прямо.

Тем временем зима проходила в Ричмонде в самом странном веселье. Хотя враждебные линии были так близко, что пикеты могли «подшучивать» друг над другом, не повышая голоса, все же оба узнали, что прямые атаки спереди не были практичными; и таково было состояние дорог вокруг Петерсберга, что никакое движение из укреплений не могло быть предпринято. Поэтому более активные бои на момент прекратились; многие молодые офицеры могли добраться до Ричмонда, на несколько дней за раз; и эти приходили изношенными и уставшими из лагеря и изголодавшимися по обществу и веселью какого-то рода. И молодые леди Ричмонда — готовые, как они всегда были, помочь и утешить солдатских мальчиков иглой, повязкой или корпией — были вполне готовы теперь сделать все, что могли, в планах для взаимного удовольствия.

Они только чувствовали, что напряжение на момент было ослаблено; они не заботились о том, что оно должно было прийти завтра для окончательного раздавливания; и они наслаждались сегодня со всей безрассудностью долгого сдерживания.

Вечеринки были ночным явлением. Не блестящие и щедрые фестивали старых дней Ричмонда, но радостные и веселые собрания сотни молодых людей, которые танцевали, как будто музыка снарядов никогда не заменяла музыку старого негритянского скрипача — которые болтали и смеялись, как будто не было завтра, с его определенной стычкой и его возможным одеялом для савана. Ибо кавалеры на этих собраниях были не только офицеры в отпуске из Петерсберга; линии, проведенные близко к городу, поставляли много приобретений, которые охотно сделали бы десять миль туда и обратно, верхом через слякоть и снег, для одного deux temps с «кем-то в частности».

И многие храбрые ребята ехали прямо из бального зала в бой. Я могу хорошо вспомнить бедного Х. сейчас, как он выглядел, когда я в последний раз видел его в жизни. Румяный и радостный, с его красивым лицом, одним сиянием удовольствия, он весело вскочил в седло под яркой луной в полночь. Сдерживая свою ретивого коня и маша поцелуем ярким лицам, прижатым к морозному стеклу, его ясное au revoir! эхом разнеслось по тихой улице, и он уехал.

На следующее утро деревенская телега привезла его безжизненное тело вниз по Мэйн-стрит, с маленькой синей отметкой пули посреди гладкого, чистого, мальчишеского лба. Никогда не покидая своего седла, он въехал в пикетный бой, и случайный выстрел оборвал жизнь столь многообещающего человека.

Но не имелось в виду, что эти вечеринки влекли за собой какую-либо трату тех припасов, жизненно важных как для гражданина, так и для солдата. Они были известны как «Голодовки»; и все закуски вообще были запрещены, кроме того, что можно было начерпать из огромного кувшина воды «реки Джимс», окруженного его разнообразными и многоформенными питьевыми принадлежностями. Многие из них, даже в домах самых обеспеченных, были из обычного дутого стекла, с зеленоватым оттенком, который предполагал самое желчное состояние дующего. Музыка поставлялась некоторыми из древних негритянских менестрелей — столь дорогих юношескому южному сердцу в дни прошедшие; или чаще деликатными пальцами какой-то избалованной и любимой красавицы. И никогда, среди рева самых обученных оркестров, хлопанья шампанского и стука вилок над paté de foies gras, не было более искреннего наслаждения и более придворного рыцарства к beau sexe, чем на этих примитивных вечеринках.

«Голодовки» были не единственными развлечениями. Любительские театральные постановки и живые картины снова стали яростью в середине зимы; и талант не презренного уровня был продемонстрирован на многих импровизированных сценах. И тот особенный ужас сверхчувствительного благочестия — безбожный немецкий котильон — даже пробился в веселья зимы. Велик был гнев избранных против всех развлечений такого рода — но главным среди возмущений был этот безблагодатный немец. Но несмотря на осуждения, насмешки и даже активное вмешательство одного или двух министров, молодые солдаты и их избранные партнеры кружились так, как будто они никогда не слышали клеветы или проповеди.

Я уже пытался показать, как определенный класс в Ричмонде осуждал веселье всех видов двумя годами ранее. Эти, конечно, возражали сейчас; и другой класс все еще был громким и яростным против него. Но, говорили танцоры, мы делаем борьбу — мы те, кто убит — и если мы не возражаем, почему, черт возьми, должны вы? Запертые в лагере, с грязью и затхлым беконом для жизни, и свистом Минье и уханьем снарядов для эпизода, мы жаждем некоторого удовольствия, когда можем выбраться. Это единственное наслаждение, которое у нас есть, и мы возвращаемся лучшими людьми во всех отношениях для него.

Это был довольно неопровержимый аргумент; и молодые леди были все готовы поддержать его; так что malgré длинные лица и кажущееся отсутствие единств, танцы продолжались.

Мы слышали много post-bellum пафоса о той странной смеси веселых вальсов и грохота телеги с мертвецами и скорой помощи; но нужно было слышать звуки вместе, прежде чем он сможет судить; и никто, кто не был в и из того своеобразного, и совершенно ненормального, состояния общества, не может понять ни его конструкцию, ни его требования.

Но короткий спазм веселья, в конце концов, был только припадочным и лихорадочным симптомом смертельной слабости политического тела. Это было просто поверхностно; и под ним была фиксированная и непроницаемая тьма. Дезертирства из армии принимали пугающие пропорции, которые никакое законодательство или исполнительная строгость не могли уменьшить; запасы голой еды становились пугающе скудными, и даже самые богатые начали испытывать недостаток в предметах первой необходимости жизни; и над всем этим бродила страшная туча скорой эвакуации города.

Каждый день видел бригады, бегущие двойным шагом туда и обратно через пригороды; непрерывный крик паровых свистков говорил о движении, здесь и там; и каждое указание показывало, что количество людей было неадекватным, чтобы укомплектовать огромную протяженность линий. Как весна открылась, это стало все более и более очевидным. Не было общей атаки, но несколько бригад были бы брошены против какого-то плохо защищенного укрепления здесь; и почти одновременно незащищенные линии там имели бы силу, брошенную против них. Почти казалось, что враг, осознавая нашу слабость, был полон решимости измотать наших людей постоянным действием, прежде чем он нанесет свой тяжелый удар. Как дорого утомленные, голодающие люди заставили эти частичные атаки стоить ему, уже его собственные отчеты рассказали.

Март пришел, и с ним, приказы удалить всю государственную собственность, которая могла бы быть сэкономлена от ежедневной нужды. Сначала архивы и бумаги ушли; затем более тяжелые магазины, техника и пушки, и припасы не в использовании; затем небольшой резерв медицинских магазинов был отправлен в Данвилл, или Гринсборо. И, наконец, уже короткие запасы комиссарских магазинов были уменьшены удалением — и люди знали, что их столица наконец должна быть сдана!

Время не было известно — некоторые говорили апрель, некоторые первое мая; но семьи президента и кабинета последовали за магазинами; женские департаментские клерки были удалены в Колумбию — и не было сомнения в факте. После четырех лет ужасного усилия и беспрецедентной выносливости, столица Юга была потеряна!

В своей крайности люди говорили мало, но надежда покинула их полностью. В армии или вне ее, было мало, действительно — и никаких вирджинцев — но верили, что дело было потеряно, когда армия ушла.

Ричмонд был Виргинией — был делом!

С Шерманом уже во владении Чарльстона и Саванны, и армией, неспособной сделать ничего, кроме как отступить угрюмо перед ним — с Виргинией ушедшей, и Конфедерацией суженной до Северной Каролины, полоски Алабамы и транс-Миссисипи — какая надежда осталась?

После того, как генерал Джонстон был освобожден в Атланте, Департамент сумел, по той или иной причине, отложить его до сих пор. Общественный голос был громко поднят против несправедливости, сделанной человеку, которым они восхищались больше всего из всей яркой галактики Юга; и даже Конгресс проснулся от своего оцепенения достаточно долго, чтобы потребовать для великого солдата места, чтобы использовать свой меч. Это было в январе; но все же правительство не ответило, и это было не до 23 февраля, что он был восстановлен в командовании. Затем — с разбитым остатком своей армии, увеличенным, но не усиленным фрагментами летающих гарнизонов — он мог только отступить перед победоносным прогрессом того «Великого Марша», который он мог бы эффективно проверить, на его пороге в Атланте.

Глубокая тьма — густая тьма, которую можно было почувствовать — опустилась на весь народ. Надежда погасла полностью, и отчаяние — смешанное с яростью и мукой, когда новости с «Великого Марша» приходили — заняло свое место в каждом сердце. Но в каждом сердце была горькая скорбь, унижение — но никакого страха. Как Ричмонд становился все более и более пустым, и время покинуть ее приближалось все ближе и ближе, ее люди делали то обеспечение, которое могли, чтобы встретить врага, которого они презирали так долго. Один класс и один только, показал любой признак страха — человеческие стервятники, так долго откормленные на мертвых и умирающих — спекулянты.

С каждой подготовкой, давно сделанной для события — с подвалами и чердаками, хранящими табак и другие товары — с деньгами крови Конфедерации, конвертированными в золото — эти Шейлоки теперь дрожали в ожидании грядущих гринбеков, от жалкого страха перед синими спинами, которые должны были принести их. Есть один проблеск удовлетворения сквозь тьму великого пожара — он частично очистил город от этих паразитов и грязных гнезд, которые они сделали себе.

Все казалось готовым в течение марта, и люди наблюдали за каждым движением, слушали каждый звук, который мог указывать на фактическую эвакуацию. Каждое утро город вставал из своего лихорадочного сна, не уверенный, ушла ли армия в тишине ночи или нет.

Во время всей этой припадочной неизвестности не было общего боя вдоль линий, и время от времени надежда мерцала, и на момент бросала тени в форму возможной победы — спасительный удар для штормового корабля государства, теперь ее палубы были очищены для отчаянного действия. Затем она опускалась, вниз снова, ниже, чем раньше.

С концом марта враг сделал новые комбинации. Его целые разрозненные атаки были против дороги Саут-Сайд, главной артерии снабжения и отступления. Он прекратил организованные атаки на укрепления, и стремился только ударить по коммуникациям. Теперь, Шеридан, с грозной силой, был отправлен в Файв-Форкс; и Ричмонд услышал, в первый день апреля, об отчаянной борьбе между ним и Пикеттом.

На следующее утро, 2 апреля, встало такое же яркое воскресенье, как светило во всем Ричмонде той весной. Церкви были переполнены, и просто одетые женщины — большинство из них в трауре — проходили в свои скамьи с бледными, грустными лицами, на которых горе и беспокойство оба установили свой почерк. Было мало мужчин, и большинство из них входили шумно на костылях, или бледные и изношенные лихорадкой.

Это не было праздничным собранием надушенного и разодетого благочестия, то воскресенье в Ричмонде. Серьезные мужчины и женщины пришли в дом Божий, чтобы попросить Его защиты и Его благословения, еще немного дольше, для дорогих, в тот самый момент сражающихся так горячо за молящихся.

В разгар молитвы в церкви доктора Ходжа курьер вошел мягко, и продвигаясь к мистеру Дэвису, передал ему телеграмму. Бесшумно, и без показа эмоций, мистер Дэвис покинул церковь, сопровождаемый членом своего штаба. Момент спустя другой тихо сказал несколько слов министру; и затем быстрые опасения конгрегации были возбуждены. Как электрический шок они почувствовали правду, даже прежде чем доктор Ходж остановил службы и проинформировал их, что Ричмонд будет эвакуирован той ночью; и посоветовал, что им лучше пойти домой и приготовиться встретить ужасное завтра. Новости распространились как лесной пожар. Грант ударил в то воскресное утро — прорвал линии, и генерал Ли эвакуировал Петерсберг!

День гнева настал.

Поспешно немногие оставшиеся предметы первой необходимости нескольких департаментов были упакованы и отправлены к Данвиллу, либо железной дорогой, либо фургоном. Артиллерийские припасы, которые нельзя было переместить, были скатаны в канал; комиссарские магазины были открыты, и их накопленное содержимое распределено среди жадных толп. И странные толпы они были. Хрупкие, деликатные женщины шатались под тяжелыми грузами, которые они несли страдающим детям дома; бледная жена хваталась голодно за огромную ветчину, или мешок кофе, для раненого героя, тоскующего дома по такому деликатесу. Дети были там с протянутыми руками, плача за то, что они могли нести; и седовласые мужчины тянули устало бочки свинины, муки, или сахара, которые они стремились катить перед своими слабыми руками.

Позднее вечером, по мере того как возбуждение нарастало, свирепые толпы скрывающихся мужчин и грубых, полупьяных женщин собирались перед магазинами. Полуголодные и отчаявшиеся, они бранились и дрались между собой за захваченную добычу. Были отданы приказы немедленно уничтожить виски, но, то ли из-за остатков жалости, то ли из-за спешки при эвакуации, они были выполнены лишь частично.

Теперь неконтролируемые толпы мужчин и женщин — особенно портовые бродяги из Рокеттса, где находились военно-морские склады, — захватили спиртное и все больше пьянели от него. В некоторых местах, где бочки были разбиты, виски текло по сточным канавам глубиной по щиколотку; и здесь полупьяные женщины и даже дети дрались, чтобы зачерпнуть желанную жидкость в жестяные кастрюли, ведра или любую доступную посуду.

Тем временем подготовка шла полным ходом; президент и кабинет министров отбыли на Юг — лишь военный министр, генерал Брекинридж, остался, чтобы руководить деталями эвакуации. Все было готово к тому, чтобы оставшиеся немногочисленные войска отступили, оставив укрепления на северной стороне Джеймса без присмотра до рассвета. Затем офицер из команды поджигателей совершил обход, поджигая каждый арсенал, механическую мастерскую и склад, принадлежавшие правительству. К полуночи они уже ярко пылали; один зловещий отблеск устремился в небо со стороны реки, затем другой, и еще один. Канонерские лодки были подожжены, и их экипажи, переправившись на берег в походном снаряжении, последовали за отступающей армией вдоль берега реки.

Кто из тех, кто был там, когда-нибудь забудет эту горькую ночь? Мужья второпях строили планы, как могли, ради безопасности семей, которые они были вынуждены оставить; женщины пробирались в полночную тьму, чтобы спрятать немногочисленные драгоценности, деньги или серебро, опасаясь всеобщего разграбления города и предательства даже самых доверенных негров. Ибо никто не знал, не будет ли спущена с цепи жестокая и пьяная толпа на ненавистную, давно желанную столицу, оказавшуюся наконец в их власти! Никто не знал, не повторится ли — или не превзойдет ли себя — черное правление Батлера; и женщины, которые сидели спокойно и невозмутимо, пока битва при Севен-Пайнс, грохот Семидневной битвы и более поздняя битва при Колд-Харбор сотрясали их окна, теперь сломались под тяжестью этого ужасного расставания с последними защитниками своих очагов! Смерти и пламени они никогда не страшились прежде, но невыразимые ужасы перехода под иго янки сломили их теперь.

Жалкими были прощания отцов с детьми, мужей с новобрачными женами, возлюбленных с теми, кто цеплялся за них с еще большей беспомощностью. Узы, скрепленные в моменты опасности и сомнений — в моменты радости, драгоценные из-за своей редкости, — теперь должны были быть разорваны, и никто не знал, на какой срок — возможно, навсегда! Ибо ни мужчина, ни женщина не могли пронзить черную завесу будущего. Оставалось лишь смутное гнетущее чувство, что всему пришел конец; что грядущие дни могут означать затяжную, кровавую горную войну — плен, смерть, вечную разлуку!

И вот мужчины отправились в черную полночь навстречу судьбе, о которой они не смели и мечтать, оставляя тех, кого любили больше самих себя, на произвол судьбы, о которой они не смели даже помыслить!

Но даже в этот решающий час — верная своей натуре и своему прошлому — женщина Ричмонда думала о своем герое-солдате, а не о себе. Последняя корка хлеба в доме была вложена в его не желающую брать руку; последняя бутылка редкого старого вина тайком проскользнула в его вещмешок. В ту ночь каждый человек в сером был братом по духу для каждой женщины!

Долго после полуночи я проезжал мимо памятного крыльца, где все самое яркое и веселое из молодежи Ричмонда провело много счастливых часов. Там был Стайлз Стейпл; его радостное лицо теперь было омрачено, его бойкий язык онемел — две плачущие девушки цеплялись за его руки. Торжественно он наклонился, прижался губами к каждому чистому лбу в поцелуе, который был подобен таинству, — бросился в объятия их матери, как если бы она была и его собственной; затем, с усилием оторвавшись, вскочил в седло. На лице Стейпла было черное выражение, когда он поравнялся со мной; и я услышал звук — отчасти всхлип, а еще больше глубокое, идущее от сердца проклятие, — вырвавшийся из его горла. Если Ангел-летописец тоже услышал его, я готов поклясться, что это не было записано против него, когда — тридцать часов спустя — он ответил на свое имя перед Великим Перекличкой! Ибо больше никакие рыцарские губы не коснутся этих чистых чел; больше ни одна верная душа не ушла на покой из того страшного отступления.

Через два часа после полуночи все было готово; и все затихло, за исключением приглушенного грохота далеких фургонов и, кое-где, резкого сигнала горна. Время от времени яркое зарево над дымом по всему горизонту бледнело перед ослепительной вспышкой, за которой следовало содрогание земли и хриплый, глухой рев; и еще один корабль маленького флота уходил в прошлое.

Еще позднее послышался мерный топот солдат — в последний раз в этих улицах, хотя его эхо, возможно, будет звучать во все времена! Последняя сцена мрачной драмы началась; и скелетоподобные расчеты артиллерийской поддержки проследовали мимо, словно призраки, то в полумраке, то в зареве одного из сотен пожаров. Ни звука, кроме приглушенной команды, не доносилось из их рядов; каждая голова была опущена, и по многим щекам — загорелым от пламени сражений и изборожденным зимними ночными дозорами — первая слеза, которую они когда-либо знали, беззвучно катилась, чтобы упасть в любимую пыль, которую они стряхивали со своих ног.

Затем последовали изможденные люди, ведущие полуголодных лошадей, которые тащились вместе с грохочущими полевыми орудиями; теперь безмолвные и бессильные, как когда-то, чтобы приветствовать наступающего врага. И наконец, кавалерийские пикеты вошли, почти не соблюдая порядка; перешли через последний мост и подожгли его за собой. По его горящим балкам проехали генерал Брекинридж и его штаб; последняя группа конфедератов ушла — Ричмонд был эвакуирован!

Dies iræ — dies illa!

ГЛАВА XXXVIII.

ПОСЛЕ ТОГО, КАК БЫЛ НАНЕСЕН СМЕРТЕЛЬНЫЙ УДАР.

Как только рассвет пробился сквозь клубы дыма над покинутой столицей, на утро после эвакуации, две кареты прокрались по пустым улицам в сторону укреплений. В них — с серьезными и печальными лицами — сидели мэр Ричмонда и комитет городского совета, везшие официальную капитуляцию федеральному командующему на северном берегу Джеймса.

Многие печальные, а некоторые испуганные лица выглядывали на них сквозь закрытые ставни; но жадные группы у костров, все еще пытавшиеся вырвать остатки из пламени, даже не взглянули на людей, которые несли форму уже свершившегося факта.

Вскоре нетерпеливые наблюдатели с высот Чимборазо увидели, как синие мундиры смутно замаячили над далеким гребнем. Затем послышался стук кавалерии, с обнаженными саблями и рысью; они все еще осторожно прощупывали путь в долгожданную твердыню. Следом двигались артиллерия и пехота плотной колонной, вверх по Ривер-роуд, через Рокеттс к Капитолийской площади. Там они остановились; подняли «Звезды и полосы» на флагшток, с которого «Звезды и полосы» Конфедерации развевались — часто прямо у них на глазах — в течение четырех долгих, горьких лет!

Это был торжественный и мрачный марш; мало похожий на народное представление о триумфальном входе в захваченный город. Войска были тихи, не проявляя особого ликования; их офицеры были встревожены и постоянно настороже; и вокруг них царила мертвая тишина, нарушаемая лишь ревом и шипением пламени или резким взрывом, когда огонь достигал какого-нибудь склада. Ни один радостный возглас не нарушал тишины; и даже перебранки полупьяных мародеров у костров угрюмо затихали; в то время как лишь немногие негры показывались на глаза, и те — пепельно-черные от неопределенного страха; их огромные рты были открыты, а белки глаз вращались в странном ужасе, который лишал их способности шуметь.

К тому времени, как оккупационная бригада Вайцеля была размещена — и несколько полков сосредоточились на Капитолии, — пожар стал всеобщим. Намереваясь лишь уничтожить боеприпасы и военные припасы, поджигатели действовали более поспешно, чем осмотрительно. Со стороны реки поднялся сильный ветер, и склад за складом оказывались в полосе огня. Старые, сухие и набитые хлопком или другим легковоспламеняющимся материалом, они горели как трут; и во многих местах целые кварталы были охвачены огнем.

Плотная пелена дыма низко висела над всем городом; и сквозь нее пробивались огромные вихри пламени и искр, несущие большие горящие доски и стропила, кружащиеся над съеживающимися зданиями. Мало-помалу они сближались; и к полудню огромное, мертвенно-бледное пламя ревело и выло на ветру, от Десятой улицы до Рокеттса; облизывая своим красным языком все в пределах досягаемости и увлекая надежду — саму жизнь тысяч — в свою безжалостную пасть!

Если бы ветер сменился, этот быстро разрастающийся пожар смел бы верхнюю часть города и поглотил бы его целиком; но, пока немногие оставшиеся люди смотрели на это с ошеломленной апатией, спасение пришло от врага. Полки на Капитолийской площади сложили оружие; были сформированы в пожарные команды и немедленно поспешили к местам опасности. Вниз по пустынным улицам они маршировали; то скрываясь в клубах дыма, то появляясь, словно силуэты, на фоне яркого зарева позади них. Оказавшись на местах работы, люди принялись за дело с усердием; и — столь сильна была дисциплина — не было зафиксировано ни одной попытки мародерства!

Военная выучка никогда не имела лучшего оправдания, чем в тот страшный день; ибо ее узы должны были быть поистине крепкими, чтобы удержать эту армию, внезапно овладевшую городом, столь желанным — столь непокорным — столь смертоносным в течение четырех долгих лет.

Что бы горожане смутно ни ожидали от армии Гранта, то, что они получили от нее в тот день, было помощью — защитой — безопасностью! Деморализованные и подавленные горем и неминуемой опасностью; когда почти все мужчины отсутствовали — без организации и без средств борьбы с новым и страшным врагом — большая часть населения Ричмонда могла бы остаться без крова в ту ночь, если бы не дисциплинированная оперативность союзных войск. Люди работали с готовностью; их офицеры — с вездесущей энергией. Если пожар нельзя было остановить в какой-либо конкретной точке, отряд входил в каждый дом, выносил его содержимое на безопасное расстояние, и там выставлялась охрана.

Там были и печальные, и странные группы. Лучшие и нежнейшие женщины Ричмонда перемещались среди своих домашних святынь, поспешно сложенных на улицах, выбирая тот или иной священный предмет, чтобы нести его в собственных руках — куда? Бедные семьи, совершенно разоренные, сидели, заламывая руки среди обломков того, что осталось, бездомные и безнадежные; в то время как кое-где остатки разбитого солдата несли на носилках в добрых, хотя и враждебных руках, сквозь облака дыма и скорбящих родственников в какое-нибудь более безопасное место.

Все более черной и плотной плыла пелена дыма над покинутым городом; все громче и ближе ревело голодное пламя. И постоянно, в течение всего этого ужасного дня, «у-у!» снарядов со складов, сопровождаемое глухим ударом взрыва, прорезало монотонный гул пожара. Ибо — то ли по небрежности, то ли из-за нехватки времени — заряженные снаряды всех калибров были оставлены на многих артиллерийских складах, когда был приложен факел. Эти узкие кирпичные камеры — теперь раскаленные добела и продуваемые печным жаром — разбрасывали тяжелейшие снаряды, как угольки, по горящему району. Поднимаясь высоко в воздух с шипящими запалами, они взрывались во многих местах, добавляя новые ужасы к адской сцене; и некоторые из них, унесенные далеко за пределы пожара, взрывались над домами, разрывая и поджигая их сухие крыши.

Медленно тянулся день, наполненный жуткими зрелищами и звуками; и медленно упорство человека сказалось на пожирающей стихии. Пожар, наконец, был удержан в своих границах; затем постепенно оттеснен назад, оставив обугленную, дымящуюся полосу между ним и нетронутым городом. Внутри нее пламя все еще прыгало, извивалось и боролось в своем дьявольском ликовании; но Ричмонд был теперь сравнительно в безопасности, и его несчастные жители могли подумать о еде и отдыхе. Мало кто из них думал о том или другом в течение многих страшных часов!

Провост-маршал, это неизменное дополнение к любой оккупации, устроил свой офис в здании суда. Там смешанная и странная толпа угрюмо ждала или нетерпеливо толкалась в ожидании слова от самодержца этого часа. Пленные офицеры тихо стояли в стороне или пристально вглядывались сквозь клубы дыма, пока составлялись их обязательства о заключении в тюрьму Либби; встревоженные и бледные женщины из всех слоев общества осаждали клерка, готовившего «охранные грамоты»; в то время как суетливый чиновник более высокого ранга заверял всех, что вокруг их домов будет выставлена охрана. Ибо покинутые женщины Ричмонда боялись не только присутствия победоносного врага, но и пьяных и озверевших «мародеров» и дезертиров, которые остались после ухода своей армии.

Охрана была действительно расставлена так быстро, как это было возможно; пожарные были отправлены по казармам; пикеты в синем патрулировали окраины; и к наступлению ночи гордая столица Южной Конфедерации стала лишь федеральным гарнизоном!

В течение двух дней после входа союзная армия могла бы предположить, что они захватили город мертвых. Дома были плотно закрыты, ставни заперты, а шторы опущены; и случайный часовой в синем мундире на крыльце или во дворе был единственным признаком жизни. На улицах было немногим иначе. Толпы солдат с любопытством перемещались с места на место, большое количество негров смешивалось с ними — стремясь помочь своему новообретенному братству, но крайне неловко нося свои дарованные права. Кое-где на мгновение появлялся серый мундир — бледное и изможденное лицо над ним с тревожными глазами наблюдало за непривычной сценой; затем он снова исчезал. Это было все. Федералы имели полную свободу действий в городе — с его безмолвными улицами и все еще дымящимся районом, обугленным и почерневшим; где на акр за акром оставались лишь фрагменты стен, а высокие дымовые трубы, изможденные и шаткие, указывали в небо, свидетельствуя против бесполезной жертвы.

Это длилось два дня. Любопытные солдаты слонялись по безмолвному городу, выжженная пустыня все еще испускала облака едкого, зловонного дыма; дамы Ричмонда оставались взаперти. Затем нужда выгнала их наружу, чтобы искать еду или какие-то средства ее получения; навестить больных, оставленных позади; или нанести благотворительные визиты тем, кто мог быть обеспечен еще хуже, чем они сами.

Одетые почти неизменно в глубокий траур — с тяжелыми вуалями, неизменно скрывающими их лица, — убитые горем дочери столицы двигались, словно тени прошлого, по местам, которые им больше не принадлежали. Не было никакой показной демонстрации презрения к своим завоевателям — никакого притворного ужаса, если они проходили мимо группы федералов — никакого нарочитого отряхивания юбки от контакта с синим мундиром. Была лишь глубокая и настоящая подавленность — горе, слишком сильно давившее на разум и сердце, чтобы проявляться внешне — чтобы даже заметить мелкие неприятности, которые в противном случае могли бы показаться такими острыми. Если их принуждали к столкновению или общению с северными офицерами, дамы были вежливы, но холодны; они не устраивали парада ненависти, но в их холодном достоинстве было то, что ясно говорило о непреодолимых барьерах.

И, надо отдать им должное, солдаты Севера уважали страдание, которое они не могли не видеть; горечь, которую они не могли не понять. Они делали мало попыток навязать свое общество — даже когда были расквартированы в домах горожан, держались особняком и никогда не вторгались в семейный круг.

В течение нескольких дней водные подступы к городу не могли быть очищены от затопленных в них препятствий; все железнодорожное сообщение было разрушено, и все население зависело от скудной поддержки обозов. Немногие даже из самых богатых семей смогли сделать запасы заранее; почти ни у кого не было ни золота, ни гринбеков; и страдания стали реальными и мучительными. Затем пришел приказ, что федеральный комиссариат должен выдавать пайки нуждающимся. Ущемляя себя, как они это делали; предпочитая питаться самой скудной пищей, которая могла поддержать жизнь, чем принимать благотворительность врага, — многие из этих страдающих женщин были вынуждены голодом — угрозой голодной смерти их детей или любимых раненых рядом с ними — искать предложенную помощь. Они пробивались в бурлящую, дерущуюся толпу сальных и оборванных негров, темнолицых «мародеров» и «лояльных» жителей — и получали небольшие пайки кукурузной муки и трески; неся их домой, чтобы съесть с какой угодно горькой приправой из слез боли и унижения.

Самая страшная нужда войны была ничем по сравнению с этим. Со своими людьми вокруг, с надеждой и любовью, поддерживавшими их, женщины Ричмонда не вздрагивали под гнетом нужды. Но теперь, окруженные врагами, не имея ни фунта муки, ни цента валюты, настоящий голод — наряду с унижением — смотрел им в лицо. Немногие, кто шел получать пайки, садились в полном отчаянии. Они не могли заставить себя пойти снова. Те немногие, у кого был хоть какой-то излишек от насущных потребностей, распределяли его свободно; и чашка сахара из скудного запаса обменивалась здесь на несколько ломтиков припрятанной ветчины или фунт-другой необходимой муки.

Тем временем маркитанты, разносчики и торговцы роились, как саранча, на самых первых пароходах, поднявшихся вверх по реке. Они заполнили Брод-стрит, не сгоревшие магазины на Мейн-стрит и даже переулки огромными грудами всего, что можно было упаковать в жестяные банки. Они рассчитывали на богатый урожай; но просчитались. В Ричмонде не было денег, чтобы тратить их на них; и после бездоходного пребывания они забирали свои жестяные банки и один за другим возвращались на Север — безусловно, став мудрее и, возможно, лучше. Было любопытно отметить всеобщность южных симпатий среди этих торговцев. Едва ли нашелся хоть один среди них, кто не считал бы войну «чертовым позором»; они были чрезвычайно сочувствующими и все приехали с Юга от линии Пенсильвании. Но сторонниками — либо их принципов, либо их торговли — были немногие удачливые негры, которые могли собрать «штампы» в сколь угодно малых количествах; и для таких маркитанты были радостью навек.

Полностью отрезанные от какой-либо связи со своими отступающими войсками и так мало общаясь со своими захватчиками, жители Ричмонда получали лишь самые поразительные и ненадежные слухи из армии. Цепляясь с упорством утопающего за малейшую соломинку надежды, они все еще не хотели окончательно отказаться от той армии, которую так долго считали непобедимой, — от того дела, которое было для них дороже жизни! Хотя они знали, что страна вокруг заполнена дезертирами и отставшими; хотя федералы имели бригады, стоявшие вокруг Ричмонда в полном бездействии, — все же некоторое время слух пользовался доверием, что генерал Ли повернул на своего преследователя при Амилия-Корт-Хаус и одержал над ним решительную победу. Затем пришли более достоверные новости, что Юэлл отрезан с 13 000 человек; и, наконец, 9 апреля Ричмонд услышал, что Ли капитулировал. Как бы ни следовало ожидать этого результата — как бы постепенно народное сознание ни подводилось к нему, — все же это обрушилось как удар ужасающей внезапности. Люди отказывались верить в это — они говорили, что это трюк янки; и когда салют из ста орудий прогремел с фортов и кораблей, они все еще горько говорили, что это уловка, чтобы заставить их выдать себя.

Постепенно они пришли к принятию неизбежного; и, когда последний луч надежды угас, его место заняло острое стремление узнать судьбу тех потерянных и любимых — узнать, погибли ли они в горьком конце или остались в живых, чтобы быть уведенными в плен. Забыв гордость, враждебность — все, кроме тревоги за тех, кто был так дорог им теперь, — женщины хватались за каждую крупицу информации; с нетерпением расспрашивали невежественных солдат; и терпеливо слушали понятные новости, которые офицеры были более чем готовы сообщить. И наконец эти слухи приняли осязаемую форму — больше не было места сомнениям. Генерал Ли, ослабленный дезертирством и развалом своих людей — пленением генерала Юэлла и чувством безнадежности дальнейшего сопротивления, — утром 9 апреля сдал 24 000 человек, включая добровольцев-горожан и военно-морскую бригаду всех экипажей кораблей Ричмонда, — а вместе с ними 8 000 мушкетов! Таково было и состояние лошадей, что федералы отказались даже уводить их со стоянок. Действительно, не было никакой нужды в тех дополнительных бригадах вокруг города.

Тогда Ричмонд, сидящий, подобно Рахили, в своем запустении, стал ждать возвращения своих побежденных — героев, остававшихся таковыми для него. Пришли новости об общей условной свободе; и каждый звук за рекой — каждое облако пыли у понтонного моста — было сигналом для того, чтобы броситься к дверям и крыльцам. Дни проходили, и женщины — не осознавая огромных трудностей с транспортировкой — начинали терять терпение, желая снова прижать своих любимых к сердцу. Ложные крики раздавались каждый час, приводя лишь к тошнотворному разочарованию и ожиданию. Наконец наступил вечер третьего дня, и, как раз в сумерках, одинокий всадник медленно свернул на пустынную Франклин-стрит.

Не делая попыток подстегнуть свое измученное животное, сам покрытый дорожной пылью и утомленный, он позволил поводьям выпасть из рук, а голове опуститься на грудь. Прошло некоторое время, прежде чем кто-то заметил, что он одет в любимый серый мундир — что это майор Б., один из самых храбрых и стойких из благородных юношей, которых Ричмонд отправил в самом начале. Как электричество, эта весть пробежала от дома к дому: «Том Б. вернулся! Армия идет!»

Окна, крыльца и тротуары ожили при этих словах — каждая женщина знала его с детства, знала его радостным, откровенным и всегда веселым. Каждая жаждала спросить о муже, сыне или брате; но все сдерживались, видя опущенную голову и чувствуя, что его горе слишком глубоко, чтобы его тревожить.

Наконец одна прекрасная жена, окруженная своими маленькими детьми, вышла на дорогу и заговорила. Лед был сломлен. Солдат был окружен; прекрасные лица, дрожащие от ожидания, смотрели на него, когда нежные голоса умоляли о новостях о «чьем-то любимом»; и нежные руки даже погладили изголодавшееся животное, которое принесло героя домой! Широкая грудь вздымалась, словно готова была разорваться, огромный всхлип сотряс статный стан, и крупная слеза скатилась по щеке, которая никогда не меняла цвета в самых жарких вспышках боя. И тогда стойкий солдат — победив свое волнение, но не стыдясь его, — рассказал все, что мог, и облегчил многие тяжелые сердца. И до самого его дома они шли рядом с ним, с непокрытыми головами и по проезжей части, и там оставили его одного, чтобы он был заключен в объятия матери, для которой он все еще был «великолепен в пыли».

На следующее утро небольшая группа всадников появилась на дальней стороне понтонов. По какой-то странной интуиции стало известно, что генерал Ли был среди них, и толпа собралась вдоль всего маршрута, по которому он должен был проследовать, молчаливая и с непокрытыми головами. Не было никакого возбуждения, никаких криков «ура»; но, когда великий вождь проезжал мимо, глубокий, любящий ропот, больший, чем эти крики, поднялся из самых сердец толпы. Сняв шляпу и просто склонив голову, человек, великий в невзгодах, молча проследовал к своему дому; дверь закрылась за ним, и его народ видел его в последний раз в его боевом облачении.

Позднее приходили другие, десятками и сотнями; многие семьи, которые не могли выставить и корки хлеба на обед, были обрадованы; и затем в течение нескольких дней Франклин-стрит ожила снова. Снова любимый серый мундир был повсюду, и снова яркие глаза обрели немного своего блеска, когда они смотрели на него.

Затем внезапно вожжи были натянуты. Утром 14-го числа новость об убийстве Линкольна обрушилась, как удар грома, на победителей и побежденных в Ричмонде. Сначала новости не поверили; затем возмущенное отрицание поднялось из всеобщего сердца, что это было делом южной мести или что южане могли сочувствовать столь гнусному акту. Меч, а не кинжал был оружием, которое, как доказал Юг, он мог использовать; и по всей длине и ширине покоренной земли звучало всеобщее осуждение этого поступка.

Но федеральные власти — искренни ли они были в своей вере или нет — сделали это предлогом для коренного изменения политики в Ричмонде.

Сначала последовали единые приказы о том, что никакие знаки отличия или знаки ранга Юга не должны носиться — мера, особенно гнетущая для людей, у которых был только один мундир. Затем последовали правила о «собраниях мятежников», и трое конфедератов не могли постоять ни минуты на углу без разгона патрулем провоста.

Наконец пришли новости о капитуляции Джонстона — о последнем ударе по делу, теперь действительно проигранному. Тем не менее этот факт считался свершившимся со дня капитуляции Ли; и он не нес в себе того сокрушительного веса, который заставил их отказаться верить в последнюю. Уверенные, как все были, в способности генерала Джонстона сделать все, что может человек, они все же знали о его численной слабости; что он вскоре должен быть раздавлен между верхним и нижним жерновом. Поэтому эта новость была встречена скорее вздохом, чем стоном.

Была минутная надежда, что мудрое соглашение между генералами Джонстоном и Шерманом относительно основ капитуляции будет одобрено правительством; но результат его отказа и окончательной капитуляции 13-го числа был, в конце концов, мало чем отличающимся от того, что все ожидали. Даже дикие и обезумевшие духи, которые отказывались принять условия Ли и отправились пробиваться к Джонстону, не могли иметь никакой надежды на его окончательный успех в свои более спокойные моменты.

Но капитуляция Джонстона ни в малейшей степени не сняла иго с Ричмонда. Были введены полицейские правила самого раздражающего характера; факт наличия условной свободы полностью игнорировался; никакой милости не оказывалось ее обладателю, если он не приносил присягу; и многие люди, пойманные в Ричмонде в это время и далеко от дома, были доведены до бедствия и почти голодной смерти из-за отказа в предоставлении транспорта.

Все это южный народ переносил с терпением. Они подчинились всему, кроме двух вещей: они не хотели приносить присягу и не хотели общаться со своими завоевателями. В этом отношении линия была проведена в Ричмонде в то время так же строго, как когда-то Венеция проводила ее против австрийцев. Не то чтобы федералы не пытались преодолеть то, что они называли этим «предрассудком». В Капитолийской площади играли лучшие оркестры армии, и дамы были специально приглашены через публичную прессу. Ни одна не пришла; и офицеры слушали свою собственную музыку в компании множества здоровых эмансипированных негров, которые полностью чувствовали себя женщинами и сестрами. Затем было объявлено, что негры не будут допущены; но тогда офицеры слушали в одиночестве и, наконец, оставили это занятие. Потерпев неудачу публично, все усилия — за исключением грубости и вторжения, к которым никогда не прибегали — были предприняты, чтобы добиться социального признания в частном порядке. Но ни один федеральный мундир не переступал порог мятежников в те дни, кроме как по делу. Офицеры занимали части многих домов; но их заставляли чувствовать, что другая часть, занятая семьей, все еще остается частной.

Еще одним испытанием, которое было труднее перенести, было благонамеренное вторжение старых друзей с Севера. Развлекательные поездки в Ричмонд были постоянным явлением; и на время затмили по популярности у вашингтонских бездельников неизбежное паломничество в Маунт-Вернон. Ярко одетые и переполненные весельем увеселительной компании, эти посетители часто разыскивали своих довоенных друзей; и тут же прощали им преступление мятежа — сидя в запустении у пепла их домашних святынь. Не трудно понять, насколько горьким было предложенное прощение для тех, кто никогда не признавал, что они могли быть неправы; и, возможно, мягкий ответ, отвращающий гнев, не всегда давался таким рьяно услужливым друзьям.

Однако мало горечи было выражено, как бы она ни бродила в сердцах пленных; и, как правило, люди были благодарны за умеренность янки и ценили добро, которое они сделали во время пожара. Но глубже, чем любая горечь, было то укоренившееся чувство, что это два народа, которые никогда больше не смогут смешаться в прежней дружбе, пока масло и вода не смогут смешаться. Мужчины, особенно — и с весьма очевидной причиной, — были совершенно безнадежны в отношении будущего; и, собираясь в группы, они угрюмо обсуждали перспективу эмиграции, как если бы это было единственное благо, которое сулило будущее. Нет сомнений, что если бы у них была возможность, подавляющее большинство молодых людей Юга уехали бы за границу, чтобы искать свое счастье на новых путях и под новыми небесами. К счастью для их страны, командующий в Ричмонде не выполнил свое соглашение с офицерами, получившими условную свободу; и — после составления списков тех, кому будет предоставлено свободное разрешение и проезд в Канаду, Англию или Южную Америку, — эти списки были внезапно аннулированы, и все дело было прекращено. Таким образом, ряд полезных, бесценных людей, которые с тех пор вели добрую борьбу против этого бесчинства — навязывания негритянского господства над ней, — были спасены для Юга.

И эта добрая борьба, начатая в силу естественного закона самосохранения, в конечном итоге послужила интересам общей страны. Ибо никто, кто не понимает глубоко характер негра — его умственную и нравственную, равно как и физическую конституцию, — не может даже начать постигать грех, совершенный против него, в еще большей степени, чем против белого человека, когда его поставили в ложное положение равенства с последним или антагонизма к нему.