Но, совершенно не обращая внимания на громы прессы и ворчание народа, подготовка к переезду и смене базы на Вирджинию неуклонно продолжалась. К 20 мая все было завершено — президент и кабинет министров покинули Монтгомери — факт, который некоторое время был реальным, был официально завершен; и Монтгомери снова стал столицей Алабамы.
У меня не было причин задерживаться в городе дольше, поэтому я отправился в неспешную поездку в Ричмонд. Но человек предполагает; а в данном случае квартирмейстерское управление распорядилось так, что путешествие было чем угодно, только не практичным.
Поезда, переполненные войсками со всех направлений, встречались на узловых станциях и должны были простаивать часами или днями. Грузовые поезда с припасами для армии, военными боеприпасами или государственным имуществом из Монтгомери блокировали дорогу во всех направлениях; и поезда, идущие «не по расписанию», должны были двигаться гораздо осторожнее, чем обычно. На самом деле, в распоряжении дорог не было такого количества транспорта, которое требовали значительно возросшие запросы; и на каждой станции ближе к Ричмонду давление пассажиров и грузов становилось все больше.
Через Джорджию я переносил трудности транзита как философ; но после трех задержек между Огастой и Колумбией, от девяти до тринадцати часов, терпение и выносливость изменили мне.
Южная Каролина вступила в войну с глазами, открытыми шире, чем у ее сестер; и пока у нее еще было время, она напрягала все силы, чтобы использовать все свои доступные ресурсы и создать новые. Ее фабрики, кожевенные заводы и литейные мастерские постоянно и активно работали; она делала щедрые приготовления к будущему.
Повсюду на Юге были искренние усилия и сердечный энтузиазм по поводу дела; но я нигде не видел, чтобы они были направлены в такие практические и продуктивные каналы, так рано, как в Южной Каролине. Чарльстон, Пенсакола и Вирджиния истощили ее молодыми и более активными людьми; но старшие и ее огромные ресурсы рабского труда компенсировали потерю, и ни время, ни энергия, казалось, не были применены не по назначению.
После отдыха я нашел товарный поезд с филантропическим кондуктором и отправился в Кингсвилл. Væ Victis!
Я добрался до этой станции — какое неудачное название! — в проливном тумане и в очень плохом настроении. Ни то, ни другое не было хорошей подготовкой к новости о том, что поезд разбился семнадцатью милями выше, разорвав пути и эффективно заблокировав дорогу. Поезд, с которым мы должны были соединиться, не мог пройти; ни одного вагона не было видно; никто не знал, когда мы сможем уехать, а паровоз, который мы оставили, только что исчезал за поворотом — в сторону Чарльстона.
Один обнадеживающий индивид рискнул сделать мягкое предложение, что нам придется остаться на всю ночь. Он весил сто восемьдесят фунтов, по крайней мере — ни на долю меньше, — поэтому я остался пассивным; но десять фунтов, вычтенные из его веса, принесли бы ему фингал под глазом. Остаться на всю ночь! Эта мысль была лихорадкой!
Кингсвилл был великолепным скоплением одного дома и длинной платформы. Город — т.е. дом — даже в лучшие времена был примечателен на дороге большой грязью, жалкими завтраками и еще худшим виски. Вы входили в одну дверь, хватали бисквит и кусок бекона и выбегали в другую; или вы получали ужасный отвар из коричневого сахара и скипидара в зеленом стакане. Постоянные путешествия и толпы проходящих солдат не улучшили его ни в чем. Сами виды этого места были достаточно отвратительны днем, но
«Смел был тот, кто сюда пришел»
«В полночь — мужчина или мальчик!»
Я чувствовал, что ночь под дождем под соснами с сумкой вместо подушки была бы терпимой; но ни один смертный с белой кожей не осмелился бы на те раздутые и зловонные перины, где другие вещи — в форме кусачих, живых, активных и гигантских существ — кроме
«Злых снов, мучающих спящего за занавеской».
Чтобы поправить дело, полк джорджианцев Гартрелла, восемьсот пятьдесят человек, и три другие роты джорджианцев из Пенсаколы были оставлены здесь, чтобы встретить местный поезд, который не пришел, и они бивуакировали у дороги. Всего там было более одиннадцати сотен запахов табака и джина, удивительно тихих для них; стреляющих в цель, проходящих строевую подготовку, пьющих плохое спиртное из фляг и ругающихся так, что «армия во Фландрии» заболела бы от зависти.
В последнем развлечении я участвовал лишь мысленно; и это пошло мне на пользу настолько, что я купил оппозиционную газету Чарлстона и, отойдя на безопасное расстояние от пуль, прислонился спиной к дереву и попытался почитать. Меркурий всегда был богом веселым и игривым, и его проделки на горе Олимп были известны еще в стародавние времена; но современный тезка — или же мое нынешнее положение — обладал усыпляющим действием; и, поскольку страх перед стрелками по мишеням становился все слабее и слабее, я погрузился в сон.
Ближе к закату меня разбудил гудок паровоза, и в поле зрения показался товарный состав. Забили барабаны, войска выстроились в линию, каждый солдат, на ходу упаковывая свои пожитки, закинул их за спину; и, как только вагоны подали назад, люди разомкнули ряды и запрыгнули внутрь, заполняя каждую щель и угол, казалось, нагромождаясь друг на друга.
Найти там место было совершенно невозможно для любого человека, находящегося в здравом уме. Эта извивающаяся, плотная масса людей была не под силу даже самому бывалому путешественнику, и я отказался от попыток пробиться. К счастью, в составе был багажный вагон, и я нашел агента. Он был очень занят; и красноречие, достойное Гофа, Цицерона или Чарльза Самнера, не принесло никаких результатов. Отчаяние подсказало мне использовать масонский знак, при этом из моей сумки выглядывало горлышко черной бутылки. Человек с посылками растаял и призвал страшные муки на свою бессмертную душу, если он не позволит мне «ехать с экспрессом», как он называл это средство передвижения.
Условия были не царские — шесть на десять футов, заваленные свертками всех форм и размеров, с сильным запахом бекона и табака. И все же «ни за золото, ни за драгоценные камни» я не променял бы этот ароматный уголок. Агент становился все любезнее по мере того, как бутылка пустела, сожалел о нехватке места, угощался частыми «глотками», а меня потчевал профессиональными байками.
От него я узнал, что он ехал в том же поезде, который доставил моих старых друзей, зуавов, к их новым полям славы в Виргинии. Они сохранили живые воспоминания об уроке, полученном в Монтгомери, и вели себя довольно тихо до самого Колумбии. Там дьявол снова вселился в них, и они начали буянить так, что с лихвой компенсировали свое вынужденное примерное поведение.
«Такой стрельбы по скоту и птице, таких воплей и пения их чертовой французской ерунды — такого барабанного боя и проклятий в адрес офицеров я еще не слыхивал, — сказал агент. — И они все равно больше ездят снаружи вагонов, чем внутри».
За Уэлдоном группа солдат балансировала на соединительных балках товарных вагонов. Предупреждения офицеров вызывали у них смех; мольбы кондукторов — брань. Внезапно раздался толчок, инерция вагонов сжала их вместе, и трое красноногих джентльменов оказались раздавлены между ними — плоские, как Равель в пантомиме.
«И я вот что думаю, — закончил он свою речь, — если этот полк не перестанет драться между собой, попадая под пули джорджианцев и побои своих офицеров — не говоря уже о давке на железных дорогах, — то чертовски мало пользы от них будет в бою с янки!»
После этого агент заговорил сначала сам с собой, а затем с черной бутылкой; я же, сидя на ящике с патронами, закурил трубку и погрузился в раздумья о том, какое лечение применят врачи при пневмонии, которая непременно разовьется из-за сквозняков в вагоне.
В разгар активного лечения скипидаром и стимуляторами меня привел в чувство толчок и внезапная остановка посреди пути. У паровоза отлетела гайка, и вот мы встали, беспомощные, в шести милях от станции, без шансов продолжить движение.
Мой друг из экспресса тихо посоветовал: «Бросай это дело и иди пешком до Флоренции».
«Там всего-то небольшой переход, — сказал он. — И ты как раз успеешь на утренний поезд и разминешься с солдатами. Просто передай это агенту компании "А. и К.", и он поможет тебе, если будет тесно. За удачу!» — он сделал длинный глоток из бутылки и вернул ее мне — довольно неохотно — вместе с грязной запиской на обороте квитанции экспресса.
На благо литературы будущих поколений я привожу точную копию этого документа:
«Дорогой Билл, этот джентльмен — мой очень близкий друг, а также мой шурин. И ты должен оказать ему помощь, если она понадобится, потому что наш паровоз сошел с рельсов, и я буду не скоро, до завтра.
Искренне твой,
Граймс».
Вооружившись этим, я закинул сумку на плечо и отправился в путь по мокрым и скользким путям, добравшись до Флоренции на рассвете. Когда я подошел, поезд уже стоял, паровозы остыли, топки не горели. У меня было полно времени, но моя удача — первая с начала пути — воодушевила меня, и я зашагал бодрым юношеским шагом, который сделал бы честь «Мальчику» в дни тренировок. По мере приближения мой энтузиазм быстро угас. Каждый вагон был забит, проходы забиты, товарные вагоны переполнены даже сверху. Дверные проемы и платформы были заполнены длинными рядами серых одеял, которые источали подозрительно человеческий запах! Толпы задержанных пассажиров и три роты «Полумесячной гвардии» заняли свои места еще в полночь и спали с раздражающим спокойствием. Когда я уныло проходил мимо окон, надежды не было! Каждое сиденье было занято, и каждый пассажир спал сном праведника; их смешанный и залповый храп доносился наружу,
«Отсчитывая время, время, время,
В своего рода рунической рифме».
Толку не было никакого. Придется попытать счастья с экспрессом, и я тихо усмехнулся, перечитывая примечательное послание моего друга Граймса. Этот багажный вагон стал бы оазисом в пустыне; но увы! Когда я пошел его искать, в составе его не оказалось!
Совершенно измотанный, я сел на платформу и стал ждать рассвета. Когда кочегар начал возиться с паровозом, я кротко спросил, где же экспресс.
«Нету его», — последовал угрюмый ответ.
Я был мокрый, уставший и совершенно сбитый с толку. Стоит ли удивляться, что я тут же выругался на этого кочегара так, как могут ругаться только кроткие и долготерпеливые люди, когда их доведут? Однако залп оказался эффективным, и он очень вежливо сказал мне, что агент «будет здесь» до отправления поезда. Вскоре он указал на нужного человека, которому я поспешил вручить свою записку. Теперь те страшные проклятия, которые мой прежний друг обрушил на свою собственную душу, были ничем по сравнению с тем, что нынешний представитель компании «Адамс и Ко» призвал на свою и чужие бессмертные души.
«Ну, надеюсь, я буду вечно проклят! Но толку-то! Клянусь душой, ты поедешь, как хочешь!» — заметил этот сквернословящий экспрессмен. — «Ты брат Гектора Граймса? Ну тогда вперед! Ты женат на его сестре Синтии — той, что косит? О, черт возьми! Я знал ее, когда она под стол пешком ходила — и ты отлично устроился, черт возьми! Эй, Потти!» — обратился он к засаленному человеку, забиравшемуся в почтовый вагон. — «Это брат Граймса, он должен попасть в Уэлдон, черт возьми! Так подсади его, слышишь?»
«Окей. Запрыгивай, мистер Граймс», — согласился почтовый агент; к этому времени я был настолько промокшим и разочарованным, что мне было уже все равно, кто я такой. Так что я залез внутрь, играя роль «Граймса» только на эту ночь.
«За удачу, Потти! Рад был встретить тебя, Граймс», — заметил мой сквернословящий друг, делая длинный глоток из бутылки, которую я протянул ему в знак благодарности. — «За твою жену, Граймс!» — и, поскольку поезд как раз тронулся, «дорогой Билл» сделал еще один глоток и, в великой рассеянности, сунул бутылку в карман и помахал нам на прощание.
Почтовый вагон, как и экспресс, был ящиком десять на шесть футов — половина пространства занята прилавком и ячейками, а другая половина — почтовыми мешками. В остаток были втиснуты агент — с удельным весом, равным двумстам девяноста фунтам перьев, — его друг и я. Друг, как я вскоре обнаружил, был тем, что называют «хорошим попутчиком»; то есть человеком, который поддерживает себя солеными историями и плохим виски, и который не возражает против песни, в которой мелодия всегда убегает от гармонии. После отправления я попытался уснуть. Бесполезно. Лежать на одном почтовом мешке, используя другой в качестве подушки, которую могут выдернуть на любой станции, едва не вывихнув вам шею, с весельчаком, сидящим почти на вас, — это не успокаивает. Моя бутылка исчезла, поэтому я пил джин из бутылки весельчака. Я ненавижу джин, но в ту ночь я ненавидел все и решил применить правило similia similibus.
Мы опоздали на пересадку в Уэлдоне. Кто-нибудь вообще когда-нибудь успевал там на пересадку? Мы опоздали на четыре часа и, по вполне понятным причинам, были вынуждены ждать еще пять. Если Кингсвилл — это дешево и противно, то Уэлдон — дорого и еще противнее. Такой ужин! Он был несъедобен даже для человека, который сорок восемь часов не пробовал ничего, кроме виски, джина и арахиса. Затем хозяин гостиницы — чье гостеприимство было равно только его патриотизму — отказался открывать дом во время отправления поезда. Мы должны были либо остаться на всю ночь, либо не оставаться вовсе — ибо дом закрывался в десять часов, сразу после ужина. Поэтому делегация «Полумесячных» и я обратились к нему, и после прямого разговора решили «выругаться и уйти». Мы забрались на платформы, которые должны были идти с поездом, и после роскошного ужина из пирогов с сушеными яблоками и арахиса уснули сном усталых.
ГЛАВА XI.
«НА РИЧМОНД!»
Конечно, в Питерсберг мы прибыли через два часа после того, как поезд на Ричмонд ушел, но как раз вовремя, чтобы получить холодный завтрак по двойной цене. Ибо едва ли не первым явлением, которое замечали на Юге, был рост непомерной жадности у класса людей, имевших что-либо на продажу или предлагавших услуги, которые считались незаменимыми. Небольшие гостиницы и таверны вдоль железных дорог особенно ярко свидетельствовали об этом; ведь потребности пассажиров должны были быть удовлетворены, и это был момент для полного и жирного урожая. Отвращение, сырость, джин и задержка в пути сделали меня волком; но я не хотел никакого такого завтрака. Тем не менее, я высказал лысому человеку с носом, как у стервятника, который ловко собирал доллары с солдат, весьма решительное мнение. Он казался глубоко уязвленным этим; но никто никогда не упоминал, что он снизил цену.
На станции был Фрэнк С., старый приятель по вашингтонским «германам», в новом обличье старшего сержанта джорджианской батареи. Он спешил доставить вагон имущества роты в Ричмонд и был так же нетерпелив, как я и «Полумесячные», чтобы добраться до цели. Поэтому мы общими усилиями допекли начальника железной дороги, и он выделил дополнительный паровоз; погрузившись в триумфальный вагон Фрэнка, мы укатили прочь от попутчиков, уныло бродивших по грязи в тщетных попытках убить время до вечернего поезда. Этот товарный вагон, груженный боеприпасами, колесами и упряжью, был даром божьим после последних трех дней. Цицерон, старый чернокожий «Пятница» Фрэнка, раздавал горячий кофе и огромные куски хлеба с ветчиной; а скрипка и два хороших голоса среди «Полумесячных» заставили время лететь гораздо быстрее, чем с самого начала пути.
«Как же так, у тебя до сих пор нет офицерского патента?» — спросил один из креолов джорджианца. — «Когда мы расстались в Монтгомери, тебе его обещали».
«Обещания — это еще не патенты, — последовал небрежный ответ. — Мне надоело ждать капризов министра, когда нужно было делать реальную работу; поэтому однажды я пошел в Военное министерство и потребовал либо мой документ, либо прямой отказ. Я получил только новые обещания; тогда я сказал министру, что мне не нужна благотворительность от правительства, но я подарю ему роту! Затем, чтобы сдержать слово, я продал немного хлопка и акций, снарядил эту роту и — voila tout!»
«Но ты не командуешь своей ротой?»
«Не мог, понимаешь. Не позволил бы парням выбрать меня офицером, чтобы министр подумал, что я купил свой патент! Но, старина, я заслужу его до конца месяца; и, если Бог сохранит меня, мать будет называть своего мальчика полковником Фрэнком до Рождества!»
Бедный Фрэнк! До того дня, на который он возлагал надежды, его кости уже белели перед фортом Магрудер. Однажды утром отступление от Йорктауна — жалкая стычка на обочине, пуля в мозгу — и топот наступающих полчищ Макклеллана утрамбовал свежий дерн над его могилой, herois monumentum! Он был одним из многих, но ни одно более верное сердце или более готовая рука не были остановлены за всю войну.
Миновав выемку через высокий утес, прямо за мостом через реку «Джимс», Ричмонд предстал во всей красе; раскинувшись, словно панорама, по своим холмам, с вечерним солнцем, позолотившим как простые дома, так и возвышающиеся шпили в едином сиянии. Город следует изгибу реки, расположившись на амфитеатральных холмах, отступающих от ее берегов; полосы густых лесов затеняют их склоны или создают синий фон на фоне неба. Ни один город Юга не имеет более величественного и живописного подхода; и теперь — когда косые лучи солнца целовали его на прощание — ничто в этом виде не намекало на грядущую войну, а лишь на святой мир.
Именно здесь Джеймс сужает свое русло между высокими берегами, и на протяжении трех миль — от кладбища Голливуд до пристани «Рокеттс» — мелкое течение несется по каменистому дну с силой и яростью горного потока; то кружась, превращаясь в пенящиеся пороги, то быстро и плавно скользя вокруг больших участков островов, усеивающих его поверхность. На холмах справа, позади нас, поднимается пригород Манчестер, уже имеющий значительное значение как промышленный город; и весь coup d'œil — от сияющих высот Чимборазо до зеленых склонов города молчаливых, с мрачным, серым старым капитолием в центре — создает пейзаж в духе Клода, который не допускает мысли о кровавом будущем!
Железнодорожный мост — тогда хрупкое, головокружительное сооружение, достаточно широкое для путей и пешеходной дорожки — перекинут почти на милю через бурлящий поток. С платформы вагона верхушки деревьев далеко внизу и скалистые, увенчанные пеной утесы выглядят негостеприимно далекими. Я кружил по высоким эстакадам на Балтимор-Огайо, когда конструкция раскачивалась и гремела под тяжелым поездом, угрожая каждую минуту сбросить нас с крутой горы в черное каменистое русло Чита, сотни футов внизу; я мчался на скорости по крутым уклонам, вырубленным в скале, где острые зазубренные пики поднимались на тысячу футов под нами; и я участвовал в гонках в кромешной тьме на западных реках на судах-трутовиках, которые, казалось, разваливались на части вдали от своих раскаленных топок; но я не припомню ни одной поездки, которая давала бы такое же чувство нестабильности железнодорожных дел, как тот мост через Джеймс.