Книга Генри А. Бирса «Четыре американца» представляет собой серию глубоких аналитических очерков, посвященных жизни и творчеству четырех столпов американской интеллектуальной и политической мысли. Автор начинает с Теодора Рузвельта, рассматривая его не только как государственного деятеля, но и как плодовитого писателя, чья энергия и «стремительный образ жизни» нашли отражение в его книгах о природе и истории. Бирс критически оценивает литературный стиль Рузвельта, отмечая его прямоту и отсутствие тонкости, но признавая его историческую значимость.
Второй очерк посвящен Натаниэлю Готорну, которого Бирс называет «призраком Новой Англии». Автор анализирует символизм и аллегоричность прозы Готорна, его приверженность моральным проблемам и пуританскому наследию, противопоставляя его творчество реалистическим тенденциям последующих десятилетий. Третья часть книги — «Паломник в Конкорде» — переносит читателя в атмосферу Конкордской школы философии конца XIX века.
Бирс делится личными воспоминаниями о встречах с Эмерсоном, Олкоттом и другими мыслителями, рисуя живой портрет интеллектуальной среды того времени, где трансцендентализм соседствовал с повседневным бытом. Наконец, заключительный очерк о Уолте Уитмене исследует феномен «космического» поэта. Бирс признает гениальность Уитмена, но ставит под сомнение его статус как «великого художника», указывая на отсутствие формы и избыточную физиологичность его стихов. Книга является важным документом эпохи, отражающим взгляд академического критика начала XX века на формирование американского литературного канона.
