«Четыре американских лидера»

Когда мы думаем об Эмерсоне как о пророке, мы сразу же начинаем интересоваться датами, когда он высказывал определенные доктрины или писал определенные многозначительные предложения; но именно здесь исследователь сталкивается с серьезной трудностью. Он иногда может установить, что данная доктрина или предложение были опубликованы в определенную дату; но он может быть совершенно не в состоянии установить, насколько раньше эта доктрина была действительно сформулирована или предложение написано. Эмерсон умер двадцать один год назад, и прошло тридцать лет с тех пор, как он написал что-то новое; но вся его философия жизни была развита к тому времени, когда ему исполнилось сорок лет, и можно сомневаться, написал ли он что-либо после 1843 года, зародышевое выражение чего нельзя было бы найти в его дневниках, проповедях или лекциях, написанных до этой даты. Если поэтому мы находим в принятой мысли или установленных институтах сегодняшнего дня недавние разработки принципов и максим, изложенных Эмерсоном, мы можем справедливо сказать, что его мысль опередила его время, безусловно, на одно, а вероятно, и на два поколения людей.

Я перехожу теперь к пророческим учениям Эмерсона в отношении образования. Во-первых, он видел, с ясностью, которой достигли еще очень немногие люди, фундаментальную необходимость школы как лучшего цивилизующего агентства, после постоянного труда, и единственного верного средства постоянной и прогрессивной реформы. Он прямо говорит: «Мы однажды научимся вытеснять политику образованием. То, что мы называем нашими коренными реформами рабства, войны, азартных игр, невоздержанности, — это лишь лечение симптомов. Мы должны начать выше — а именно, с образования». Он учил, что если мы надеемся реформировать человечество, мы должны начать не со взрослых, а с детей: мы должны начать в школе. Есть некоторые признаки того, что эта доктрина теперь наконец проникла в умы так называемых практических людей. Кубинцев нужно поднять по шкале цивилизации и общественного счастья; поэтому и они, и мы думаем, что у них должно быть больше и лучше школ. Филиппинцев тоже нужно развивать на американский манер; поэтому мы посылаем им тысячу учителей английского языка. Южные штаты должны быть спасены от стойкого яда рабства; и после сорока лет неудач с политическими методами мы наконец принимаем доктрину Эмерсона и говорим: мы должны начать раньше — в школе. Городские трущобы должны быть искуплены; и научные работники благотворительности находят, что лучший способ — это привлечь детей в детские сады и школы трудового обучения.

После Гражданской войны целое поколение администраторов образования постоянно работало над развитием того, что называется системой выбора дисциплин в учебных заведениях, имеющих дело с возрастом старше двенадцати лет. Это был медленный, пошаговый процесс, осуществлявшийся вопреки активному сопротивлению и еще более вялому препятствованию. Эта система представляет собой метод организации образования, который признает огромное расширение знаний в течение девятнадцатого века и учитывает потребности и способности отдельного ребенка и юноши. Теперь, Эмерсон изложил в ясных терминах фундаментальные доктрины, на которых покоится эта система выбора дисциплин. Он учил, что единственная благоразумие в жизни — это концентрация; единственное зло — рассеивание. Он сказал: «Вы должны выбрать свою работу: вы должны взять то, что может ваш мозг, и отбросить все остальное». К этому призыву он добавил образовательную причину для него — только путем концентрации юноша может достичь стадии делания чего-то со своими знаниями или выйти за пределы стадии поглощения и достичь способности к производству. Как выразился Эмерсон, «Только так может накопиться то количество жизненной силы, которое может сделать шаг от знания к деланию». Учебные заведения сегодняшнего дня еще не полностью оценили этот важнейший шаг от знания к деланию. Они только начинают понимать, что на протяжении всего курса образования ребенок и юноша должны что-то делать, а не только учиться; должны быть стимулированы и обучены достижениями; должны постоянно поощряться к тому, чтобы сделать шаг за пределы видения и запоминания к деланию — шаг, как говорит Эмерсон, «из мелового круга слабоумия к плодотворности». Эмерсон перенес эту доктрину прямо в зрелую жизнь. Он учил, что природа вооружает каждого человека какой-то способностью, большой или малой, которая позволяет ему легко совершать какой-то подвиг, невозможный для другого, и тем самым делает его необходимым для общества; и что эта способность должна определять карьеру человека. Сторонники системы выбора дисциплин настаивали на том, что ее результаты были выгодны для общества в целом, а также для индивида. Эмерсон выразил этот аргумент в двух словах по крайней мере пятьдесят лет назад: «Общество никогда не может процветать, но всегда будет банкротом, пока каждый человек не делает то, для чего он был создан».

Образование раньше давалось почти исключительно через книги. В последние годы появился другой вид образования через инструменты, машины, сады, рисунки, слепки и картины. Трудовое обучение, работа в мастерских, ручной труд и садоводство вошли в употребление для школьного возраста; преподавание ремесел было допущено в некоторые государственные школьные системы; и, в целом, использование рук и глаз в производительном труде было признано имеющим хорошие образовательные эффекты. Образование людей через физический труд было любимой доктриной Эмерсона. Он полностью развил ее еще в 1837 году и часто возвращался к ней впоследствии. В декабре того же года, в курсе лекций о человеческой культуре, он посвятил одну лекцию «Рукам». Он ясно видел, что физический труд может быть использован для развития не только хороших умственных качеств, но и хороших моральных качеств. Сегодня практическим учителям, которые настаивают на мерах по улучшению, часто приходится указывать на это и говорить, точно так же, как Эмерсон говорил два поколения назад, что любая фальшь в механической работе сразу же проявляется; что учитель может судить о моральном качестве каждого мальчика в классе перед ним лучше и быстрее по ручной работе, чем по книжной. Эмерсон учил, что физический труд — это изучение внешнего мира; что использование физического труда никогда не устаревает и неприменимо ни к кому. Он прямо сказал, что «человек должен иметь ферму или механическое ремесло для своей культуры»; что в садовой работе есть не только здоровье, но и образование; что когда человек получает сахар, кукурузную муку, хлопок, ведра, глиняную посуду и писчую бумагу, просто подписывая свое имя на чеке, это производители и перевозчики этих товаров получили образование, которое они дают, а он — только товар; и что труд — это Божье образование. Это была доктрина Эмерсона более шестидесяти лет назад. Прошло всего десять лет с тех пор, как в Бостоне была открыта Высшая школа механических искусств.

Мы все осознаем, что за последние двадцать лет произошло решительное движение американского народа к культивации искусства и к общественному обеспечению объектов, которые открывают чувство красоты и увеличивают общественное наслаждение. Любопытно видеть, как буквально Эмерсон предсказал фактическое направление этих усилий:—

«На мощеной улице города Посадите сады, окаймленные сладкой сиренью; Пусть бьющие фонтаны охлаждают воздух, Поя на выжженной солнцем площади; Пусть статуя, картина, парк и зал, Баллада, флаг и фестиваль Восстановят прошлое, украсят день, И сделают завтрашний день новым утром!»

Мы ввели в наши школы в последние годы уроки рисования, лепки и дизайна — недостаточно, но многообещающим и обнадеживающим образом. Эмерсон учил, что задача искусства — воспитывать восприятие красоты; и он точно описывает одну из самых последних новых тенденций в американском образовании и общественной жизни, когда говорит: «Красота должна вернуться в полезные искусства, а различие между изящными и полезными искусствами должно быть забыто». Это предложение является вдохновением для одного из самых последних усилий по улучшению искусств и ремесел и возвращению обществу художественного ремесленника. Но как медленно институциональное осознание этого идеала художественного образования! Мы все еще боремся в наших начальных и средних школах за то, чтобы получить разумное количество обучения рисованию и музыке, и перенести с других предметов справедливое распределение времени на эти бесценные элементы истинной культуры, которые говорят на универсальном языке. И все же конечная цель искусства в образовании — научить людей видеть природу красивой и в то же время полезной, красивой, потому что живой и воспроизводящейся, полезной, будучи симметричной и прекрасной. Возьмите сегодня последние эссе об образовании, последнюю книгу по ландшафтной архитектуре или свежайшие учения о принципах дизайна, и вы найдете их пронизанными доктриной Эмерсона об искусстве как учителе человечества. Эмерсон снова и снова настаивает на том, что истинная культура должна открывать чувство красоты; что «человек — нищий, который живет только ради полезного». Вероятно, потребуется еще несколько поколений, чтобы побудить американский народ принять его доктрину о том, что все моменты и объекты могут быть украшены, и что жизнерадостность, безмятежность и покой в энергии — это «конец культуры и достаточный успех».

В последнее время стало ясно, что ведущей целью образования является воспитание хороших манер. В этом пункте учения Эмерсона являются фундаментальными; но американские учебные заведения только начинают осознавать их значение. Он учит, что гений или любовь изобретают хорошие манеры, «которые барон и баронесса копируют очень быстро, и благодаря преимуществу дворца улучшают инструкцию. Они стереотипизируют урок, который они выучили, в моду». В этой фразе «благодаря преимуществу дворца» много смысла. Поколениями американские учебные заведения довольствовались скромнейшими видами убежищ, простыми деревянными хижинами и кирпичными бараками, и неухоженными территориями вокруг зданий. Они только недавно начали приобретать красивые здания с приятным окружением; то есть они только начинают претворять в жизнь мудрость Эмерсона шестидесятилетней давности. Американские города начинают строить красивые дома для своих средних школ. Колумбийский университет строит благородный храм для своей библиотеки. Выпускникам и друзьям Гарварда нравится обеспечивать ее красивым забором вокруг двора, с прекрасным набором кустарников внутри забора, с красивым стадионом вместо обшарпанных деревянных сидений вокруг футбольного поля, и предпринимать шаги для обеспечения в будущем широких связей между территорией университета и парками Кембриджа у реки. Они только сейчас претворяют в жизнь учение Эмерсона; благодаря преимуществу дворца они намерены улучшить обучение Гарварда манерам. Они принимают его доктрину о том, что «манеры делают состояние амбициозного юноши; что по большей части его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах. Когда мы думаем, какие это ключи и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают, и какое прорицание требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа — мы видим, какой диапазон имеет предмет и какие отношения к удобству, силе и красоте».

Во времена Эмерсона в наших школах и колледжах не было ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало тому, о чем мы теперь знаем слишком много под названием атлетических видов спорта. Сложная организация этих видов спорта — это развитие последних тридцати лет в наших школах и колледжах; но я нахожу у Эмерсона истинную причину атлетического культа, данную за поколение до того, как он существовал среди нас. Ваш мальчик «ненавидит грамматику и Gradus, и любит ружья, удочки, лошадей и лодки. Что ж, мальчик прав, и вы не годитесь для того, чтобы направлять его воспитание, если ваша теория опускает его гимнастическую подготовку.... Футбол, крикет, стрельба из лука, плавание, катание на коньках, лазание, фехтование, верховая езда — это уроки искусства силы, которое является его главным делом изучить.... Кроме того, ружье, удочка, лодка и лошадь составляют среди всех, кто ими пользуется, тайные масонства». Мы никогда не найдем более полного оправдания атлетическим видам спорта, чем это.

В своем памятном обращении «Американский ученый», которое было произнесено в Кембридже в 1837 году, Эмерсон указал, что функция ученого должна включать творческое действие, или, как мы называем это в наши дни, исследование, или поиск новой истины. Он говорит: «Душа активная ... изрекает истину или творит.... По своей сути она прогрессивна. Книга, колледж, школа искусств, институт любого рода останавливаются на каком-то прошлом высказывании гения.... Они смотрят назад, а не вперед. Но гений смотрит вперед. Человек надеется: гений творит. Какими бы ни были таланты, если человек не творит, чистый истечение Божества не его; — зола и дым могут быть, но еще не пламя». И еще более ясно он говорит: «Колледжи имеют свою незаменимую должность — учить элементам. Но они могут высоко служить нам только тогда, когда они стремятся не муштровать, а творить». Когда Эмерсон писал этот отрывок, дух исследования, или открытия, или творчества еще не вдохнул жизнь в высшие учебные заведения нашей страны; и сегодня им предстоит многое сделать и приобрести, прежде чем они будут соответствовать идеалу Эмерсона.

Существует бесчисленное множество деталей, в которых Эмерсон предвосхитил образовательный опыт последующих поколений. Я могу привести лишь две из них. Он учил, что каждая эпоха должна писать свои собственные книги; «или, скорее, каждое поколение для следующего за ним. Книги более старого периода не подойдут к этому». Как верно это в наши дни, когда восемьдесят тысяч новых книг выходят из печати цивилизованного мира за один год! Свидетельствуйте о непрерывном переделывании или переосмыслении книг предыдущего поколения! Сам Эмерсон вошел в тысячи книг, в которых его имя никогда не упоминается. Даже историю приходится переписывать каждые несколько лет, долгоживущие истории являются скорее памятниками стиля и метода, чем принятыми сокровищницами фактов. Опять же, вопреки преобладающему впечатлению, что пресса в значительной степени лишила красноречие его прежнего влияния, Эмерсон учил, что «если когда-либо была страна, где красноречие было силой, то это Соединенные Штаты». Он включал под красноречием полезную речь, все виды политического убеждения на великой арене Республики, и уроки науки, искусства и религии, которые должны быть «доведены до мгновенной практики тридцати миллионов людей», теперь ставших восьмидесятью. Колледжи и университеты теперь ответили утвердительно на вопрос Эмерсона: «Разве не стоит амбиций каждого великодушного юноши тренировать и вооружать свой ум всеми ресурсами знаний, метода, грации и характера, чтобы служить такому избирательному округу?» Но тогда определение красноречия Эмерсона простое и предсказывает практику сегодняшнего дня, а не описывает практику Уэбстера, Эверетта, Чоата и Уинтропа, его современников: «Знайте свой факт; обнимайте свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар приходит от искренности.... Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, к которому вы обращаетесь».

Я перехожу далее к некоторым примерам предвосхищения Эмерсоном социальных условий, видимых ему как провидцу в его собственное время и с тех пор ставших ясными для взора обычных миллионов. Когда он накапливал в своих дневниках оригинальные материалы своего эссе о поклонении, в Соединенных Штатах не было больших городов в нынешнем смысле этого термина. Великий эксперимент демократии был не далеко продвинут и не развил многих своих грехов и опасностей; однако как справедливо он представил их в следующем описании: «В наших больших городах население безбожно, материализовано — никакой связи, никакого сочувствия, никакого энтузиазма. Это не люди, а голод, жажда, лихорадки и аппетиты, которые ходят. Как это люди умудряются жить дальше, такие бесцельные, как они есть?... Есть вера в химию, в мясо и вино, в богатство, в машины, в паровой двигатель, гальваническую батарею, турбинные колеса, швейные машины и в общественное мнение, но не в божественные причины».

Во времена Эмерсона роскошь в нынешнем смысле едва ли была развита в нашей стране; но он предвидел ее приход и ее коварную разрушительность. «Мы тратим наши доходы на краску и бумагу, на сотню мелочей, я не знаю что, а не на вещи человека. Наши расходы почти все на конформизм. Именно ради торта мы влезаем в долги; это не интеллект, не сердце, не красота, не поклонение, что стоит нам так дорого. Почему кому-то нужно быть богатым? Почему у него должны быть лошади, тонкие одежды, красивые квартиры, доступ к общественным домам и местам развлечений? Только из-за недостатка мысли.... Мы сначала бездумны, а потом обнаруживаем, что мы безденежны. Мы сначала чувственны, а потом должны быть богаты». Он предвидел состояние ума молодого человека сегодня о браке — я должен иметь деньги, прежде чем смогу жениться; и имеет дело с этим так: «Дайте нам богатство, и дом будет существовать. Но это очень несовершенное и бесславное решение проблемы, и поэтому не решение. Дайте нам богатство! Вы просите слишком многого. Мало у кого есть богатство; но у всех должен быть дом. Люди не рождаются богатыми; в получении богатства человек обычно приносится в жертву, и часто приносится в жертву, не приобретая богатства в конце».

Мы пришли к пониманию по опыту, что мнение масс людей — это грозная сила, которую можно сделать безопасной и полезной. В более ранние дни это массовое мнение либо презиралось, либо вызывало страх; и оно ужасно, если либо ограничено, либо направлено неверно. Эмерсон сравнивает его с паром. Изученный, сэкономленный и направленный, пар стал силой, с помощью которой выполняются все великие работы. Подобно пару — мнение политических масс! Если раздавлено замками, армиями и полицией, опасно взрывоопасно; но если снабжено школами и избирательным бюллетенем, развивает «самую безвредную и энергичную форму государства». Его глаза были широко открыты на некоторые из злых интеллектуальных эффектов демократии. Индивид слишком склонен носить изношенное ярмо мнений множества. Никакое умножение презренных единиц не может произвести восхитительную массу. «Если я не вижу ничего, чем можно восхищаться в единице, буду ли я восхищаться миллионом единиц?» Привычка подчиняться правилу большинства культивирует индивидуальную подобострастность. Он указал два поколения назад, что действие насильственных политических партий в демократии может обеспечить для отдельного гражданина систематическое обучение моральной трусости.

Интересно, на стадии промышленной войны, которой мир теперь достиг, наблюдать, как Эмерсон, шестьдесят лет назад, ясно разглядел абсурдность оплаты всех видов услуг по одной ставке, теперь любимое понятие некоторых профсоюзов. Он указывает, что даже когда весь труд временно оплачивается по одной ставке, различия в имуществе немедленно возникнут: «В одной руке десятицентовик стал орлом, когда он упал, а в другой руке — медный цент. Ибо вся ценность десятицентовика в том, чтобы знать, что с ним делать». Эмерсон никогда не был обманут притворной филантропией или требованиями равенства, которые не находят поддержки в природе вещей. Он был истинным демократом, но все же мог сказать: «Я думаю, что вижу место и обязанности для дворянина в каждом обществе; но это не пить вино и ездить в красивой карете, а направлять и украшать жизнь для множества предусмотрительностью, элегантными занятиями, настойчивостью, самоотверженностью и памятью о скромном старом друге — делая свою жизнь тайно красивой». Какая прекрасная картина демократического дворянства это!

В своей лекции «Человек-реформатор», которая была прочитана перед Ассоциацией учеников механиков в Бостоне в январе 1841 года, Эмерсон описал самым ясным образом приближающуюся борьбу между рабочими и работодателями, между бедными и богатыми, и указал на причину этой борьбы в эгоизме, недоброте и взаимном недоверии, которые пронизывали сообщество. Он также описал, с идеальной точностью, единственное окончательное средство — а именно, чувство любви. «Любовь придала бы новое лицо этому усталому старому миру, в котором мы живем как язычники и враги слишком долго.... Добродетель этого принципа в человеческом обществе в применении к великим интересам устарела и забыта. Но однажды все люди будут любовниками; и каждая беда будет растворена в универсальном солнечном свете». Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как были произнесены эти слова, и в эти годы общество имело большой опыт промышленной и социальной борьбы, ее причин и последствий, и многих попыток исправить или смягчить ее; но весь этот опыт только показывает, что есть только одно средство от этих недугов. Оно находится в доброте, хорошем товариществе и привязанностях. По словам Эмерсона, «Мы должны быть любовниками, и сразу невозможное становится возможным». Мир будет долго ждать этого средства, но другого нет.

Как и каждый настоящий провидец и пророк, чье свидетельство записано, Эмерсон имел глубокое сочувствие к бедным, трудолюбивым, немым массам человечества, и, будучи широким читателем истории и биографии, он рано пришел к убеждению, что историю нужно писать по-новому. Задолго до «Истории английского народа» Грина Эмерсон писал: «Отсюда случается, что весь интерес истории заключается в судьбах бедных». В последние годы этот взгляд на историю стал преобладать, и нам дают истории институтов, индустрий, торговли, ремесел, искусств и верований, вместо историй династий и войн. Для Эмерсона это всегда подвиги свободы и остроумия, которые делают эпохи истории. Торговля цивилизует, потому что «сила, которую море требует от моряка, делает из него человека очень быстро». Изобретение дома, безопасного от диких животных, мороза и жары, дает простор более тонким способностям и вводит искусство, манеры и социальные удовольствия. Открытие почтового отделения — это прекрасный метр цивилизации. Морской пароход отмечает эпоху; подчинение электричества для передачи сообщений и вращения колес отмечает другую. Но, в конце концов, жизненные стадии человеческого прогресса отмечаются шагами к личной, индивидуальной свободе. Любовь к свободе была фундаментальной страстью Эмерсона:—

«Ибо Тот, кто правит высоко и мудро, И не делает паузы в Своем плане, Заберет солнце с небес Прежде чем свободу из человека».

Новая Национальная лига независимых рабочих Америки очень уместно взяла свой девиз у Эмерсона:—

«Ибо что пользы от плуга или паруса Или земли или жизни, если свобода подведет?»

Сочувствующий читатель Эмерсона часто натыкается на отрывки, написанные давно, которые положительно поразительны в своем предвосхищении чувств, общих сегодня и, по-видимому, пробужденных очень недавними событиями. Можно было бы предположить, что следующий отрывок был написан вчера. Он был написан пятьдесят шесть лет назад. «И так, джентльмены, я чувствую в отношении этой старой Англии, с владениями, почестями и трофеями, а также с немощами тысячи лет, собирающимися вокруг нее, безвозвратно преданной, как она теперь есть, многим старым обычаям, которые не могут быть внезапно изменены; притесняемой переходами торговли, и новыми и всеми неисчислимыми модами, тканями, искусствами, машинами и конкурирующими популяциями — я вижу ее не обескураженной, не слабой, но хорошо помнящей, что она видела темные дни раньше; — действительно, с неким инстинктом, что она видит немного лучше в облачный день, и что в шторме битвы и бедствия она имеет тайную силу и пульс, как пушка».

До Гражданской войны еврей не занимал такого места в обществе, какое он занимает сегодня. Он был отнюдь не так знаком американцам, как сейчас. Эмерсон дважды говорит о еврее в своем эссе о судьбе, в терминах, точно похожих на те, которые мы обычно слышим сегодня: «Мы видим, сколько воли было потрачено, чтобы истребить еврея, напрасно.... Страдание, которое является значком еврея, сделало его в эти дни правителем правителей земли». Эти острые наблюдения были сделаны, безусловно, более сорока лет назад, и, вероятно, более пятидесяти.

Ландшафтная архитектура еще не является устоявшейся профессией среди нас, несмотря на достижения Даунинга, Кливленда и Олмстеда и их последователей; однако многое было достигнуто за последние двадцать пять лет для реализации предсказаний на эту тему, сделанных Эмерсоном в его лекции «Молодой американец». Он указал в той лекции, что красивые сады Европы неизвестны среди нас, но могут быть легко имитированы здесь, и сказал, что ландшафтное искусство «это изящное искусство, которое осталось для нас.... Вся сила всех искусств идет на то, чтобы облегчить украшение земель и жилищ.... Я смотрю на такое улучшение как прямо стремящееся сделать землю дорогой для жителя». Следующее предложение могло быть написано вчера, настолько оно последовательно с мыслью сегодняшнего дня: «Какие бы события в прогрессе ни пошли на то, чтобы вызвать отвращение у людей к городам и вселить в них страсть к деревенской жизни и деревенским удовольствиям, окажут услугу всему лицу этого континента и будут способствовать самому поэтичному из всех занятий реальной жизни, выявлению искусством родных, но скрытых прелестей ландшафта». В отношении книг, картин, статуй, коллекций по естественной истории и всех таких облагораживающих объектов природы и искусства, которыми до сих пор могли наслаждаться только богатые, Эмерсон указал, что в Америке общественность должна предоставлять эти средства культуры и вдохновения для каждого гражданина. Он таким образом предвосхитил нынешнее владение городами или доверенными лицами парками, садами и музеями искусства или науки, а также банями и оркестрами. О музыке в частности он сказал: «Я думаю иногда, если бы я мог иметь музыку на своих собственных условиях; если бы я мог ... знать, куда я могу пойти, когда захочу омовения и наводнения музыкальных волн — это была бы баня и лекарство». Это был долгий путь от того предложения, написанного, вероятно, в сороковых годах, до Симфонического оркестра в этом зале и до новых певческих классов в Ист-Сайде города Нью-Йорка.

Для тех из нас, кто обращал внимание на всплеск романов и трактатов о скромной или убогой жизни, на обильные дискуссии об изучении детей, на массы литературы о трущобах и на многочисленные сочинения об экономике домашнего хозяйства, насколько верным сегодня кажется следующее предложение, написанное в 1837 году: «Литература бедных, чувства ребенка, философия улицы, смысл домашней жизни — это темы времени».

Я перехожу теперь к последней из трех тем, которые время позволяет мне обсудить, — религии Эмерсона. Ни в одной области мысли Эмерсон не был более пророческим, более истинно пророком грядущих состояний человеческого мнения, чем в религии. Во-первых, он учил, что религия абсолютно естественна — не сверхъестественна, а естественна:—

«Из сердца Природы выкатились Бремена старой Библии».

Он верил, что откровение естественно и непрерывно, и что во все века рождаются пророки. Те души вне времени провозглашают истину, которая может быть мгновенно принята с почтением, но тем не менее быстро затащена вниз в какую-то дикую интерпретацию, которую со временем новый пророк очистит. Он верил, что человек направляется той же силой, которая направляет зверя и цветок. «Та самая сила, которая привела меня сюда, привела и тебя», — говорит он прекрасной родоре. Для него поклонение — это отношение тех, «кто видит, что вопреки всем видимостям природа вещей работает для истины и права вечно». Он видел добро не только в том, что мы называем красотой, грацией и светом, но и в том, что мы называем грязным и уродливым. Для него небесная музыка звучит «от всего, что прекрасно; от всего, что грязно»:—

«Это не только в высоких звездах, Ни в чашечках распускающихся цветов, Ни в нежном тоне малиновки, Ни в луке, который улыбается в ливнях, Но в грязи и пене вещей Там всегда, всегда что-то поет».

Вселенная была всегда новой и свежей в его глазах, не потраченной, не падшей или деградировавшей, а вечно стремящейся вверх:—

«Ни один луч не потускнел, ни один атом не изношен, Моя старейшая сила хороша как новая, И свежая роза на вон той колючке Отдает изгибающиеся небеса в росе».

Когда мы подходим к его интерпретации исторического христианства, мы обнаруживаем, что, по его мнению, жизнь и дела Иисуса полностью попадали в область человеческого опыта. Он видит в обожествлении Иисуса свидетельство отсутствия веры в бесконечность индивидуальной человеческой души. Он видит в каждом проблеске человеческой добродетели не только присутствие Бога, но и какой-то атом Его природы. Как проповедник он не имел тона авторитета. Будучи сам истинным нонконформистом, он не имел желания навязывать свои взгляды кому-либо. Религиозная истина, как и всякая другая истина, была в его мысли разворачивающейся картиной, а не депозитом, сделанным раз и навсегда в каком-то священном сосуде. Когда люди, которые были уверены, что они осушили этот сосуд и усвоили его содержимое, нападали на него, он был неотзывчив или бесстрастен и не давал им никакой сочной мысли; поэтому они объявляли его сухим или пустым. И все же все религиозное учение Эмерсона вело прямо к Богу — не к отстраненному творцу, или антропоморфному судье или королю, а к всепроникающей, всеподдерживающей душе вселенной.

Пророческим качеством религиозного учения Эмерсона было то, что он стремился стереть различие между светским и священным. Для него все вещи были священны, точно так же, как вселенная была религиозной. Мы видим интересное осуществление посева Эмерсона в природе средств влияния, к которым организованные церкви и набожные люди в эти поздние дни были вынуждены прибегать. Так, Католическая церковь сохраняет свое влияние на свой естественный электорат в той же мере школами, гимназиями, больницами, развлечениями и социальными парадами, в какой она делает это своими обрядами и таинствами. Протестантские церкви поддерживают в городских трущобах «поселения», которые используют светские, а не так называемые священные методы. Борьба против пьянства, и сексуального порока и преступлений насилия, которые следуют за ним, наиболее успешно поддерживается путем устранения его физических причин и предоставления механических и социальных защит.

Для Эмерсона вдохновение означало не редкую передачу сверхъестественной силы индивиду, а постоянное вхождение в каждого человека «божественной души, которая также вдохновляет всех людей». Он верил в ценность настоящего часа:—

«Будущее или Прошлое не хранит более богатого секрета, О бездружественное Настоящее! чем твое лоно держит».

Он верил, что духовная сила человеческого характера отражает божественное:—

«Солнце зашло, но не зашла его надежда: Звезды взошли; его вера была раньше: Зафиксированный на огромной галактике, Глубже и старше казался его глаз».

И все же человек — это не порядок природы, а колоссальный антагонизм, потому что он выбирает и действует в своей душе. «Насколько человек думает, он свободен». Интересно сегодня, после всех долгих дискуссий о доктрине эволюции, видеть, как гораздо более ранние концепции Эмерсона совпадают с мыслями последних представителей философских результатов эволюции.

Нынешнее поколение ученых и священников переживает важный кризис в отношении священных книг иудаизма и христианства. Все особенности борьбы вокруг «высшей критики» предсказаны Эмерсоном в «Американском ученом». «Поэт, распевающий, ощущался как божественный человек; отныне пение также божественно. Писатель был справедливым и мудрым духом; отныне решено, что книга совершенна. Колледжи построены на ней; книги написаны на ней.... Мгновенно книга становится вредной; руководство — тираном». Это именно то, что произошло с протестантизмом, который заменил непогрешимого Папу и Церковь непогрешимой Книгой; и это именно то зло, от которого современная наука избавляет мир.

В религии Эмерсон был лишь нонконформистом девятнадцатого века, а не пятнадцатого или семнадцатого. Фундаментальной статьей в его кредо было то, что, хотя конформизм — это добродетель, наиболее востребованная, «Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом». Посреди растущей роскоши и того легкого, неверующего конформизма, который сам по себе является формой роскоши, Бостон, родина Эмерсона, может хорошо помнить с честью поколения нонконформистов, которые создали ее и создали интеллектуальный и моральный климат, в котором вырос Эмерсон. Неизбежно, для конформистов и для людей, которые все еще принимают доктрины и мнения, которые он отверг, он кажется самонадеянным и последовательным. В недавние дни мы даже видели слово «наглый», примененное к этому самому тихому и самому уединенному из провидцев. Но разве не все пророки и этические учителя имели что-то от этого аспекта для своих консервативных современников? Мы вряд ли ожидаем, что послания пророков будут приветствоваться; они подразумевают слишком много неудовлетворенности настоящим.

Суть учения Эмерсона о природе человека сжата в знаменитом стихе:—

«Так близко величие к нашей пыли, Так близок Бог к человеку, Когда Долг шепчет тихо, Ты должен, Юноша отвечает, Я могу».

Циник или теолог грехопадения отвечает — Величие, действительно, скажите лучше низость и стыд. На этот древний пессимизм Эмерсон отвечает жестким вопросом — «Мы признаем, что человеческая жизнь подла, но как мы узнали, что она подла?» На этот вопрос не было найдено прямого ответа, общий ответ идет по кругу. Трудно действительно представить меру, которая будет измерять глубины, но не высоты; и кроме того, каждая мера подразумевает стандарт.

Я попытался представить вам некоторые практические результаты видений и интуиций Эмерсона, потому что, хотя я совершенно не пригоден для изложения его философских взглядов, я способен оценить некоторые из многих случаев, в которых его слова сбылись в практическом опыте моего собственного поколения. Моя собственная работа была вкладом в прозаическую, конкретную работу по строительству, кирпич за кирпичом, новых стен старых американских учебных заведений. Будучи молодым человеком, я находил сочинения Эмерсона непривлекательными и нередко непонятными. Я занимался физической наукой, рутинным преподаванием и дисциплиной; и мышление Эмерсона казалось мне спекулятивным и визионерским. В отношении религиозных убеждений я был воспитан в старомодном унитарианском консерватизме Бостона, который был грубо потрясен экскурсиями Эмерсона за пределы его хорошо огороженных пределов. Но когда я добрался до того, что оказалось моей жизненной работой для образования, я обнаружил в стихах и эссе Эмерсона все фундаментальные мотивы и принципы моей собственной ежечасной борьбы против образовательной рутины и традиции, и против преобладающих представлений о дисциплине для молодежи; поэтому, когда меня попросили выступить сегодня вечером перед вами о нем, хотя я осознавал свою непригодность во многих отношениях для такой функции, я не мог отказаться от возможности указать, как многие из трезвых, практических начинаний сегодняшнего дня были предвосхищены во всех своих принципах этим одиноким, проницательным, независимым мыслителем, который, непоследовательным и почти восклицательным образом, выработал многие предложения и стихи, которые будут путешествовать далеко вниз по поколениям.

Мне также было интересно изучить на этом примере качество пророков в целом. Мы много знаем об интеллектуальных предках и вдохновителях Эмерсона; и мы уверены, что он глубоко пил из многих источников идеализма и поэзии. Платон, Конфуций, Шекспир и Милтон были его учителями; Окен, Ламарк и Лайель одолжили ему свои научные теории; а Чэннинг взволновал остаток, который перешел к нему через его предков от Лютера, Кальвина и Эдвардса. Все эти материалы он трансмутировал и сформовал в уроки, которые имеют его собственное индивидуальное качество и несут его печать. Точные пределы его индивидуальности неопределимы, и исследование их было бы невыгодным. По всей вероятности, дело обстояло бы примерно так же с большинством людей, которых мир назвал пророками, если бы мы знали столько же об их ментальной истории, сколько мы знаем об Эмерсоне. В отношении семитских пророков и провидцев разумно ожидать, что по мере продвижения семитских исследований и открытий мир узнает много об исторических и поэтических источниках их вдохновения. Тогда еврейский и христианский народы могут приблизиться, чем они делают сейчас, к концепциям Эмерсона о вдохновении и поклонении, о естественности откровения и религии, и о бесконечных способностях человека. Тем временем, это неоспоримый факт, что мысль Эмерсона оказалась созвучной с самым прогрессивным и плодотворным мышлением и действием двух поколений со времени его рабочего времени. Этот факт, и сладость, аромат и возвышенность его духа пророчат ему непреходящую силу в сердцах и жизнях духовно настроенных людей.