«Форс Клавигера (Том 5)»

«Затем, в ваших „Элементах рисования“ вы предлагаете определенные книги для изучения и т. д.

«Теперь, предположим, что женщина или мужчина были воспитаны так, что испытывают своего рода презрение к „Сказкам Гримм“, „Тысяче и одной ночи“ и т. д. как к детским и легкомысленным, — и из-за кальвинистской склонности родственников были лишены возможности читать книги, — как можно привить здоровые наклонности? Ибо разум — это не чистый лист, чтобы воспринимать впечатления, как ребенок, а имеет всевозможные предвзятые мнения и предрассудки на пути, — Шекспир рассматривается как аморальный или детский, а остальное рассматривается столь же пренебрежительно людьми, которые, вероятно, никогда не заглядывали внутрь книг».

Я хотел бы ответить на вышеприведенное письмо довольно подробно, но сегодня у меня нет времени. Суть ответа такова: ничего нельзя сделать, кроме того, что я пытаюсь сформировать эту Компанию Святого Георгия, чтобы сделать.

Ради моих читательниц и богословских читателей я печатаю следующее письмо:—

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, July 7, 1875.

«Мой дорогой сэр, — в вашем комментарии к моему предыдущему письму вы признали (a), что Евангелие, которое я стараюсь проповедовать — Будьте убеждены Господом Иисусом Христом; пусть Его жизнь управляет вашими жизнями — вечно истинно и спасительно, но, поскольку я присоединился к вам в осуждении доктрины, противоположной этой, вы довольно поспешно предположили (b), что я „горячо отверг доктрину Одиннадцатой статьи Церкви Англии“, на которую я дал и не отозвал свое публичное согласие.

«Вы, конечно, приняли как должное (c), что Одиннадцатая статья учит „приятному и в высшей степени ложному евангелию“ — Пусть Его жизнь будет вместо ваших жизней; вы можете быть спасены верой без праведности. Но учит ли она этому?

«Статья гласит:

«„Мы признаемся праведными перед Богом только по заслугам нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, верой, а не по нашим собственным делам или заслугам: поэтому то, что мы оправдываемся только верой, является самым здравым учением и полным утешения, как более полно выражено в Гомилии об оправдании“.

«Это учит, на довольно простом английском языке, что есть только одна праведность в глазах Бога — праведность Христа, и что эта праведность становится нашей через веру: так что одна вера ставит нас в правильные отношения с Богом.

«Перед судом общественного мнения (d) люди могут считаться праведными за свои собственные „дела и заслуги“, подобные тем, которые были столь исключительно удовлетворительны для фарисея, который поднялся в Храм, чтобы молиться; но перед Богом, чьи суждения истинны, единственная заслуга, за которую любой человек считается праведным, — это заслуга Иисуса Христа. Мытарь „пошел в дом свой оправданным“ из-за той веры в Бога, которая привела его к алканию и жажде праведности, более высокой, чем его собственная, и в свое время наполниться ею.

«Человек „оправдывается только верой“, потому что только верой он принимает праведность Христа, не вместо, а для (e) своей собственной. Поэтому он считается праведным перед Богом, потому что в Его глазах, который видит конец от начала, он праведен.

«Но, хотя праведность поистине является его собственной, он исповедует, что в глубочайшем смысле она не его собственная, ибо источником и действующей причиной ее является Христос — заслуга Его.

«Из всего этого будет видно, что то, что я отвергаю, — это не Одиннадцатая статья, а вечно ложная и осуждающая доктрина, которая, как вам показалось, изложена в ней.

«Я не могу думать, что Статья предназначалась для того, чтобы учить, что человек может считаться праведным перед Богом без праведности — что вера послужит заменой для нее, так как я читаю в Гомилии, в которой доктрина Статьи „более полно выражена“, такие слова, как следующие:

«„Этой истинной христианской веры не имеет ни дьявол, ни человек, который во внешнем исповедании своих уст и внешнем принятии Таинств, приходя в Церковь и во всех других внешних проявлениях, кажется христианином, и все же в своей жизни и делах показывает обратное“.

«Я, мой дорогой сэр, „Ваш очень преданный,“

«Джон Рёскин, эсквайр. „Эдвард З. Литтел“.

(a): Мой корреспондент не может избавиться от мысли, что я его антагонист. Если он проповедует то, что истинно, я говорю об этом — если то, что ложно, я говорю об этом. Я поздравляю его в одном случае и сочувствую ему в другом; но мне нечего „признавать“ ни в том, ни в другом случае.

(b) и (c): „Вы довольно поспешно предположили“. „Вы, конечно, приняли как должное“. Сравните слова мистера Хедлама: „Я полагаю, что при рассмотрении вы хотели бы отозвать их“, стр. 176. Эти священнослужители, которые привычно и неизбежно пишут без рассмотрения и так же привычно и неизбежно „принимают как должное“ все основания своей профессии, причудливо неспособны проникнуть в ум человека, который в течение двадцати лет не написал ни слова, не проверив его слог за слогом; и не принял как должное ни одного принципа или факта в искусстве, науке или истории, — имея довольно широкую работу во всех трех.

В данном случае мне очень жаль сообщать моему корреспонденту, что последнее, что я стал бы „принимать как должное“, — это полнота и точность его собственного рассказа о себе. Что на самом деле означают его слова, мои двадцатилетние занятия английским языком позволяют мне сказать ему с авторитетом; — но что он сам под ними подразумевает, знает только он!

(d): Кто говорит об общественном мнении? Неужели мой корреспондент полагает, что в каких-либо — даже среди самых грубых или невежественных — дебатах на эту тему „праведность“ когда-либо предполагалась означать мирской кредит? Вопрос есть, был и будет — просто как люди избегают проклятия — если они вообще избегают.

(e): В мои обязанности в „Форс“ не входит заниматься разоблачением словесных или зондированием умственных софизмов, с помощью которых воздушная изобретательность богословов может направлять себя по паутине над неудобно изборожденной почвой религиозной догмы. Существует вкратце две, и только две, формы возможного христианского, языческого или любого другого евангелия, или „благой вести“: одна — что люди спасаются сами, делая то, что правильно; и другая — что они спасаются, веря, что кто-то другой сделал правильно вместо них. Первое из этих Евангелий вечно истинно и свято; другое — вечно ложно, проклято и проклинает. Какое из них проповедует мистер Литтел, много значит для него самого и его прихожан; но для мира — значительно меньше, чем он, по-видимому, предполагает. Что Одиннадцатая статья Церкви Англии учит второму, „на очень простом английском языке“, так же верно, как может сделать словарь Джонсона: и что она (упомянутая сладкая весть) в настоящее время проповедуется с елеем и принимается с радостью по всей Англии, и в протестантской Франции, Швейцарии и Италии самыми активными и влиятельными членами протестантской церкви, я берусь утверждать на основании опыта, полученного (в то время как мистер Литтел, по его собственным словам, был „занят изо дня в день в душных комнатах среди невежественных и аморальных людей“) тщательнейшим изучением лучших протестантских богословов и слушанием проповедей самых красноречивых пасторов в каждом важном городе евангелической Европы. Наконец, я должен попросить мистера Литтела заметить, что я напечатал его первое письмо только потому, что оно выражало некоторую степень сомнения и дискомфорта, которые я надеялся облегчить. Его последующие письма показывают его, напротив, в высшей степени уверенным и комфортным; — в каковом завидном состоянии я должен здесь расстаться с ним. Ибо мой вызов (пока еще без ответа) был брошен его епископу, а не духовенству епархии; и, если бы это было так, мистер Литтел не предложил никаких доказательств того, что он является их аккредитованным защитником.

Я думаю, что оказываю мистеру Литтелу больше справедливости, печатая его добрые и изящные последние слова о моих нетерпеливых комментариях, чем если бы я переставлял свои шрифты и изменял свое письмо; что, действительно, у меня нет времени делать.

«Мой дорогой сэр, — это и моя вина, и мое несчастье, что вы приняли части моих писем „совершенно не в соответствии с целью самих слов“; и я пишу сразу в надежде, что вы сможете стереть два бесполезных абзаца, которые породило мое незнание простого английского языка или какое-то другое неверное направление.

1. Если вы позволите мне заменить слово „признал“ на „сказал“ в моем письме, это спасет абзац (a).

2. Тогда я хотел бы заверить вас, что чувство, которое вызвало мое первое письмо, также породило и остальные, и никто, кто хорошо меня знает, не подумал бы приписывать мне „высшую уверенность и комфорт“. Более того, я повсюду говорил только за себя и ни на мгновение не претендовал на то, чтобы быть „аккредитованным защитником“ кого-либо. Так что, если вы можете обойтись без последней части абзаца (e), начинающейся со слова „Наконец“, я думаю, ни вы, ни я ничего не потеряем от этого исключения.

Другие части вашего комментария меня огорчают, но у меня нет той же причины возражать против них, как против тех, которые я указал.

«Я ваш самый преданный, „Эдвард З. Литтел“.

Мне были пересланы некоторые газетные вырезки, содержащие краткое изложение проповеди Епископа Манчестерского, в которой упоминался „Форс“: но, конечно, я не могу принять к сведению выражения, переданные мне таким образом случайно и, вероятно, переданные с неточностью. Постскриптум к следующему интересному письму мистера Силлара, возможно, получит от Епископа Манчестерского более почетное внимание:—

“Kingswood Lodge, Lee Green, S.E., 13th January, 1875.

«Мой дорогой мистер Рёскин, — я очень сочувствую вашей корреспондентке, и, хоть убей, не могу сказать, что бы вы хотели, чтобы я сделал. Я не землевладелец и не сельский джентльмен, хотя я сын одного из них, врача на пенсии, и воспитан на благословенных зеленых полях и среди ручьев, которые были чисты, как кристалл, и полны форели; но на горизонте появились угольные шахты и постепенно вытеснили нас. Я хорошо помню первую мерзкую красную шахту, которая появилась примерно в миле от наших окон, и как зловонный дым примирил мою мать с тем, чтобы покинуть одну из прекраснейших загородных усадеб в Ланкашире, которую она украсила розами и лаврами, я хотел сказать — своими собственными руками, и я не уверен, что было бы ошибкой так сказать, ибо она видела, как каждый из них (а территория была семь или восемь акров в длину) был посажен ее собственными глазами, и руководила этим процессом.

«Живя там, в деревне, и под присмотром наставника, мое образование не было образованием обычного сельского джентльмена; я рано научился работать руками, а также головой, и хотя должен признаться, что лично у меня никогда не было большого вкуса к садоводству, у меня было много работы на открытом воздухе. Вы говорите мне, что наше образование должно начаться — ваше, как и мое; и ожидаете, что я скажу, что не могу сделать кирпич или черепицу, или построить грубое жилище. Как ни странно, я помогал делать это, будучи мальчиком, и пройдет много времени, прежде чем кто-либо из нас забудет миниатюрный коттедж, который мы построили и покрыли соломой, в комплекте с окном, дверью и камином, а также с погребом, с вином нашего собственного изготовления и пивом нашего собственного приготовления из патоки; ибо мы делали все сами, вплоть до ухода за нашими собственными пони.

«В более поздней жизни моя судьба была связана с Ливерпулем, и после шести или семи лет, проведенных в Китае, где я видел ужасы войны и где пушечное ядро пробило нашу крышу, когда мы сидели за обедом, я оказался в Лондоне.

«Мое старое дело купца я не могу продолжать; хотя у меня есть капитал, достаточный для честной торговли, я не могу вести его перед лицом ожесточенной конкуренции со стороны беспринципных людей на заемные деньги:

„Где человек соревнуется с человеком, как враг с врагом,

Пока смерть, которая прореживает их, едва ли кажется общественным горем“—

мое дело как банкира и брокера по драгоценным металлам закрыто для меня как несправедливое.

«В настоящее время, следовательно, я свободен действовать; я мучаюсь, потому что нахожусь в состоянии бездействия. Я чувствую, что у меня есть здоровье и силы, и что тысячами способов я мог бы быть полезен, но куда бы я ни повернулся, меня останавливают. Я хороший грубый столяр; я могу выполнять небольшую работу по железу и латуни; и я хороший практический химик: моя лаборатория была рекомендована как пример того, как должна содержаться лаборатория, редактором „Chemical News“ и членом Королевского общества.

«Теперь позвольте мне спросить вас серьезно, хотели бы вы, чтобы я ушел один в пустыню и жил как Робинзон Крузо, пока не увижу просвет? Суть в том, что просвет может появиться сразу, а может не появиться годами, а тем временем я стою на рыночной площади, какая она есть (почему нет настоящей?). Именно эта неопределенность меня угнетает, ибо я должен работать на жизнь, а мое состояние постепенно тает.

«Верьте мне, мой дорогой мистер Рёскин, всегда ваш с любовью,

«Роб. Г. Силлар.

«P.S. — Я рад видеть, что вы бросили вызов доктору Фрейзеру. У меня была переписка с ним несколько лет назад. Я видел в одном из произведений Карлейля, что я мог бы сделать что-то полезное, если бы у меня были два пальца и перо; поэтому, не получив ответа от своего собственного священника и секретаря Общества содействия христианскому знанию относительно исключения стиха из пятнадцатого Псалма в нашем сборнике, я обратился к епископу. Он был очень вежлив и переписывался со мной, пока не почувствовал, что продолжать опасно, а затем сообщил мне, что у него действительно нет времени исследовать законность процентов.

«Признаюсь, мне не нравится офицер, у которого нет времени читать и изучать свои постоянные приказы, но который все же сохраняет командование полком; так что, как вы сказали мне в „Овчарнях“, что в нашей армии Король был рядом с каждым из нас, чтобы обратиться в случае сомнения, я закончил тем, что сказал его светлости, что, поскольку у него нет времени выслушать меня, я должен оставить это в других руках, videat Altissimus, и наша переписка закрылась».

[247]

1 Я перепечатываю эту брошюру слово в слово, как она была впервые выпущена из печати. Мистер Аллен подготовит ее к распространению к первому сентября.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

[Для меня честь поручение, данное мне без возражений нынешними членами Компании Святого Георгия, передать их благодарность мистеру Сэмюэлю Плимсоллу на условиях, изложенных в конце моего последнего письма.]

[Contents] ПИСЬМО LVII.

Я получил от автора, М. Эмиля де Лавеле, его брошюру — „Протестантизм и католицизм в их отношении к свободе и процветанию наций, с вводным письмом мистера Гладстона“. Я не знаю, почему М. де Лавеле прислал мне эту брошюру. Я благодарю его за любезность; но он, очевидно, не читал ни одной из моих книг, иначе должен был бы знать, что не мог написать ничего более противоречащего позициям, которые я политически отстаиваю. С другой стороны, я не читал ни одной из его книг, и из отрывков в его брошюре я заключаю, что в них может быть много такого, к чему я смог бы выразить полное согласие.

Но относительно упомянутой брошюры и ее предисловия он, я надеюсь, простит мне, что я говорю в тех же откровенных выражениях, которые я использовал бы, если бы она случайно попалась мне на глаза, а не была подарком автора. Брошюра особенно неприятна мне, потому что она говорит о „Свободе“ под общим предположением о ее желательности; тогда как мое собственное учение заключалось и заключается в том, что Свобода, будь то в теле, душе или политическом состоянии людей, — это лишь другое слово для Смерти и окончательного исхода Смерти, гниения: тело, дух и политическое состояние одинаково здоровы только благодаря своим узам и законам; а при Свободе мгновенно высвобождаются в мефитический пар.

Но содержание этой брошюры, не меньше, чем предположение, на котором она основана, ненавистно мне; возрождая, как оно делает, жалкий вопрос о расколе между католиком и протестантом, который совершенно смехотворен и несущественен; и не принимая никакого внимания к истинному и вечному расколу, рассеченному самим мечом Михаила, между тем, кто служит Богу, и тем, кто не служит Ему.

* * *

(Отрывок, ныне и впредь опущенный в этом месте, содержал нападки на мистера Гладстона, написанные при полном неверном представлении о его характере. См. для объяснения этого начало третьего письма во второй серии „Форс“. Пустое место оставлено отчасти для того, чтобы не путать ссылки в Указателе, отчасти в качестве должной памяти о поспешном суждении.)

* * *

Факт в том, что я нахожусь в этот центральный момент работы всей моей жизни в паузе, потому что не могу изложить никакой формы религиозного вероучения настолько простой, чтобы требование ее верной подписи лицами, желающими стать Компаньонами Святого Георгия, не исключило бы некоторых из благороднейших поборников справедливости и милосердия, ныне трудящихся для людей; в то время как, с другой стороны, я не могу изложить первые принципы благородного воспитания детей, не вступая в столкновение с почти непреодолимой толпой неверующих, которая неспособна постичь — тем более соблюдать — первые законы человеческого приличия, порядка и чести. Так что я действительно вынужден спросить, вместе с моим корреспондентом из Лидса в последнем „Форс“, стр. 234, что делать с молодыми людьми, для которых „музыка имеет мало привлекательности, кроме как в форме танца, а картины — ничего“?

С ее позволения, картины много значат для этого класса молодых людей. Гравюры на дереве в полупенсовых романах, изображающие сцены светской жизни, — те, что изображают мужчин, убивающих своих жен, в „Police News“, — и, наконец, те, которые можно купить только в подсобке, — оказывают огромное образовательное влияние на молодую британскую публику: которому ее священнослужители, одинаково невежественные в человеческой природе и человеческом искусстве, думают противодействовать — украшая свои собственные церкви, право слово, — и цветными гравюрами истории Иосифа; в то время как низшие их племена — Муди и Санки — думают обратить современный музыкальный вкус себе на пользу, приспосабливая негритянские мелодии к гимнам.

И все же моя корреспондентка может быть благодарна, что некоторый остаток восторга все еще испытывается от танцевальной музыки. Это последний протест человеческого духа в бедных падших существах против царства абсолютного Дьявола, Пандемониума с Маммоной на троне, вместо Люцифера, — Сына Земли, Лорда Ада, вместо Сына Утренней Зари.

Пусть она встанет посреди главного железнодорожного вокзала в Бирмингеме; и подумает — какая музыка, или танцы, или другие развлечения, подходящие для блудных сыновей, могли бы быть возможны в этой благочестивой и мало блудной местности. Пусть она прочитает отчет о нашей современной пасторальной музыке на стр. 15 моего пятого письма, о современной венецианской „Баркароле“, стр. 14 письма XIX и 12 письма XX, и о нашей современной Кампаниле и призыве муэдзина к молитве на стр. 262 этого „Форс“.

„Работа — это молитва“, — думает ваш магометанин из Уэйкфилда; — его шумный минарет во имя и от имени Дьявола будет призывать английских приверженцев к такому поклонению в радиусе пяти миль; то есть, на ста квадратных милях английской земли, Пандемонический голос Архангельской трубы таким образом пробуждает людей от сна; и Уэйкфилд становится Уэйкфул-филд (Бодрствующим полем) на этом благословенном пространстве акров.

Да; моя корреспондентка может быть благодарна, что все еще некоторая слабая похоть к танцам на лужайке, — все еще некоторое смутное признание, одурманенными и остолбеневшими мозгами, законов мелодии и времени, известных их отцам и матерям, — остается возможной для бедных несчастных, высаженных экскурсионными поездами ради глотка воздуха и луча света, среди того, что осталось им и нам от английской земли и неба. Вальсирующие, пьяные, на проселочных дорогах у наших деревень; но невинно пьяные и сонные на закате; не так, как их прирожденные хозяева и учителя, танцующие, умышленно, канкан ада, с блудницами, в семь часов утра.

Музыка и танцы! Это два самых главных инструмента образования. Сделайте их распущенными; пусть мистер Джон Стюарт Милль занимается их расстройством, так что — (см. стр. 18 письма XII) — „никто не будет направляем, или управляем, или руководим на пути, которым они должны идти“, — и они опускаются все глубже и глубже, — пока танец не становится танцем Смерти; а музыка — воплем смерти от стрихнина. Но пусть Мириам и Давид, и Девы Израилевы, займутся их упорядочением, и музыка становится наконец Вечным хором; а Танец — Кароль-танцем Рождества, во веки веков.

Девы Израилевы, или Англии, богато одетые вашими королями и „радующиеся в танце“, как это вы не делите эту священную, если священную, радость вашу с бедными? Если о вас когда-либо можно будет сказать, как о птицах Божьих,

„О прекрасные птицы, мне кажется, вы соизмеряете

Свои движения под какую-то небесную мелодию“,

не можете ли вы показать, в чем состоит небесность этого, — скажем — вашим классам воскресной школы? В настоящее время вы оставляете танцы себе и милостиво учите их катехизису. Предположим, вы попробуете, на некоторое время, выучить катехизис сами; и научить их — танцевать?

Как бы то ни было, в школах Святого Георгия это, самое „благопристойное“, правильно преподаваемое из всех упражнений, не преминет своей должной дисциплиной для любого класса вообще: — чтение, письмо и счета могут быть опущены, где ученики не проявляют склонности ни к одной из этих наук, но музыка и танцы — никогда. Впрочем, как правило, именно лучшие певцы и танцоры будут просить обучения также литературе и искусству; для всех, по крайней мере, будет открыт путь к этому; и ни для кого не будет возможна опасность или развращение в этом. Ибо в их библиотеках не будет ничего, кроме благородных книг, и на их глазах — ничего, кроме благородного искусства.

Нет никакой реальной трудности или повода для спора в выборе этого. Признайте принцип отбора, и практика достаточно легка; только, как и во всех практических делах, работа должна быть выполнена одним человеком, достаточно квалифицированным для этого; а не советом. Если он ошибется, ошибка может быть представлена любым, кто ее осознает, и исправлена советом. Но основная работа должна быть выполнена в одиночку.

Таким образом, для использования Компанией Святого Георгия я сам, если жизнь будет пощажена, напишу список книг, которые, без сомнения, окажутся полезными в их библиотеках; — систему обучения искусству, которая будет надежной, насколько это возможно; и список приобретаемых произведений искусства, которые желательно разместить в национальных школах и музеях компании. С этим списком приобретаемых работ я буду называть, по мере того как у меня будет время, те, что находятся в музеях Европы, которые следует изучать, исключая те, на которые было бы потрачено время.

Я не сомневаюсь, что эта работа, хотя и сделанная сначала для Компании Святого Георгия, окажется полезной в целом, и особенно что система рисования, устроенная для них, во многих отношениях заменит систему Кенсингтона. Я намеревался написать ее отдельно для использования в школах; но после неоднократных попыток устроить ее в популярной форме, обнаружил, что она не примет такой вид, чтобы быть доступной, а должна состоять из таких широких изложений принципов, которые мой теперь расширенный опыт позволяет мне сделать; со ссылками на части моих других книг, в которых они защищены или проиллюстрированы: и из указаний для практики, данных по мере того, как я смогу подготовить иллюстрации к ним; оставляя систематизацию их мастеру каждой школы рисования, в соответствии с требованиями его учеников. (См. стр. 19 письма IX.)

Для примера невозможности публикации по системе. Случается, что сейчас здесь, в Ланкашире, хорошая погода; — я могу, следовательно, рисовать на открытом воздухе; и пишу кусок растительности переднего плана, который я не хочу, чтобы использовали студенты, пока не будет пройдено по крайней мере пятьдесят других упражнений. Но я должен сделать это, пока свет и жизнь служат; и не ждать, пока мне исполнится шестьдесят, чтобы делать работу, для которой мои глаза недостаточно хороши в пятьдесят пять.

И если читатели „Форс“ считают мои письма слишком отрывочными, пусть они подумают, что эта главная работа, указанная на стр. 20 письма IX, влечет за собой. Никто не имеет ни малейшего представления о количестве ручного труда, который я должен проделать, чтобы выполнить свой долг учителя Искусства. Посмотрите на фронтиспис к письму XX, который сфотографирован с одного из моих архитектурных эскизов; и если вы умеете рисовать, скопируйте кусочек его; — попробуйте просто бусинный молдинг с его зубцами, в плоской арке над тремя маленькими, самыми нижними слева. Затем рассмотрите эти три маленьких самих по себе. Вы думаете, я нарисовал их искаженными, небрежно, я полагаю. Нет. Это искажение существенно для готики Пизанской школы; и я измерил каждую из кривых этих выступов на месте, до десятой доли дюйма; и я должен был бы гравировать и публиковать эти рисунки, по праву; но, тем временем, ваши Пизанские республиканцы сносят часовню ради работы по ее перестройке; — и французский император разбивает каждый собор во Франции вдребезги, чтобы найти работу своим каменщикам, — и получает в результате телеграмму Рейтера (стр. 21 письма VI); и я, с глазами, полными пыли и едкого дыма, вынужден оставить свою собственную работу и писать „Форс“, все более и более необходимо становящийся главным, так как я нахожу всю свою остальную работу тщетной.

Тем не менее, в ходе самого „Форс“ я постараюсь дать, как сказано выше, достаточное обучение искусству для всех нужд, если кто-то захочет следовать ему. Насколько мало кто захочет, заключительные абзацы письма из Уэйкфилда показывают так ясно, что я считаю желательным напечатать их здесь последовательно, как часть текста самого „Форс“.

«И все же люди говорят мне, что это были очень темные Торийские дни, о которых я сожалею. Уэйкфилд всегда считался Торийским местом, отданным с потрохами магнатам, которые владели великим поместьем вокруг. Я знаю, как, будучи маленьким существом в оборках, но с грудью, полной патриотической гордости за наш город, я чувствовал себя горько подавленным, слыша, как восходящий Радикальный суконщик из Лидса, который приходил к нам, иногда осуждал Уэйкфилд как „одноглазую дыру“, его эмфатический способ указать на наше отсутствие широты зрения. Я помню, что он обычно завершал свои аргументы требованием, звучными тонами, если бы какие-либо люди, достойные имени Британцев, смирились с этой „устаревшей монополией“ соковых мельниц.

«По правде говоря, я боюсь, что мы испытывали немало малодушного восхищения соседними сквайрами и лордами в тех случаях, когда они показывали себя и свои красивые экипажи на наших улицах: но, по крайней мере, Вентворты, Пилкингтоны и сквайр Уотертон были джентльменами и учеными; нашим новым магнатам нечем хвастаться, кроме своих денег. Мне кажется лучше, чтобы люди хвастались старыми дубами Уолтона и старыми картинами —— Приората, чем рассказывали, сколько тысяч сделал железный лорд на последнем росте цен на железо: и именно об этом они говорят сейчас. И если железные короли вытеснили лендлордов, они не стали более свободными. Старые фермеры могли голосовать вслепую из слепого уважения к старым лендлордам; но разве это не лучше, чем новоиспеченные пудлинговщики и забастовщики, открыто продающие голоса за цену галлона виски? Мы многое потеряли, хотя мы давно избавились от монополии сока, которая раньше была постоянным упреком нам. Я думаю, что город выкупил сок как раз после агитации против Хлебных законов, когда великие железные дороги начали окружать широкие луга вокруг города своими уродливыми валами и арками, где поезда поддерживают постоянный визг.

«Но магнаты шерсти и зерна в этом месте придерживались своих старых традиций еще долго после этого; и когда Титус Солт попросил места в городе, чтобы он мог построить там свои великие фабрики альпаки, он был отвергнут. Я уехал за границу тогда, но мое сердце было в старом месте, и я жадно ловил все, что касалось его. Иногда я слышал печальные отчеты о его упадке — как большие дома были совсем пусты, как гостиницы были закрыты, экипажи остановлены, речное движение уменьшилось, а великие зерновые склады у моста приходили в упадок. Не осталось и следа от веселья, которое когда-то дало городу название „Веселый Уэйкфилд“. Все умные молодые люди покидали его, чтобы пробиться в Лидсе или Манчестере, а девушки, оставленные позади, вырастали в популяцию старых дев.

«Так печальная история продолжалась много лет. Но незаметно ключ изменился. Фабрики росли, и магазины; и дома поднялись в аренде. Сонные улицы были переполнены рабочими; короче говоря, город казался совсем новорожденным. И ——ы, — я знал ——ов, — никто бы не подумал, такой простой человек, как старый —— казался; и все же ходили слухи, что он мог скупить весь Уэйкфилд, а молодой Билл собирался жить в —— Холле!! Молодой Билл в —— Холле! одно из самых священных мест, которые лелеяла моя память.

«Я хорошо помнил его, — дерзкий мальчик, с даром корчить рожи, и всегда готовый на какую-нибудь уличную шалость. Я помнил поношенную куртку и помятую кепку, которые навязывала ему бережливость отца. И он должен был стать одним из новых правителей яркого нового времени! и властвовать в тех почтенных дубовых палатах, священных для призрака леди ——! Это казалось невероятным; но двадцать лет изменили все. Старый ——, отец — человек истинного старого английского зерна, имел в мои молодые годы литейный завод в нижнем конце города, и говорили, что даже тогда он стоил „целое состояние“. Достойные люди были он и его семья; но все же люди, которых более высокопоставленные горожане не замечали социально, ибо разве отцом жены не был старый Робин-коробейник? Хорошая старая душа он был, который продавал бережливым фермерским женам лучшие нитки и иголки, которые можно было достать, — и не брал никакой милостыни от своих сородичей, и жил и умер в безупречной скромной честности. И его внук теперь правит в зале, где старый Робин, возможно, брал скромный кусок и глоток у задней двери. У него есть еще шотландское поместье, и он только не попал в Парламент в прошлом году, потому что подкупал свой путь немного слишком открыто. Мои просвещенные друзья рассматривают его возвышение как один из величайших признаков великого нового времени; но я не могу радоваться вместе с ними. Когда я вижу, как он и ему подобные делают все возможное, чтобы загрязнить воздух и почернить поля вокруг города, я не могу не желать возвращения сквайров в —— Холл.

«Люди говорят также, что он более сильный Тори, чем самый синий из старых сквайров. Он забыл старого Робина с катушками и правит людьми, из которых он вышел, железной рукой, как часто делают такие. Естественно, его успех привлек других, и город скоро будет окружен кузницами. На некогда зеленом берегу Колдера, где я видел гирлянды коричневых груш, созревающих на сладком солнце, теперь пустыня шлака и пепла, и двадцать черных глоток извергают огонь и дым в летнее небо; и под большими навесами вы видите сотни освобожденных британцев этих улучшенных дней, трудящихся, полуголых, в удушающей жаре и шуме, с утра до вечера. Это, однако, „активность и распространение железной торговли“, которые, как говорит нам наша местная газета, „являются самым удовлетворительным залогом будущего прогресса и процветания нашего города“.

«Хотелось бы мне верить в это; но меня до крайности огорчает видеть, как первый пейзаж, который я знал и любил, губит дым кузниц, и находить, как одно за другим исчезают милые сердцу воспоминания.

«Даже воскресенье не приносит отдыха глазу. Кузницы разжигают вскоре после полудня, и многие из длинных труб следуют их примеру. А в городе шум настолько постоянен, что едва можно услышать церковный звон, если только вы не находитесь рядом с самой колокольней.

«Вы когда-нибудь слышали уэйкфилдский звон? В старые времена мы очень им гордились. У него был набор приятных, убаюкивающих мелодий, которые никогда не подводили нас ни под летним солнцем, ни в зимнюю стужу; и они неразрывно сплелись с ранними воспоминаниями нашего детства. Как я любил слушать их, когда, полный утренней радости, бежал через зеленый луг Викарс-Крофт в школу; или по вечерам, когда лежал в постели, будучи невольным узником, прежде чем заканчивался теплый летний вечер. В моем детском воображении с той темной церковной колокольней, покрытой инеем и осыпающейся от времени, было связано странное волшебство: она разражалась таинственной музыкой над головой, когда я был далеко в полях, но ожидал ее.

«Спустя годы, будучи бедным и одиноким в большом чужом городе, я в один суровый зимний день набрел на неприметную монастырскую церковь у замерзшей реки. Это был город без колоколов, и я часто тосковал по знакомому звуку. В тот день я ужасно тосковал по дому и стоял на мосту, несчастный и безучастный, глядя на странный шпиль, странные дома и вмерзшие в лед лодки, словно в каком-то сне. Вдруг монастырская башня пробила час — четыре часа темного декабрьского дня, и вскоре она разразилась перезвоном.

«Это была очень простая мелодия; но какую страстную тоску по Англии и старым колоколам того маленького английского городка она пробудила! Я чувствовал, что мое сердце больше не выдержит. Я должен вернуться домой; я должен снова увидеть старые места, чего бы это ни стоило. Но утро принесло новые мысли, и прошло много лет, прежде чем я вновь посетил те края.

«Наконец я снова был там, после многих разочарований, и снова склонил голову, чтобы отдохнуть в тени старой колокольни.

«Я проснулся с радостным ожиданием. Был яркий майский день, такой же, каким я помнил его двадцать лет назад. Большой церковный колокол пробил девять: затем наступила пауза, и мои жаждущие уши напряглись, чтобы уловить первые звуки дорогих старых колоколов. «Динь» — раздался высокий колокольчик в воздухе, первая нота «Залов Тары», а затем! — отвратительный звук, который я не могу описать, протяжный злобный вопль вырвался с небес и, казалось, заполнил всю землю. Я заткнул уши и побежал в дом, но звук следовал за мной в самые дальние комнаты. Он набирал силу и злобу с каждой минутой и, казалось, поражал все вокруг. Это длилось около двух минут и закончилось своего рода спазмом и воем, от которого содрогался каждый нерв. Я не преувеличиваю. Я не могу адекватно описать этот отвратительный звук. Когда я пришел в себя, я спросил, что означает этот ужасный шум. Мой собеседник, преуспевающий молодой горожанин нового толка, сказал мне, что это новый паровой свисток на литейном заводе, который обычно называют «Американский дьявол»; что он самый мощный в Уэст-Райдинге и его слышно за пять миль.

«Тогда он работал лишь вполсилы, созывая рабочих с завтрака; но в шесть утра я мог слышать его в двойной силе. Я спросил, возможно ли, что люди будут спокойно терпеть такое отвратительное беспокойство. Он признал, что старым жителям это не нравится; но, добавил он, они сонные люди и их нужно расшевелить.

«Действительно, я обнаружил, что город заражен еще четырьмя подобными свистками, оскверняющими рассвет и закат своим бросающим вызов небесам визгом.

«С тех пор, как я слышал, это неудобство устранили. Говорят, он буквально убил одну пожилую леди, разбудив ее как раз в тот момент, когда ее измученные нервы могли получить отдых. У нее оказался родственник в городском совете: поднялся шум, и свистки запретили.

«Но мирная, наполовину городская, наполовину сельская жизнь Уэйкфилда, боюсь, ушла навсегда.

«Шелкопрядильные и красильные фабрики наступают на хлебные поля и пастбища; ряды наспех сколоченных коттеджей расползаются по Пиндере-Филдс, где я когда-то собирал ятрышник; засаленные работницы фабрик толкают дам на Уэстгейт, смеются и насмехаются над проходящими молодыми людьми так, что это привело бы в ужас старых жителей. И повсюду царит неописуемая задымленность и грязь, более деморализующая, чем может выразить язык или вообразить разум.

«Что ж, это «марш времени». Он будет продолжаться, полагаю, как и в других тихих приятных английских городках, пока вся милая долина Колдера не будет поглощена дымом Тофета. Они вырубят лес подснежников, покроют Хит-Коммон дешевыми виллами и превратят старую усадьбу в «учреждение». Вы знаете, как это будет. Река, черная от нечистот и застойная от грязи, пустыня трудящихся пригородов, подобная той, что вы видели в Брэдфорде; и там, где росли первоцветы и хлеб, земля будет густо усеяна «учреждениями». Будет Учреждение для слепых, Учреждение для глаз и ушей, Ортопедическое учреждение, Магдалининское учреждение и Механические институты; и мы будем много слышать о щедрости и благодеяниях хлопковых и железных королей этого места. Но компенсирует ли все это одному маленькому ребенку лишение его данного Богом первородства — земли и неба?

«Я не могу в это поверить.

«Бедные маленькие мученики! Для них не будет «щебетания ласточки из соломенного сарая» — только «Американский дьявол», призывающий отца на его жаркую, тяжелую дневную работу. Что они могут из всего этого извлечь? Какой вид откроется им в грядущие годы с моста моих ранних воспоминаний? То, что я видел вчера на Медлоке — такое отвратительное зрелище! — а ведь мой муж помнит, как ловил там рыбу. Газы теперь убили бы рыбу, как удар молнии.

«А бедные дети! Мне так грустно, имея своих собственных, думать о тех, кто родится там, с сердцами, столь же жаждущими природы и истины, как мое; кто никогда не увидит Божьего неба, кроме как через грязные стекла и дым; у кого не будет милых полей первоцветов, чтобы гулять по ним, — только оскверненная мостовая; кто станет черствым и озлобленным еще до окончания детства, с загадкой своих безрадостных жизней.

«Как я увлекся.

«Ваше упоминание Уэйкфилдского моста в «Форс» за февраль (?) вызвало поток давно похороненных воспоминаний.

«Вот что вы навлекаете на себя, открывая свое сердце другим. Прошу простить за вторжение в ваше время.

«С благодарностью ваш,

«Э. Л.»

[Contents] ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Следующие два абзаца были присланы мне корреспондентами из сельских газет. Я не ручаюсь за изложенные в них факты; но, какими бы мифическими они ни были, они являются частью текущей истории дня и заслуживают сохранения; особенно последний, как иллюстрация того, что я имел в виду под фразой «розовый покой домашнего счастья» в «Форс» за июль этого года, стр. 184. Одна из брошюр, написанных Джоном Хоппером, станет предметом исследования в будущем «Форс».

Джон Хоппер. — Во вторник, 6 июля, ушел из нашей среды пионер кооперации в Сандерленде, Джон Хоппер, корабельный плотник, которому 22 апреля исполнилось сорок семь лет, после продолжительной шестинедельной болезни, паралича правой стороны и разрыва кровеносного сосуда в мозгу. Это было вызвано его постоянным и неустанным изучением и написанием работ по всем вопросам, касающимся прогресса его товарищей-рабочих. Особенно много времени и денег он посвятил публикации нескольких брошюр о кооперации. Он также умело отстаивал дело профсоюзов рабочих и советов по производственному арбитражу вместо забастовок. Он возлагал надежды на кооперацию как на решение всех великих спорных вопросов между работодателем и работником и дожил до того, что увидел, как часть его идей была с большим успехом реализована в организации кооперативного магазина в нашем собственном городе, который теперь владеет двумя филиалами, ведет очень крупный, обширный и прибыльный бизнес, а также владеет двумя библиотеками. Организация и успешное ведение этого магазина были в значительной степени заслугой его собственных усилий. Будучи его первым секретарем, он в течение нескольких лет бесплатно отдавал ему свой тяжелый труд. Хотя ему часто предлагали более высокие должности по его специальности корабельного плотника, он добросовестно отказывался от всех таких предложений, предпочитая связать свою судьбу с рабочим классом и с ними закончить свои дни, трудясь бок о бок с ними, как пример честности, труда и любви к своему делу, превыше всего остального; ибо работа для него была поистине поклонением. Он презирал зарабатывание на хлеб любыми другими средствами, кроме своего собственного ремесла. Он часто сокрушался о людях с выдающимися талантами, которые покидали свой класс ради богатства и наживы и не оставались со своими собратьями, чтобы своим примером пытаться возвысить их. Он болел около пятнадцати месяцев, но продолжал работать до полного истощения, примерно за шесть недель до смерти. Он много лет работал на верфи мистера Освальда в Паллионе, а также у мистера Дж. Лэйнга в Дептфорде. У последнего джентльмена он проходил ученичество в качестве корабельного плотника. Он оставляет вдову и семерых детей без средств к существованию. Старший сейчас проходит ученичество по отцовской профессии у мистера Освальда. Он жил просто и уединенно, несмотря на все их похвалы — довольствуясь тем, что жил и умер рабочим человеком. Часто после тяжелого трудового дня он был слишком болен, чтобы идти домой пешком, и ему приходилось ложиться отдохнуть у дороги на некоторое время. Ниже приводится список его брошюр, числом восемь: «Причины бедствия»; «История кооперативного магазина Сандерленда»; «Организация труда: система кооперативных магазинов»; «Бухгалтер коммерческого реформатора»; «Путь рабочего к независимости»; «Права рабочих»; и «Выборы, профсоюзы и ирландская церковь».

Бракосочетание мисс Венейблс, ранее из Лестера. — Из газет Ярмута мы узнаем, что в среду на прошлой неделе мисс Эвелин Мэри Венейблс, единственная дочь преподобного Джорджа Венейблс, викария Большого Ярмута и бывшего викария церкви Святого Матфея в Лестере, сочеталась браком в приходской церкви Большого Ярмута в присутствии 4000 зрителей с преподобным Э. Мэннерсом Сандерсоном, магистром искусств, викарием Вестон-Сент-Мэри, Линкольншир. Жених ранее был викарием Большого Ярмута. Нам сообщают, что были сделаны очень обширные приготовления к свадебным торжествам как в церкви, так и в доме викария. Несколько подруг невесты взяли на себя украшение нефа и алтаря прекрасной старой церкви и в течение нескольких дней усердно трудились над этим делом любви. Почти вся длина алтаря была со вкусом украшена изысканным ассортиментом цветов, растений, мхов и папоротников, газовые светильники также были подобным образом украшены, а вдоль перил причастия были размещены листья папоротника, перемешанные с розами и водяными лилиями. Внутри перил причастия были выставлены срезанные цветы и растения, что придало этой части церкви очень приятный вид. Алтарная преграда была красиво украшена венками и цветами, а над столом причастия были слова белыми буквами на алом фоне: «Иисус был призван на брак». Эффект всех этих великолепных украшений был прекрасен и представлял собой такую картину, какой наша великая старая церковь, вероятно, никогда раньше не видела. Неф и алтарь были превращены в аллею цветов, и когда богато одетая свадебная процессия проследовала от южного крыльца, сцена была самого внушительного и трогательного характера. Подразумевалось, что бракосочетание состоится сразу после обычной утренней службы, и задолго до начала этой службы (одиннадцать часов) несколько сотен людей собрались перед церковными воротами, а когда их распахнули, они хлынули в церковь, и вскоре каждое свободное место в церкви было заполнено тысячами людей. Ряд мест рядом с алтарем и в нем был отведен для свадебной группы и друзей, и они оставались свободными до прибытия дам и джентльменов, для которых они были зарезервированы и которые были допущены в основном по билетам у восточной двери. Утренняя служба закончилась около половины двенадцатого, и священнослужители, которые должны были принять участие в церемонии и которые ждали в ризнице, затем прошли процессией по алтарю, заняв свои места под башней, где они ожидали прибытия свадебной группы. Их имена были следующими, помимо викария: преподобный Э. Венейблс (каноник Линкольна), преподобный доктор Дж. Дж. Рэйвен (директор гимназии), преподобный Боуэр Вокс (священник церкви Святого Петра), преподобный А. Дж. Спенсер, преподобный Ф. Г. Уилсон (викарий Радхэма), преподобный Г. Мерриман, преподобный А. Б. М. Лей, преподобный Р. Х. Ирвин, преподобный Ф. К. Вильерс и преподобный Р. Дж. Такон (Роллсби). Первым прибыл жених в сопровождении своего шафера, преподобного Р. В. Баркера, за которыми вскоре последовали подружки невесты и другие дамы и джентльмены, составлявшие свадебную группу, которые вошли через южную дверь и ожидали прибытия невесты. Подружки невесты были очень элегантно одеты в шелковые платья цвета «bleu de ciel» (небесно-голубого) с длинными шлейфами, отделанные «en tablier» (в виде фартука) муслином «Mousseline d’Indienne», розовыми шиповниковыми розами и белым вереском, с соответствующими венками и длинными тюлевыми вуалями. Их имена были следующими: мисс Роуз Венейблс, мисс Сандерсон, мисс Л. Сандерсон, мисс М. Сандерсон, мисс Уилсон, мисс Рут Венейблс и мисс Мандер. Каждая подружка невесты несла букет из белых роз, розовой герани и незабудок, подарок шафера, преподобного Р. В. Баркера. Последней прибыла невеста, которая была в платье из превосходного белого атласа с очень длинным шлейфом, «garnie en tulle et fleurs d’orange» (украшенном тюлем и цветами апельсина); корсаж соответствовал. Вуаль «tulle de Bruxelles, brodé en soie» (брюссельский тюль, вышитый шелком); ниспадающий венок из клематиса, мирта и цветов апельсина; и колье из веточек серебряных листьев плюща (подарок мистера Перси Сандерсона). Ее великолепный букет состоял из цветов апельсина, стефанотиса, капского жасмина, белых роз и папоротников и был подарком жениха. Невесту поддерживал ее брат, мистер Э. Венейблс, и ее встретили у южного крыльца церкви подружки невесты, которые сопровождали ее по нефу к алтарю, где их встретили викарий и священнослужители. Хор был размещен в трифории, а мистер Г. Стонекс председательствовал за органом, который использовался по этому случаю впервые после его перемещения, хотя ремонт еще не завершен. Пока свадебная группа входила в церковь, мистер Стонекс исполнил «Свадебный марш», сочиненный сэром Джорджем Элви по случаю бракосочетания принцессы Луизы (маркизы Лорн). Свадебная группа заняла свои места под башней, и началась служба бракосочетания, викарию помогал в его обязанностях каноник Венейблс, а невесту выдавал ее старший брат, мистер Гилберт Венейблс. После пения гимна «Голос, который дышал над Эдемом» на мелодию Св. Альфеджа, каноник Венейблс прочитал первое обращение службы бракосочетания. Викарий только что напечатал эту службу с несколькими пояснительными замечаниями, и около тысячи экземпляров были розданы по этому случаю. После того, как та часть службы бракосочетания, которую предписано совершать в основной части церкви, была завершена, духовенство, невеста и жених, а также подружки невесты проследовали по хору к алтарю, певчие и прихожане распевали 128-й псалом. Духовенство заняло свои места, невеста и жених с подружками невесты и преподобным Р. В. Баркером преклонили колени у перил причастия; служба была продолжена, и викарий прочитал короткую проповедь по тексту: «Наследники вместе благодати жизни; чтобы не было препятствий вашим молитвам». Служба завершилась благословением, и когда группа покидала церковь, мистер Стонекс очень искусно исполнил «Свадебный марш» Мендельсона. Приданое невесты было полностью поставлено из Ярмута, а свадебный торт весом 100 фунтов был изготовлен мистером Райтом с Кинг-стрит, Ярмут. После бракосочетания свадебная группа собралась в доме викария, где был подписан реестр, а затем они сели за «récherché» (изысканный) завтрак, управление которым было возложено на мистера и миссис Франклин из отеля «Корона и якорь». Ниже приводится список тех, кто присутствовал на свадебном завтраке: викарий и миссис Венейблс, достопочтенные мистер и миссис Сандерсон, Т. Х. Сандерсон, эсквайр, лорд Гастингс, Чарльз Венейблс, эсквайр (Таплоу, Бакс) и миссис К. Венейблс, мисс Сандерсон, мисс Люси Сандерсон, мисс Мод Сандерсон, каноник Венейблс (Линкольн) и миссис Венейблс, мисс Рут Венейблс (Линкольн), мисс Роуз Венейблс (Лондон), Гилберт Венейблс, эсквайр, бакалавр искусств (Нижний Норвуд) и миссис Гилберт Венейблс, преподобный Ф. Г. Уилсон (викарий Радхэма) и миссис и мисс Уилсон, преподобный Дж. Дж. Рэйвен, доктор богословия (Ярмут) и миссис Рэйвен, преподобный Р. В. Баркер, магистр искусств (Ярмут), Эдвард Венейблс, эсквайр (Эммануил-колледж, Кембридж) и миссис Эдвард Венейблс, преподобный Боуэр Вокс, магистр искусств, и миссис Вокс, преподобный Р. Х. Ирвин и миссис Ирвин, миссис Палгрейв (Ярмут), миссис Вуллноу, преподобный Ф. К. Вильерс, магистр искусств, и мисс Вильерс, Э. Вильерс, эсквайр (Голуэй), преподобный А. Б. М. Лей, магистр искусств (Ярмут), преподобный Г. Мерриман, магистр искусств, преподобный А. Дж. Спенсер, бакалавр искусств, мисс Мандер (Теттенхолл-Вуд), миссис Палмер, преподобный Р. Дж. Такон, магистр искусств (ректор Роллсби), мистер Стонекс. Подарков невесте было очень много, и среди дарителей мы находим имена мистера и миссис Т. Норт из Лестера — хлебное блюдо и нож; и мистера и миссис Бербидж Хэмбли из Маунтсорреля — десертный сервиз. Медовый месяц проводится в Сан-Суси, Дорсетшир.

1 Сравните мнение моего бирмингемского корреспондента о «бренчании Давида на арфе», стр. 10, Письмо VI.

2 «Сезам и лилии», стр. 53.

3 Сравните Письмо XXIV, стр. 20; и Данте, «Рай», XXIV. 16:

«Cosi, quelle carole differente—

Mente danzando, della sua ricchezza

Mi si facean stimar, veloci e lente».

4 Сравните Письмо VIII, стр. 16; и Письмо IX, стр. 17.

5 Это будет дополнено будущими Мастерами Компании с дальнейшими средствами спецификации, указанными на стр. 4 и 5 Письма XXI.

[Contents] ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LVIII.

«Deus, a quo sancta desideria, recta consilia, et justa sunt opera, da servis tuis illam quam mundus dare non potest pacem, ut et corda nostra mandatis tuis, et, hostium sublata formidine, tempora, sint tuâ protectione tranquilla».

«Боже, от Которого исходят все святые желания, правые советы и справедливые дела, дай рабам Твоим тот мир, которого мир дать не может, чтобы и сердца наши в заповедях Твоих, и времена наши, когда страх врагов будет устранен, были спокойны под Твоей защитой».

Искажение этой великой католической молитвы в нашей английской церковной службе (столь же ненужное, сколь и бессмысленное, поскольку ее чистая форма не содержит ничего, кроме абсолютно христианской молитвы, и подходит как для самых запинающихся протестантских уст, так и для Данте) уничтожило весь ее определенный смысл и оставило лишь расплывчатое выражение желания мира на совершенно не учитываемых условиях. Ибо из миллионов людей, которые произносят эту молитву по крайней мере еженедельно, нет ни одного из тысячи, кого когда-либо учили, или кто мог бы сам выяснить, что означает святое желание, или правый совет, или справедливое дело — или что такое мир, или что это за мир, который он не может дать. И через полчаса после того, как они оскорбили Бога, молясь Ему на этом самом мертвом из всех мертвых языков, непонятном для людей, они выходят из церкви, сами успокоенные в своей неизменной решимости не сдерживать свою естественную алчность; действовать по собственному усмотрению, будь оно правильным или ошибочным; делать все, на чем можно заработать деньги, будь то справедливо или несправедливо; и проталкиваться, изо всех сил своей души и крепости, к высочайшему, доступному им, пику самой расхваленной и раструбленной лавки на Ярмарке Мира.

Молитва в своем чистом тексте, по сути, является монашеской; но она написана для великого Монастыря Слуг Божьих, которых ненавидит мир. Она не может быть произнесена с честностью никем, кроме них; и она никогда не может быть отвечена иначе, как миром, завещанным им, «не так, как мир дает».

Мир этот заключается не в том, чтобы быть без войны, а в том, чтобы быть невозмутимым посреди войны; и не без врагов, а без страха перед ними. Это мир без боли, потому что желает только того, что свято; без тревоги, потому что думает только о том, что правильно; без разочарования, потому что справедливое дело всегда успешно; без печали, потому что «великий мир у тех, кто любит Закон Твой, и ничто не соблазнит их»; и без ужаса, потому что Бог всех битв — его Страж.

Поскольку любые живые души в Англии наших дней могут с пониманием использовать слова этой молитвы, они уже, сознательно или нет, являются компаньонами всех добрых работников в винограднике Божьем. Для тех, кто использует ее благоговейно, но никогда не пытался выяснить, каковы заповеди Божьи, насколько они достойны любви, насколько вместо этих заповедей законы мира являются единственным кодексом, который их заботит, или насколько они все еще думают свои собственные мысли и говорят свои собственные слова, — безусловно, пришло время исследовать эти вещи. И я верю, что после того, как они исследуют их, ни один искренне добрый и религиозный человек не нашел бы, какой бы ни была его собственная форма веры, ничего, от чего он мог бы разумно отказаться или чего он должен был бы хоть в чем-то бояться исповедовать перед всеми людьми, в следующем заявлении о вере и решимости, которое должно быть написано их собственной рукой и подписано с торжественностью обета каждым человеком, принятым в Компанию Святого Георгия.

I. Я верю в Живого Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и всех вещей и существ видимых и невидимых.

Я верю в доброту Его закона и благость Его дела.

И я буду стремиться любить Его, соблюдать Его закон и видеть Его дело, пока я живу.

II. Я верю в благородство человеческой природы, в величие ее способностей, полноту ее милосердия и радость ее любви.

И я буду стремиться любить ближнего своего, как самого себя, и, даже когда не смогу, буду действовать так, как если бы любил.

III. Я буду трудиться, с такой силой и возможностями, какие дает мне Бог, ради своего насущного хлеба; и все, что найдет рука моя, буду делать со всей силой.

IV. Я не буду обманывать или заставлять обманывать любого человека ради своей выгоды или удовольствия; не буду причинять вред или заставлять причинять вред любому человеку ради своей выгоды или удовольствия; не буду грабить или заставлять грабить любого человека ради своей выгоды или удовольствия.

V. Я не буду убивать или причинять вред любому живому существу без необходимости, не буду уничтожать ничего прекрасного, но буду стремиться спасать и утешать всякую кроткую жизнь, охранять и совершенствовать всякую естественную красоту на земле.

VI. Я буду стремиться ежедневно возвышать свое тело и душу к высшим силам долга и счастья; не в соперничестве или споре с другими, но для помощи, радости и чести других, и для радости и мира моей собственной жизни.

VII. Я буду верно соблюдать все законы своей страны; и приказы ее монарха, и всех лиц, назначенных властью при ее монархе, постольку, поскольку такие законы или приказы согласуются с тем, что я считаю законом Божьим; а когда они не согласуются или кажутся в чем-либо нуждающимися в изменении, я буду противостоять им лояльно и обдуманно, а не со злонамеренным, скрытым или беспорядочным насилием.