А теперь еще пара слов, заключительных, относительно фиксированной цены на эту книгу.
Один разумный и достойный торговец пишет мне в очень серьезных выражениях увещевания, обвиняя меня в том, что я ставлю упомянутую книгу вне досягаемости большинства людей, для которых она предназначена, и спрашивая, как я могу ожидать, например, от рабочих вокруг него (в Ланкашире), — которые привыкли строго убеждаться, что они получают ценность за свои деньги, — купить за десять пенсов то, что, как они знают, можно было бы дать им за два с половиной пенса.
Ответ первый:
Моя книга не предназначена ни для кого, кто не может ее достать. Если человек со всей изобретательностью Ланкашира в мозгах и породой Ланкашира в теле; со всей силой пара и угля Ланкашира, поддерживающей его изобретательность и мускулы; со всей прессой литературной Англии, извергающей самую ценную информацию к его ногам; со всей нежностью благотворительной Англии, помогающей ему в его усилиях и служащей его нуждам; со всей либеральностью республиканской Европы, радующейся его достоинствам как человека и брата; и со всей наукой просвещенной Европы, направляющей его мнения по вопросу о материалах Солнца и происхождении его вида; если, говорю я, человек, находящийся в таких обстоятельствах, получающий такую помощь и информацию, живущий к тому же в самой богатой стране земного шара и с юности привыкший «следить за тем, чтобы он получал ценность за свои деньги», не может, как итог и чистый результат всего этого, позволить себе платить мне десять пенсов в месяц — или полсоверена в год за мой литературный труд, — во имя Небес, пусть он купит лучшее чтение, какое сможет, за два с половиной пенса. За эту сумму, я ясно вижу, он может сразу обеспечить себя двумя иллюстрированными газетами по пенни и одной за полпенни — полными искусства, сентиментальности и дела Тичборна. Он может купить четверть драматических произведений Шекспира или целый роман сэра Вальтера Скотта. Хорошая ценность за его деньги, думает он! — прочитывает один из них до конца и, по всей вероятности, теряет около пяти лет зрения в своей старости; чего он, со всей своей ланкаширской изобретательностью, не считает частью цены своей дешевой книги. Но как он читал? В странице напечатан акт «Сна в летнюю ночь». Устойчиво и послушно, как должен студент, он читает свою страницу. Строки скользят мимо его глаз и ума, как песок в песочных часах; у него остается смутное представление в конце акта, что он читал о феях, цветах и ослах. Знает ли он, что такое фея? Конечно, нет. Знает ли он, что такое цветок? Он, возможно, никогда не видел ни одного дикого или счастливого в своей жизни. Знает ли он даже — совершенно отчетливо, изнутри и снаружи — что такое осел?
Но ответ второй. Нужна ли моим ланкаширским друзьям какая-либо помощь в их распознавании того, что хорошо или плохо в литературе, я не знаю; — но я намерен дать им лучшую помощь, какую могу; и, следовательно, не позволять им иметь за два пенса то, что, как я знаю, стоит десять пенсов. Ибо вот еще один закон Флоренции, все еще касающийся рыбы, который переносим сразу на литературу.
«Угорь из озера должен продаваться по три сольди за фунт; а угорь обычного сорта — по полтора сольдо».
А угорь плохого сорта не разрешался к продаже вовсе.
«Угорь из озера», полагаю, был из озера Больсена; Папа Мартин IV умер от того, что съел слишком много, несмотря на их высокую цену. Вы замечаете, что я не считаю своего угря «Форс» из Больсены; я ставлю его по скромной цене в один сольдо за фунт, или десять английских пенсов. Нельзя быть точным в таких оценках; — можно получить лишь грубые приближения. Предположим, например, вы читаете газету «Таймс» в течение недели, от корки до корки; ваша совокупность полученной полезной информации, безусловно, будет не больше той, которую вы можете получить из одного номера «Форс». Но ваша «Таймс» за неделю обойдется вам в восемнадцать пенсов.
Вы берете «Таймс» взаймы? Берите тогда это; до тех пор, пока не настанут дни, когда англичане перестанут думать, что могут жить взаймы или учиться, одалживая.
Я заканчиваю копией части частного письма редактору честно управляемой сельской газеты, который просил меня прислать ему «Форс».
«Я нахожу — изучив этот вопрос за последние три года очень внимательно — необходимым бросить вызов всему принципу рекламы; и не делать никаких уступок любого рода общественной прессе — даже в мельчайших деталях. И в этом году я прекращаю рассылку «Форс» в любую газету вообще. Ее должен покупать каждый, у кого она есть, редактор или частное лицо».
«Если в —— есть десять человек, желающих подписаться по пенни каждый, вы можете видеть ее по очереди; никаким другим способом я не могу позволить ей быть увиденной. От друга к другу, или от врага к врагу, она должна прокладывать свой путь сама или стоять на месте, ожидая своего часа».
1 Не совсем так, джентльмены Королевской комиссии. Урожаи, не меньше, чем продажи, и рыбаки, не меньше, чем продавцы, нуждаются в регулировании справедливым человеческим законом. Вот новость, например, из Глазго, касающаяся озера Лох-Файн: — «Из-за разрешения ловить сельдь тралением, которое не только соскребает икру со дна, но и ловит огромное количество мальков, которые бесполезны для рынка и годятся только на удобрение, факт заключается в том, что, хотя Лох-Файн раньше славился тем, что в нем водилась самая лучшая сельдь, которую можно было поймать где угодно, и тысячи и десятки тысяч ящиков экспортировались из Инверари, сейчас там не ловят достаточно, чтобы позволить экспортировать хотя бы один ящик, а количество, пойманное ниже по озеру, у его устья (и с каждым годом сельдь загоняется все дальше и дальше вниз), не составляет и десятой части того, что было раньше. Такую вещь, как сельдь из Лох-Файна (старого размера и качества), сейчас нельзя достать в Глазго ни за какие деньги, и это лишь тип разрушения, которое траление и слишком короткий запретный период причиняют всему рыболовству западного побережья. Уайтинг-Бэй, Арран, лишился своей мерланги из-за траления на нерестовом побережье напротив. Алчность беспечных рыбаков, не сдерживаемая благотворным законом, здесь тоже «убивает гусыню, несущую золотые яйца», и сельдь любого вида очень редка и очень плоха в Глазго, по пенни, а иногда и по два пенса за штуку. Профессор Хаксли дал свое одобрение тралению в правительственной комиссии, как мне сказали, несколько лет назад, и с тех пор оно разрешено. Я расскажу вам что-то подобное о промысле тюленей у Ньюфаундленда в другой раз».
2 В молодые годы моей тети, в Перте, слуги обычно заключали договор, что их не будут заставлять обедать лососем чаще, чем столько-то раз в неделю.
3 Что касается, например, и в дальнейшей иллюстрации использования сельди, вот некоторое описание содержания молодых художников и юристов в Эдинбурге шестьдесят лет назад, присланное мне третьим «Форс»; и добрый доктор Браун в восхитительном очерке жизни восхитительного шотландского художника говорит: «Рейберн (сэр Генри) остался сиротой в шесть лет и воспитывался в госпитале Хериот. В пятнадцать лет он был отдан в ученики к ювелиру; но после окончания срока полностью посвятил себя портретной живописи. Примерно в это время он познакомился со знаменитым циником, юристом и острословом Джоном Клерком, впоследствии лордом Элдоном, тогда молодым адвокатом. Оба были бедны. Молодой Клерк пригласил Рейберна обедать к себе на квартиру. Войдя, он застал хозяйку, накрывающую на стол и ставящую два блюда, одно с тремя сельдями, а другое с тремя картофелинами. «Это все?» — сказал Джон. «Да, это все». «Все! Разве я не говорил тебе, женщина, что со мной будет обедать джентльмен и что ты должна была достать шесть сельдей и шесть картофелин?»
ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.
Следующая часть частного письма хорошей девушке, принадлежащей к высшим классам, может быть в целом полезна; поэтому я попросил ее скопировать его для «Форс».
«Январь 1874 г.
«Теперь помни, что ты всегда должна одеваться очаровательно; первая обязанность девушки — быть очаровательной, и она не может быть очаровательной, если она не очаровательно одета.
«И это самая первая из первых обязанностей девушек высокого положения в наши дни — подавать пример красивой одежды без расточительности, — то есть без пустой траты или ненужного великолепия.
«По великим случаям они могут блистать драгоценностями, если хотят и могут; но только когда они являются частью большого шоу или церемонии. В своей повседневной жизни и обычных социальных отношениях они должны в настоящее время одеваться с заметной простотой, чтобы подавить проклятия роскоши и расточительства, которые пожирают Англию.
«Женщины обычно оправдывают себя за свою гордость и тщеславие, говоря: «Это полезно для торговли».
«Теперь ты можешь вскоре убедить себя и всех вокруг в чудовищной глупости этого с помощью очень простого действия.
«Носи сама подобающую, приятно разнообразную, но простую одежду из самого лучшего материала.
«То, что ты считаешь необходимым купить (помимо этого) «для блага торговли», купи и немедленно сожги.
«Даже твои самые тупые друзья увидят глупость этого действия. Ты можешь тогда объяснить им, что, нося то, что им не нужно (вместо того чтобы сжигать это), для блага торговли, они просто добавляют дерзость и вульгарность к абсурдности».
Я очень благодарен автору следующих писем за его разрешение напечатать части их, относящиеся к нашей работе. Первое было написано несколько лет назад.
«Теперь, мой дорогой друг, я не знаю, почему я должен навязывать то, что я сейчас хочу сказать о своей маленькой ферме, которую вы нелояльно осмеливаетесь называть королевством, но я знаю, что вы действительно чувствуете интерес к таким вещам; тогда как я нахожу, что ни один из сотни не заботится ни на йоту о моральном влиянии и обязанностях землевладельцев, или о тех, кто живет за счет этого, и в поте лица своего для них и их собственных роскошеств, которые балуют их, в то время как слишком часто их арендаторы голодают, а дети умирают от нужды и лихорадки.
«Одна из самых ужасных вещей, которые я почти когда-либо слышал, была из уст священника, недалеко от Б——, когда его спросили, что становится с детьми днем, чьи матери работают на фабриках. Он сказал: «О, я забочусь о них; их приносят мне, и я кладу их на церковном кладбище». Бедные агнцы! Какое стадо!
«Но теперь о моем маленьком королевстве, королевские доходы от которого, кстати, все еще идут герцогу Девонширскому, как лорду минералов под землей.
«У меня много лет была растущая мечта и желание (правильно это или нет, я не говорю) обладать кусочком Божьей земли, пусть это будет только скала или несколько акров земли, с несколькими людьми, чтобы жить за счет нее и на ней. Что ж, у моего доброго отца было поместье около четырех миль в поперечнике, охватывающее все верхние потоки и исток ——дейла, примерно на двенадцать сотен футов над морем, и поднятое таким образом далеко над шумом и дымом людей, окруженное более высокими холмами, травянистыми склонами Инглборо и Карн Фелл. Это была пустошь, с несколькими овцеводческими фермами на ней, неразделенная, находящаяся в общем пользовании, — несколько небольших загонов с травой и цветами, взятых во времена датчан, сохранивших датские названия и фермерские обычаи, — несколько домов, построенных той великой и благородной леди Анной Клиффорд двести лет назад; в которых жили честные, крепкие, великодушные английские мужчины и женщины, как я думаю, эта земля знает.
«Что ж, эту землю мой отец передал мне по дарственной, оставив за собой ренту на всю жизнь, но предоставив мне полную свободу «улучшать» и обустраивать то, что я хотел; обремененную также содержанием школьного учителя для маленькой школы, которую я построил в память о моей покойной жене, которая любила это место и людей. Этим устройством я был вполне доволен и сразу же начал огораживать и осушать, и, по принципу Адама Смита, заставлять расти два стебля травы там, где раньше рос один. Это продолжалось несколько лет, давая работу немногим людям там и некоторым из их соседей. О предрассудках старых фермеров лучше меньше говорить; а что касается перспективного увеличения стоимости аренды, я могу рассчитывать, по крайней мере, на свои пять процентов, не так ли? Я хорошо вознагражден в настоящее время удовольствием, полученным мною от блуждания по этой маленькой Аркадии, где мне временами кажется, что я все еще слышу звуки дудочки пастуха лорда Клиффорда Камберлендского, сливающиеся с криком болотной птицы, песней жаворонка и криком кроншнепа, блеянием овец, и вздымающимся и замирающим падением многих вод. Подумать обо всем этом, и все же люди предпочитают шум войны или коммерческой борьбы! Это такая приятная вещь — знать всех жителей и все их маленькие радости и горести, — как один из ваших епископов; и иметь возможность распределять им их работу. Труд там не считается унизительной работой; даже разбивание камней для дорог — это не работа нищего и испытание голодом, а работа, которую охотно берут арендаторы-фермеры, чтобы занять свободное время; ибо я сразу же взялся за работу по строительству дорог, грубых мостов, плантаций елей, а также дуба и березы, которые когда-то процветали там, как означает название.
«Я сейчас трачу несколько тысяч фунтов на осушение и известкование, и уничтожаю альпийские цветы, что, как вы мне говорите, делать не неправильно, так как Бог приберег для них другие сады, хотя должен сказать, что ни один не умирает без боли для меня; все же я вижу, что там пробивается свежая трава, маргаритка, первоцвет — жизнь растущих мужчин и женщин, источник труда и счастья; слава Богу, если делаешь хотя бы немного, чтобы достичь этого для своих ближних, либо для этого мира, либо для следующего!
«Как я хотел бы, чтобы вы могли видеть их на нашем однодневном празднике, когда все — столько, сколько придет со всей округи — угощаются сытным йоркширским чаем в Зале, как они называют грубый дом с окнами с переплетами, который я построил на скале, поднимающейся от края реки. Дети играют в свои игры, а затем все присоединяются к миссионерскому собранию, чтобы услышать что-то о своих ближних, которые живут в других странах; малыши собирают свои пенни, чтобы поддержать и обучить маленького индийского школьника; это не только ради сентиментальности, но и чтобы научить заботе о других рядом с домом и далеко.
«Место находится в пяти милях от церкви и, к счастью, так же далеко от питейного заведения, хотя все же, я с прискорбием должен сказать, выпивка — это единственный недостаток этих добрых людей, в основном возникающий из-за отсутствия полной занятости.
«Вы говорите о горном деле как о рабской работе: почему так? Хью Миллер был каменотесом, и я знаю старика, который добывал уголь для меня в узком пласте, работая лежа на боку, который говорил мне, что зимой он предпочел бы работать так, чем сидеть у своего очага; он спокоен и невозмутим, зарабатывает свой хлеб и является человеком, не лишенным размышлений. Затем есть кузнец, художник по-своему, и он тоже любит свою работу; а что касается каменотесов и каменщиков, то они одни из самых веселых парней, которых я знаю: они приходят за пять или шесть миль на работу, вяжа чулки, пока идут».
«Я должен просто упомянуть одну социальную черту, которая приятна, — это свободное общение, без фамильярности или потери уважения между хозяином и человеком. Фермер или мелкий землевладелец сидит за одним столом во время еды со слугами, однако классовое положение йомена или рабочего полностью сохраняется, и оказывается должное уважение к старшему, и почти королевское поклонение лорду земли, если он хоть в чем-то хороший арендодатель. Теперь, неужели Англия совсем вне всякой надежды, когда такие вещи существуют здесь, в этом девятнадцатом веке машинной жизни? Я не знаю, почему, повторяю, я должен навязывать вам все это о себе, кроме того, что у меня есть хобби, и я люблю его, и поэтому воображаю, что другие должны чувствовать то же самое».
«Простите меня за это и верьте мне всегда,
«Ваш с любовью».
«5 января 1874 г.
«Мой дорогой мистер Рёскин, — я только что приехал из старого дома эпохи Тюдоров в Лестершире, который говорит о более счастливых днях в некотором смысле, чем наши собственные. Когда-то это была усадьба аббатства Святой Марии; где арендная плата и служба платились и выполнялись натурой. Когда я был там, я хотел бы, чтобы я мог проехать несколько миль с вами до монастыря Святого Бернарда в лесу Чарнвуд; там вы увидели бы то, что несколько напоминает вашу землю Святого Георгия, только без семейных и домашних черт — безусловно, самых существенных для счастья людей. Но там вы можете увидеть богатые, ухоженные поля и сады, где тридцать лет назад была только дикая пустошь и гранитные скалы на гребнях холмов.
«Крест Голгофы возвышается теперь на самой высокой скале; внизу — сады и поля, все под присмотром и трудом (счастливым трудом, кажется) Молчаливых братьев и исправительное учреждение для мальчиков. Рядом все еще много пустующей земли. Место центральное, здоровое и пока еще не занятое: оно действительно кажется, что предлагает себя вам. Там тоже есть пространство, чистый воздух и вода, а также карьеры сланца и гранита и т. д. для менее квалифицированного труда.
«Что ж, вы спрашиваете, поднимаются ли жители долин Йоркшира до яркого состояния довольной жизни и любви к красивым вещам неба и земли. У них грубая внешность, порой трудная для проникновения; но когда вы проникаете, там теплое сердце, но не много культуры, хотя и острое понимание мужского образования и их долга перед Богом и человеком. Помимо тщеславия так называемого «высшего образования», их призвание в основном на открытом воздухе, в компании овец и скота; философия их умов часто достойна Пастуха-лорда, — не много взгляда на красоты Природы за пределами ее пользы. Я МОГУ сказать, что их вкусы не низкие и не деградировавшие от литературы ежедневной прессы и т. д. Я знаю их двадцать лет, стоял часами рядом с ними на работе, строя или осушая, и я никогда не слышал ни одного грязного или грубого слова. В болезни и мужчина, и женщина преданы. У них также есть почтение к социальному порядку и «Божественному закону» — фамильярность без фамильярности. Это даже пронизывает их собственный класс или подклассы; — например, хотя фермеры и их семьи, и рабочие, и слуги все сидят за одним столом, редкий случай, чтобы рабочий осмелился просить руки дочери фермера. Их уважение к землевладельцам проявляется в равной степени. В качестве примера их политики я могу привести это; — до человека на выборах в графстве они голосовали за Стюарта Уортли, «потому что он носил хорошо известное йоркширское имя и имел кровь джентльмена».