FORS CLAVIGERA.
LETTERS
TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.
BY
JOHN RUSKIN, LL.D.,
HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.
Vol. IV.
GEORGE ALLEN,
SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.
1874.
[1]
ФОРС КЛАВИГЕРА.
ПИСЬМО XXXVII.
1st January, 1874
«Согласно закону и пророкам,
Тот, кто обладает совершенным милосердием,
Любит Бога превыше всего
Сердцем, силой и чистой душой;
Того мы все обязаны
Любить, как самих себя, — ближнего своего;
Ибо говорят: кто любит меня, любит и мою собаку.
Из такого камня и из такого бруса
На небесах наш дом построен,
Ибо никто не может сказать: “это мое”,
Помимо того, что он вложил в это благо;
Все остальное отнимается».
Согласно Закону и Пророкам,
Тот, кто обладает совершенным милосердием,
Любит Бога превыше всего,
Сердцем, плотью и чистым духом.
Его также, нашего ближнего, мы все обязаны
Любить, как самих себя;
Ибо говорят: кто любит меня, любит и мою собаку.
Из такого камня и из такого бруса
На небесах наш дом построен;
Ибо никто не может сказать: “это мое”,
Помимо того, что он вложил в это благо,
Все остальное отнимается.
Однажды в ноябре, в Оксфорде, когда я входил через служебную дверь в университетские галереи, чтобы прочесть лекцию об изобразительном искусстве во Флоренции, меня на мгновение задержала милая маленькая девочка, пускавшая волчок на тротуаре. Она была очень милой девочкой и всецело радовалась своему кнуту и волчку, но не могла наносить оживляющие удары с той энергией, на которую была способна, потому что на ней были большие и поношенные женские ботинки, которые выступали на полную длину ее собственной маленькой ступни сзади и спереди; и, будучи надежно закрепленными на лодыжках наподобие мокасинов, они, конечно, позволяли делать ловкие скольжения и другие способы передвижения, вполне достаточные для обычных целей, но не позволяли удобно выполнять все эволюции, необходимые для игры с волчком.
На моей лекции присутствовали достойные люди, и я думаю, что эта лекция была одной из моих лучших. Она дала действительно достоверную информацию об искусстве во Флоренции шестьсот лет назад. Но все то время, пока я говорил, я знал, что ничто из сказанного об искусстве, ни мной, ни другими людьми, не может принести ни малейшей пользы никому из присутствующих. Ибо их первоочередная задача, как и моя, заключалась в искусстве в Оксфорде сейчас, а не в искусстве во Флоренции тогда; и искусство в Оксфорде сейчас было абсолютно зависимо от нашей способности решить вопрос, который, как я знал, моя аудитория даже не позволила бы поставить на решение: “Почему у наших маленьких девочек большие ботинки?”
Действительно, моя главная трудность в последнее время, будь то в лекциях или в письме, заключается в глубоко практическом и фактическом характере моего собственного ума в противовес болтливой и умозрительной склонности не только британской публики, но и всех моих бывших друзей. Я остался совершенно выброшенным на берег и одиноким в жизни и мысли. В жизни и знании, должен я сказать; ибо я проделал те размышления, которые были мне нужны, давным-давно, и знаю достаточно, чтобы действовать на основе этого в те немногие дни или годы, которые мне, возможно, еще осталось прожить. Я нахожу некоторых своих друзей крайне взволнованными, например, вопросами ответственности, свободы воли и тому подобным. Я решил все эти вопросы для себя, еще не достигнув десяти лет, прыгая вверх и вниз по неудобному повороту из четырех ступенек на лестнице в детской и размышляя, вероятно ли, что Бог знает, прыгну ли я только через три или сразу через все четыре. Решив про себя, что Он прекрасно знает, хотя я и не знал, что я сделаю, а также упаду я или нет в процессе исполнения — хотя я был полностью ответственен за то, чтобы этого не случилось, — я больше никогда не забивал себе голову этим вопросом с того дня и до сих пор. Но мои друзья продолжают жужжать и ломать над этим голову, как будто они сами должны управлять ходом мира; и не станут слушать меня ни мгновения, если я спрошу, почему у маленьких девочек большие ботинки.
Не думаю, чтобы хоть один человек, имеющий язык во рту и рвение использовать его, был когда-либо оставлен так совершенно без внимания своими старыми друзьями по мере того, как он старел; и для меня это вдвойне и втройне странно, потому что я не утратил ни капли способности сочувствовать им. Некоторые из них химики, и я всегда рад услышать о последней новинке среди элементов; некоторые — палеонтологи, и я не менее счастлив узнать о любом недавно выкопанном звере, примечательном своими костями; юристы и священники всегда могут заинтересовать меня любой историей из своих судов или приходов, но никто из них никогда не спрашивает, чем занимаюсь я сам. Если им случается встретить меня на улицах Оксфорда, они спрашивают, не остановился ли я там. Когда я говорю “да”, они спрашивают, нравится ли мне это; и когда я отвечаю им, что мне это совсем не нравится и я не считаю, что у маленьких девочек должны быть большие ботинки, они говорят, что мне следует прочесть «Курс положительной философии». Как будто человек, доживший до пятидесяти четырех лет, довольствуясь той философией, которая была необходима, чтобы убедить его, что соль вкусна, а перец горяч, мог бы когда-либо стать позитивным в своей старости, на дерзкий манер этих юнцов. Но позитивным в уместной и практической манере я был и буду, с таким суровым и твердым клином факта и действия, какой время позволит мне вогнать в узловатое тупоумие британской толпы.
Я готов признаться, что не совсем понимал, с какого рода существами мне придется иметь дело, когда начинал пятнадцать лет назад, и не представлял себе того количества изобретательного сопротивления практическим реформам, которое могут оказать теоретические реформаторы. Взгляните, например, на этот отчет о речи мистера Брайта в «Таймс» на тему фальсификации продуктов питания.
«Благородный лорд приложил много усилий к этому вопросу и представил Палате огромное количество деталей, связанных с ним. Слушая его замечания, я надеялся и верил, что в них, хотя и непреднамеренно, есть немалое преувеличение. Хотя могут существовать отдельные случаи, в которых можно показать большой вред здоровью и большое мошенничество, все же я думаю, что общие утверждения такого рода, в значительной степени затрагивающие торговцев этой страны, опасны и почти наверняка несправедливы. Теперь мой достопочтенный друг (мистер Почин), который только что выступил перед Палатой с речью, показавшей его полное владение вопросом, подтвердил мое мнение, ибо он показал — и я смею сказать, что он знает об этом деле столько же, сколько любой из присутствующих, — что в мнениях, которые преобладали во многих частях страны и которые даже обнаружились в этом вопросе в Палате, содержится много преувеличения... Теперь я готов показать, что преувеличение благородного лорда — я не говорю, конечно, намеренно; я уверен, что он на это неспособен — столь же велико в вопросе о весах и мерах, как и в вопросе о фальсификации. Вероятно, он не знает, что в списке лиц, использующих неточные весы — я не говорю мошеннические — не проводится различия между теми, кто намеренно мошенничает, и теми, кто случайно неточен, и что наказание точно такое же, и правонарушение обнаруживается с одинаковым рвением, независимо от того, было ли это мошенничество или просто случайность. Теперь благородный лорд, вероятно, удивится, когда я скажу ему, что многих людей ежегодно штрафуют не потому, что их весы слишком малы, а потому, что они слишком велики. На самом деле, когда весы неточны, но в пользу покупателя, все равно владелец и пользователь весов подлежит наказанию и штрафуется... Мое собственное впечатление относительно этой фальсификации заключается в том, что она возникает из-за очень большой, и, возможно, неизбежной, конкуренции в бизнесе; и что в значительной степени она поощряется невежеством покупателей. Поскольку невежество покупателей в целом уменьшается, мы можем надеяться, что вскоре фальсификация продуктов питания также уменьшится. Благородный лорд, по-видимому, просит, чтобы Парламент предпринял что-то гораздо более обширное и строгое. Дело в том, что тщетно пытаться силой Парламента проникнуть в такие злоупотребления, на которых благородный лорд так долго останавливался, и выследить их. Совершенно невозможно, чтобы вы осуществляли надзор за магазинами страны с помощью инспекторов, и чтобы у вас были люди, ходящие по магазинам, чтобы покупать сахар, соленья и кайенский перец, отдавать их на анализ, а затем возбуждать жалобы против лавочников и приводить их к мировым судьям. Если бы за людьми в их частном бизнесе следили правительственные чиновники и инспекторы каждый час дня, жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить, и я рекомендую им переехать в другую страну, где они не подвергались бы таким досадам».
Теперь я не знаю, да и публике не важно, что именно сказал мистер Брайт; но отчет в «Таймс» является постоянной и повсеместно влиятельной формой его высказываний: и заметьте, какова суть этих трех или четырех сотен парламентских слов, изложенных таким образом.
Во-первых. Что зло, которое было преувеличено, не следует предотвращать.
Во-вторых. Что в настоящее время мы наказываем честных людей так же, как и мошенников; и всегда должны будем продолжать делать это, если вообще кого-то наказываем.
В-третьих. Что жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить, если бы чьи-то весы и меры подлежали проверке.
Я могу заверить мистера Брайта, что люди, которые знают, что означает жизнь, могут с мужеством перенести бедствие проверки своих весов и мер. Я сам держу лавку чая и сахара. Мои весы и гири проверялись не раз и не два, и я нисколько не расположен из-за этого говорить «спокойной ночи» своей родной земле. Что я мог бы сказать ей только «спокойной ночи» — никогда «доброго утра», когда ее дым гасит солнце, а ее парламентская болтовня, такого качества, как вышеприведенная, стала многословной тьмой, а кое-что из нее даже хуже того, просто трещоткой сторожа, пущенной в ход встревоженными избирателями-негодяями, когда в поле зрения появляется честный человек, — это действительно вещи, которые должны сделать жизнь любого человека мало стоящей, если только он не отделится от скандальной толпы; но это не должно быть изгнанием из своей страны.
Я до сих пор не излагал, за исключением общих черт, замысел, на который указывают эти письма, хотя он был снова и снова определен, и, как мне кажется, достаточно ясно — а именно, высочайшее возможное образование английских мужчин и женщин, живущих сельским хозяйством на своей родной земле. Действительно, в течение этих трех прошедших лет я не надеялся сделать больше, чем заставить моих читателей почувствовать, какие беды им предстоит преодолеть. Теперь пора сказать яснее, что я хочу, чтобы они сделали.
Существенное богатство человека состоит в земле, которую он возделывает, с ее приятными или полезными животными и растениями, и в правильно произведенном труде его собственных рук. Я намерен купить для Компании Святого Георгия первые предложенные мне по справедливой цене участки земли (когда подписки позволят мне дать хоть какую-то цену), чтобы как можно быстрее привести их в порядок и поселить на них столько семей, сколько они могут прокормить, из числа молодых и здоровых людей, при условии, что они будут делать все возможное для своего пропитания собственными руками и подчинят себя и своих детей правилам, написанным для них.
Меня не заботит, где находится земля и какого она качества. Я бы предпочел, чтобы она была бедной, ибо мне нужно пространство больше, чем еда. Я сразу же извлеку из нее максимум возможного с помощью наемного труда, под руководством лучших сельскохозяйственных советов. Сейчас легко получить хороший совет, и многие из наших землевладельцев охотно предпринимали бы такие операции время от времени, если бы не твердое убеждение, что каждое улучшение земли должно немедленно приносить доход, тогда как Компания Святого Георгия должна быть последовательно монашеской в своих принципах труда и работать ради искупления любой пустынной земли, без иной мысли о выгоде, кроме уверенности в будущем благе для других. Больше всего мне подошел бы кусочек болотистой земли небольшой ценности, который я бы прорезал чередующимися гребнями и каналами, превратив все это в твердую землю и глубокую воду, чтобы разводить там рыбу. Если вместо этого я получу скалистый участок, я сначала устрою резервуары для дождя, затем превращу рассыпанную по нему землю в пригодные для обработки массы; и, установив в любом случае, сколько ртов легко прокормят полученные участки земли, поселю на них семьи, выбранные для меня старыми землевладельцами, которые знают своих людей и могут прислать мне веселых и честных, привыкших подчиняться приказам и жить в страхе Божьем. Будет ли этот страх католическим, или Церкви Англии, или пресвитерианским, мне совершенно все равно, лишь бы семья была способна на какое-то искреннее благочестие и осознавала священность порядка. Если какие-нибудь молодые пары из высших классов пожелают принять такую суровую жизнь, я бы предпочел видеть их своими арендаторами, чем кого-либо другого.
Арендаторами, говорю я, и на долгий срок, если они будут вести себя хорошо: с правом в конечном итоге выкупить участок земли, на котором они живут, для себя, если смогут накопить на него цену; арендная плата, которую они платят тем временем, составляет десятину от годового урожая в фонд Святого Георгия. Способы возделывания земли должны находиться под контролем управляющего всем поместьем, назначенного попечителями фонда; но арендаторы должны строить свои собственные дома по своему усмотрению, при соблюдении определенных условий относительно материалов и прочности; и иметь для себя весь урожай с земли, за исключением вышеупомянутой десятины.
Дети должны будут посещать учебные школы для физических упражнений и музыки, наряду с другим образованием, которое я уже описал. Каждое домохозяйство будет иметь свою библиотеку, предоставленную из фонда и состоящую из фиксированного количества томов — некоторые постоянные, другие выбраны каждой семьей из списка разрешенных книг, из которого они впоследствии могут пополнять свою библиотеку, если пожелают. Формирование этой библиотеки для выбора путем переиздания классических авторов в стандартных формах долгое время было моей главной целью. Никакие газеты или какие-либо книги, кроме названных в ежегодно обновляемых списках, не должны допускаться ни в одном домохозяйстве. Со временем я надеюсь добиться издания журнала, содержащего уведомления о любых действительно важных событиях, происходящих в этой или других странах, в их тщательно отфильтрованной истине.
Первым существенным моментом в образовании, даваемом детям, будет привычка к мгновенному, предельно точному и совершенно беспрекословному послушанию своим отцам, матерям и наставникам; такое же точное и беспрекословное подчинение будет требоваться от глав семейств к офицерам, поставленным над ними. Вторым существенным моментом будет понимание природы чести, делающее послушание торжественным и постоянным; так что малейшее преднамеренное нарушение законов общества может рассматриваться как тяжкое нарушение доверия и не менее позорное, чем отступление солдата со своего места в бою.
В нашем нынешнем состоянии полной моральной дезорганизации могло бы действительно показаться, что невозможно ни обеспечить послушание, ни объяснить чувство чести; но инстинкты того и другого врожденны человеку, и их корни не могут засохнуть даже под кучей мусора современных либеральных мнений. Мои поселенцы, заметьте, будут молодыми людьми, воспитанными в старых поместьях; моими комендантами будут солдаты-ветераны; и вскоре будет замечено, что гордость, основанная на служении воле другого, гораздо выше и счастливее, чем гордость, основанная на служении собственному капризу.
Каждая семья сначала будет подвергнута испытанию в течение года без какой-либо аренды земли: если они будут вести себя хорошо, они получат аренду на три года; если в течение этого времени они удовлетворят своих офицеров, — пожизненную аренду с правом выкупа.
Я уже заявлял, что на землях общества не должны использоваться никакие машины, приводимые в действие искусственной силой; ветер, вода и животная сила должны быть единственными используемыми движущими силами, и должно быть как можно меньше торговли или импорта; величайшая простота жизни и ограничение владения должны сочетаться с высочайшим достижимым утончением нрава и мысли. Все, что члены любого домохозяйства могут достаточно хорошо сделать сами, они должны делать так, как умеют, пусть даже неуклюже; но плотник и кузнец, обученные совершеннейшей работе по дереву и железу, должны быть заняты на тех частях домов и орудий, в которых отделка существенна для прочности. Лемех и лопата должны быть сделаны кузнецом, а крыша и полы — плотником; но мальчики в доме должны уметь сделать либо подкову, либо стол.
Простота жизни без грубости и радость в жизни без похотливости при таких условиях не только возможны для человеческих существ, но и естественны для них. Я не претендую на то, чтобы прямо рассказать вам все законы природы, касающиеся поведения людей; но некоторые из этих законов я знаю и буду стремиться к тому, чтобы они соблюдались; другие, по мере необходимости, будут установлены в продолжение такого послушания. Какие окончательные отношения могут сложиться между хозяевами и слугами, рабочими и работодателями, старыми людьми и молодыми, полезными людьми и бесполезными в таком обществе, может заключить только опыт; и нет причин предвосхищать этот вывод. Некоторые вещи самые упрямые признают, а самые недоверчивые поверят: что умытые лица здоровее грязных, целая одежда приличнее рваной, доброе поведение полезнее злобного, а чистый воздух приятнее зловонного. На основе этой части «позитивной философии» я намерен действовать и, мало-помалу, определять в этих письмах процессы действия. То, что мне пришлось начать такую работу, имея в Англии только одного человека — Томаса Карлейля, — на которого я могу рассчитывать в плане твердого руководства, одновременно удивительно и печально для меня; но так как дело обстоит именно так, я могу делать только то, что кажется мне необходимым, поскольку никто другой не выступает вперед, чтобы сделать это. Что касается меня самого, я совершенно ненавижу все это дело: мне не нравится иметь ни власть, ни ответственность; мне стыдно просить деньги, и я мучаюсь, тратя их. Я не хочу ни говорить, ни писать, ни советовать, ни направлять кого-либо. Меня гораздо больше раздражает, когда меня считают глупым глупые люди, чем радует, когда меня считают разумным разумные люди; и средняя пропорция количества тех и других не в мою пользу. Если бы я мог найти кого-то, способного продолжить план вместо меня, я бы никогда больше не беспокоился об этом; и даже сейчас я продолжаю только с огромным усилием и наказанием своей лени: но, если меня не хватит паралич, я серьезно не сомневаюсь в своем упорстве, пока не найду кого-то, способного взяться за дело с тем же настроем и с лучшим сердцем.