«Fors Clavigera: Письма к рабочим и трудящимся Великобритании»

Первая была, действительно, скорее предложением чести мне, чем просьбой, в предложении, чтобы я внес вклад в Мемориальный фонд Мориса.

Я любил мистера Мориса, многому научился у него, работал под его руководством и авторитетом и имею глубокое уважение и почтение к некоторым лицам, чьи имена я вижу в Мемориальном комитете.

Но я должен отказаться от присоединения к ним: во-первых, потому что я не люблю все мемориалы как таковые; думая, что никто, кто заслуживает их, не нуждается в них: и во-вторых, потому что, хотя я с любовью помню и чту мистера Мориса, у меня нет желания ставить его бюст в Вестминстерском аббатстве. Ибо я не думаю о нем как об одном из великих или даже одном из ведущих людей Англии своего дня; но только как о центре группы студентов, которых его любезный сентиментализм одновременно возвышал и стимулировал, в то же время освобождая их от любых болезненных необходимостей точной учености в богословии. И так как он был всегда честен (по крайней мере в намерении) и неизменно серьезен и добр, он был безвреден и успокаивающ в заблуждении и ярко полезен, когда не ошибался. Я выше отсылал вас, и с большой благодарностью, к его проповеди об отношениях человека к низшим существам; и я могу вполне понять, как приятно было ученику, охваченному паникой от буквального аспекта доктрины оправдания верой, услышать в более ранней проповеди, что «Мы говорим об ожидании как об оправданном событием. Предполагая, что ожидание является чем-то настолько внутренним, настолько существенным для меня, что мое собственное существование вовлечено в него, я оправдан им». Но утешительные двусмысленности такого рода не имеют прочного места в литературе; и мистер Морис не имеет больше реального права на нишу в Вестминстерском аббатстве, чем любой другой нежносердечный христианский джентльмен, который успешно, на время, продвигал благотворительность своей веры и парировал ее обсуждение.

Меня также просили внести вклад в покупку Александра-парка; и я не буду: и прошу вас, мои работающие читатели, понять раз и навсегда, что я хочу, чтобы ваши дома были удобными и утонченными; и что я буду сопротивляться, изо всех сил, всем схемам, основанным на гнусном современном представлении, что вы должны быть скучены в конурах, пока почти не умрете, чтобы другие люди могли делать деньги на вашей работе, а затем вывезены отрядами на трамвае и железной дороге, чтобы быть оживленными и утонченными наукой и искусством. Ваше первое дело — сделать свои дома здоровыми и восхитительными: затем, держите своих жен и детей там, и пусть ваше возвращение к ним будет вашим ежедневным «святым днем».

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Нижеследующее письмо от священника Церкви Англии; я публикую его с его разрешения, советуя ему в то же время скрыть свое имя, так как аргументы, которые он выдвинул, — это те, которые обычно приходят на ум церковно обученному разуму:

10 сентября 1872 г.

Сэр, — На странице 15 21-го письма вашей «Fors Clavigera» вы говорите рабочим и трудящимся этой страны, что «ссужать ради выгоды грешно»; и вы намекаете, как я понимаю, что это учение Библии. Могу ли я, поэтому, позволить себе заметить, что это безоговорочное утверждение с его всемирными последствиями не является истинным?

В Втор. xxiii. 20 вы найдете такие слова: «С иноземца взимай лихву». И на полях (a), для сферы и значения этого слова «иноземец», отсылает вас к Втор. x. 19, который говорит: «Любите и вы пришельца». И на полях (b) отсылает нас также к Лев. xix. 35, который предписывает нам «любить пришельца» как самих себя.

Так что нас таким образом ясно учат —

I. Что ссужение под лихву не может быть само по себе грехом, или Бог (c) не мог бы позволить это ни в каком случае, не более чем Он мог бы позволить воровство или ложь (d).

II. Что ссужение иноземцу не было несовместимо с заповедью «Любите и вы пришельца», иначе Бог, в законах и писаниях, данных Моисеем, в одно и то же время выставляет себя глупым и противоречит Сам Себе (e).

III. Что законы, запрещающие лихву, подобно законам о сохранении поместий для их семей в год Юбилея, и подобно законам, которые связывали израильских слуг до «года отпущения», были специфическими и исключительными и касались только того народа, живущего специфическим и исключительным образом. За пределами этого маленького участка территории, размером с наши два крупнейших английских графства, евреям было прямо сказано, что они могут ссужать под лихву; и это в то же время, когда им было предписано любить пришельца и не «обижать пришельца» (f).

Говорит старая «Конкорданция Крудена»: — «Кажется столь же законным для меня получать процент за деньги, с которыми другой трудится, улучшает, но несет риск в торговле, как и получать ренту за мою землю, с которой другой трудится, улучшает, но несет риск в земледелии». Что мы должны были бы думать об обнаружении в святых книгах какого-то недавно найденного народа Бога столь эксцентричного, что он позволял вам вкладывать деньги в чай, или сахар, или железо, или хлопок, и получать пятнадцать или даже двадцать процентов с этого, и это с бедных и богатых одинаково, с которыми вы торговали; но угрожал вам своим осуждением и вечным неудовольствием, если, в то же время, вы помогали достойному человеку начать бизнес, ссужая ему деньги под четыре процента; или ссужали деньги своей стране до тех пор, пока она не сможет оплатить свои долги, за умеренную компенсацию, которая предотвратила бы вас и ваших от разорения? (g) Любовь к себе столь же законна, как любовь к ближнему — «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Мой ближний в такой же степени обязан дать мне некоторую часть процента или выгоды, которую он заработал моими деньгами, как он был бы обвинен в эгоизме и жадности, если бы оставил ее полностью для себя. Торговля гораздо больше разжигает аппетит к выгоде, чем взятие умеренного процента за деньги. Стал бы наш Господь возвеличивать то, что было порочно само по себе, для нашего подражания, как Он сделал это в Матф. xxv. 27, если бы ссужение под процент было греховным? (h) Ничто, кроме этого взгляда на взятие одной части Библии без другой, а затем суммирование и вынесение суждения только по части доказательств, таким образом приходя к нездоровому суждению, не заставило бы меня беспокоить вас этими строками.

Остаюсь, сэр, искренне ваш.

(a), (b) и (c). Мой корреспондент использует «Бог» и «поля» как синонимичные термины. Могу ли я позволить себе заметить ему, что они не одно и то же, и что мое утверждение не включало никакой ссылки ни на то, ни на другое? Мое утверждение касается Библии; и не имеет ссылки ни на ее поля, ни на Бога: — и мое утверждение просто в том, что «лихва», на языке Библии, означает любой процент, как бы мал он ни был, на ссуженные деньги. Я не делал никакого утверждения сам относительно характеров, приписанных ему, ибо я не исследовал их. Я знаю, что лихва греховна, как я знаю, что воровство греховно, и не имею нужды спрашивать, говорит ли об этом Библия или нет, но Иезекииль 18-я глава достаточно ясна.

(d). Почему мой корреспондент не говорит «воровство, ложь или убийство»? Оккупация земли Ханаанской была одним колоссальным воровством; пророчица-Судья Израиля дала восторженное благословение, в одном и том же лице, твердости руки убийцы и тонкости искусства лжеца; и первый монарх Израиля лишился своего трона, потому что, верно умертвив мужчин, женщин, детей, младенцев и домашних животных враждебного племени, он неверно пощадил их царя и самый полезный скот.

(e). Писания, обычно предполагаемые как данные Моисеем, очень определенно противоречат сами себе во многих местах. Это вывод моего корреспондента, а не мой, что поэтому Бог делает так.

(f). Евреи, соответственно, осуществляли свою любовь к пришельцу (хотя я прошу моего корреспондента заметить, что пришелец — это не то же самое слово, что язычник), делая как можно больше денег на нем, во всех местах и по всем случаям. Но из этого не следует ни то, что они были благословлены, делая это, ни то, что христиане поэтому оправданы в обращении друг с другом как с пришельцами или евреями.

(g). Удивительный пример распущенности мысли, возможной относительно вопросов, к которым мы привыкли. Человек не разорен, потому что он не может получить выгоду, ссужая свои деньги. Никто не возражает против того, чтобы он держал их в своем кармане.

(h). По-видимому, изменение счетов своего господина несправедливым управителем было также добродетельным?

У меня нет времени просить разрешения мистера Силлара, но надеюсь на его прощение за то, что я взял его, чтобы напечатать следующую часть письма, которое я имел большое удовольствие получить от него:

«Вы неправы, говоря, что я полностью посвятил себя этому вопросу. Я занят спасением наших прекрасных потоков от загрязнения и стараюсь (нелегкая задача, уверяю вас) применять на практике принципы, которым вы учите. Я хотел бы, чтобы вы могли увидеть наши работы в Кросснессе.

«Причина, по которой я исключительно атакую этот порок, заключается в том, что это единственный, который не атакуется с кафедры. Люди даже не знают, что это порок. У меня такая уверенность в честности англичан, что я верю, что они сразу же осудили бы его, если бы имели хоть малейшее представление о его характере и вредоносной природе».

ТЕСЕЙ.

С символом его жизненной проблемы.

Так нарисовано Мастером Монетного двора на Крите.

1 Или своих родных городов или деревень — они также признавались мастерами.

2 Или использование их, должен был добавить мистер Эмерсон.

3 «Английские черты» (Routledge, 1856), стр. 95.

4 Provost, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден.

5 «Телеграф» всегда казался мне играющим честнее остальных. Слова «ежедневная газетная пресса», конечно, слишком общие.

6 Сравните «Munera Pulveris», § 140.

7 Сравните также проповедь мистера Мориса на четвертое воскресенье после Троицы в т. II третьей серии. (Smith, Elder & Co., без даты.)

8 Называя человека преимущественно несчастным, я не имею в виду, что по сравнению с другими он абсолютно менее процветающ; но что он тот, кто встретил наименьшую помощь или величайшую враждебность со стороны Третьей Форс, пропорционально мудрости его целей и добродетели его характера.

9 Итальянское «fregata», полагаю, «полированно-бортный» корабль, для быстроты, «fricata»; но происхождение неопределенно.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXIII.

Brantwood,

October 24th, 1872.

Мои друзья,

За завтраком сегодня утром, который я ел угрюмо, потому что мне нужно было сделать окончательные корректуры для «Fors» (а последние всегда делать хуже всего, будучи без раскаяния), я взял «Pall Mall Gazette» за 21-е число и случайно наткнулся на две вещи, из которых одна меня очень заинтересовала, другая очень порадовала, и обе относятся к нашей нынешней цели.

Что меня заинтересовало, так это утверждение в колонке «Новости этого вечера», сделанное джентльменом, хорошо знакомым с морскими делами, что «мистер Гошен — единственный человек, к которому, и к которому одному, мы можем как нация смотреть даже за разрешением сохранить нашу власть на море».

Будь это полностью, или, как я опасаюсь, лишь частично истинным, это утверждение примечательно для появления в журналах нации, которая занимала свой ум в последнее время главным образом темой своих свобод; и я не могу не удивляться, что сэр Фрэнсис Дрейк подумал бы о такой части Вечерних Новостей, сообщенной в форме ему!

Что он подумал бы — если вы можете это вообразить — было бы очень уместно и вам также подумать, и многое к нашей конечной цели. Но та часть содержания «Pall Mall», которую я нашел относящейся к теме этого письма, была обращением изувеченного осужденного к благожелательному джентльмену. Третья Форс, несомненно, определила, что это письмо должно быть приятным для ума Пробного камня — боги хотят, чтобы оно было поэтичным; оно уже заканчивается рифмой и должно начаться подобным образом, ибо эти первые двенадцать стихов обращения слишком драгоценны, чтобы быть потерянными среди «новостей», будь то утренних или вечерних.

«Мистер П. Тейлор, достопочтенный сэр,

Примите эти стихи, что я сочинил,

Спасибо нежной матушке моей,

Что научила эти детские руки писать.

«И спасибо капеллану нашему,

Выдающемуся религиозному человеку,

Столь доброму, что он всегда окунал

Свой хлеб в полную чашу.

«Он указывает мне предельно ясно,

Как печальны и греховны мои пути,

И бесчисленны горькие слезы,

Что я каждую ночь проливаю за этого человека.

«“Коэн”, — говорит он таким голосом! —

“Твоя доля тяжела, твои раны болезненны;

Но Коэн, — говорит он, — радуйся! радуйся!

И никогда, никогда больше не воруй!”»

«Его речь так добра и хороша,

Она так сильно действует на меня изнутри,

Я бы не стал этого делать, если бы мог,

Я бы не смог этого сделать, даже если бы пытался.

«Ах, откуда эта влага в моих глазах?

Что заставляет меня отворачиваться от еды?

О, мистер Тейлор, не спрашивайте почему,

Я так тронут благодарностью.

«Представьте, джентльмен, как вы,

Не какой-то мелкий судья, а член парламента,

Ерзает в своем удобном кресле,

От тех же мук, что причиняют мне.

«Я вижу, как вы содрогаетесь над своим вином, —

Вы едва понимаете, что делаете,

Когда думаете о том, что мы применяем

Кровавую и неанглийскую плеть.

«Пусть ваше негодование растет!

Я называю это по-мужски, то, что вы чувствовали,

Видя обнаженные спины британцев,

Истерзанные и избитые жестокими тюремщиками.

«Отмените эти пытки!

Не устраивайте больше никаких оргий,

Где полдюжины офицеров

Валяются в крови бедняги.

«Тюремное заключение само по себе —

Не то, на что мы стали бы жаловаться;

Добавьте неудобств к нашей доле,

Но не причиняйте осужденному боли.

«И вы хорошо знаете, что это не самое худшее,

Даже если бы вы сварили нас заживо;

Унижение плетью! — вот что

Режет нас до самой души!»

Вопросы наказания и исправления, которые попутно затрагивают эти стихи, в точности те же, что требовали решения три тысячи лет назад в городе Афины (единственное существенное различие в том, что орудием казни была дубина, а не плеть); и их решение породило ту особую форму, в которой история великого афинского сквайра Тесея — нашего сегодняшнего героя — была представлена человечеству.

Эту историю трудно рассказать, а понять еще труднее. Сходство, или воображаемое сходство самого героя, каким его представляли греки, вы можете увидеть, если пожелаете, в Британском музее, в самом простом виде.

Мисс Эджуорт в своем последнем замечательном романе «Елена» заставляет свою героиню приходить в ярость даже от подозрения в желании процитировать слишком избитую пословицу о том, что «нет героя для своего камердинера». Но мистер Боклерк отвергает ее лишь из-за ее избитости, тогда как должен был бы отвергнуть из-за ее ложности. Каждый поистине великий человек, о котором я слышал, был главным героем для своих слуг и наиболее героическим для тех, кто был с ним наиболее близок. Во всяком случае, греки хотели, чтобы весь мир был для их героя камердинерами, ибо он сидит совершенно нагой. В этом первобытном облике, собственно, я и хотел бы показать вам, мысленно, как и физически, каждого героя, о котором веду рассказ. Современный метод, чтобы представить вам более привлекательные картины людей, состоит в том, чтобы одеть их — часто очень точно — в костюм того времени, в старую одежду, которую хранят в лавках маскарадных костюмов. Но моя неизменная цель — раздеть их для вас, чтобы вы могли увидеть, из плоти ли они на самом деле или из пыли. Точно так же я постараюсь обнажить теории и факты, которые вам необходимо знать.

Совершенно нагим сидит Тесей: а вокруг него, не намного более прикрытые, едут его афиняне в панафинейской процессии, почитая свою Царицу-Богиню. Восхитительные, превыше всех других мраморных изваяний в мире; по этой причине джентльмены моего литературного клуба здесь, в Лондоне, исповедующие преданность той же богине, украшают свой весьма комфортабельный угловой дом на Пэлл-Мэлл копией этой аттической скульптуры.

Будучи при этом сами отнюдь не аттическими, а по сути варварскими, они крадут то, что не могут имитировать: ибо истинно аттический ум побудил бы их изобразить самих себя, какими они предстают в своей собственной панхристианской процессии, когда бы и где бы она ни происходила: — по-видимому, на Эпсомских скачках в день Дерби.

Вы можете увидеть, сказал я, статую Тесея, когда пожелаете. Я совершенно не знаю, почему вы должны этого желать. Но уже много лет вы или ваши глупые друзья поднимаете страшный шум, чтобы попасть в Британский музей по воскресеньям: так что, полагаю, вы хотите увидеть Тесея, или чучела птиц, или крабов и пауков, или скелет гориллы, или засушенные шкуры аллигаторов; и вы воображаете, что эти созерцания способны улучшить и освятить, то есть воссоздать, ваши умы.

Но уверены ли вы, что у вас вообще есть умы, которые нужно воссоздавать? Прежде чем ожидать назидания от той длинной галереи, полной длинноногих невообразимых пауков и колоссальных пятнистых крабов, думали ли вы когда-нибудь посмотреть с каким-либо умом или вниманием на слишком легко представимого коротконогого паука вашего собственного английского знакомства? Или вы хоть раз задумывались, почему крабы на Маргитских песках стремятся идти боком, а не прямо? Наблюдали ли вы хоть раз за пауком, плетущим свою паутину, или, если у вас еще не было досуга сделать это в трудах по плетению собственной паутины, задумывались ли вы когда-нибудь, как он перебросил свою первую нить через угол?

Вам пока не нужно идти в Британский музей, друзья мои, ни по воскресеньям, ни в любой другой день.

«Ну, а греческая скульптура? Мы не можем увидеть ее дома в углах наших комнат».

А что для вас греческая скульптура или любая скульптура? Неужели ваши собственные ноги и руки недостаточно красивы, чтобы вы на них смотрели, и вам обязательно нужно идти и пялиться на отколотые и разбитые куски камня в виде ног и рук, которые закончили свои прогулки и работу две тысячи лет назад?

«Ваши собственные ноги и руки не так красивы, как — вы полагаете, они должны быть», — скажете вы?

Нет; полагаю, нет: и вы не сделаете их красивее, расхаживая с руками в карманах по Британскому музею. Полагаю, скоро вы устроите агитацию за разрешение курить в нем. Идите и погуляйте в полях в воскресенье, предварительно убедившись, что у вас есть поля, где можно гулять: смотрите на живых птиц, а не на чучела; и сделайте свою грудь и плечи более достойными созерцания, чем Элгинские мраморы.

Для достижения чего, помните, нужно продумать несколько вещей. Плечи станут сильными от упражнений. Так же, конечно, и грудь. Но грудь главным образом нуждается в упражнениях внутри нее — а именно легких и сердца; и это последнее упражнение очень странно несовместимо со многими атлетическими упражнениями сегодняшнего дня. И причина, по которой я хочу, чтобы вы хоть раз сходили в Британский музей и посмотрели на эту широкую грудь Тесея, заключается в том, что греки представляли, будто под ее широтой скрывается нечто лучшее, чем Львиное Сердце — сердце героя, должным образом тренированное в каждом пульсе.

Они представляли это так. Ваши современные чрезвычайно мудрые и либеральные историки скажут вам, что этого никогда не было: — что никакого реального Тесея тогда не существовало; и что никто не может существовать сейчас, или, скорее, что каждый сам себе Тесей и даже немного больше.

Тем более странно, тем более поучительно, как бестелесный Цинциннат у римлян, так и этот бестелесный Тесей у ионийцев; хотя, конечно, мистер Стюарт Милль не мог бы счесть его, даже в этом тяжеловесном блоке мраморных изваяний, «полезностью, зафиксированной и воплощенной в материальном объекте». Даже не бестелесная полезность — даже не призрак — если он никогда не жил. Только идея; но та, что правит всеми умами людей до сего часа, с того часа, как она впервые родилась, мечтой, в этот практичный и твердый мир.

Правила и до сих пор правит тысячами способов, о которых вы знаете не больше, чем о путях, которыми пришли ветры, дующие вам в лицо. Но вы не проводите ни дня, не подпадая каким-то образом под власть Тесея.

Вы не можете пройти мимо магазина фарфора, например, или обойщика, не увидев на какой-нибудь кружке, тарелке, занавеске или стуле узор, известный как «греческий меандр», простой или сложный. Я когда-то питал к нему особую неприязнь как к главному средству, с помощью которого плохие архитекторы пытались придать своим зданиям классический вид; и как к чему-то уродливому самому по себе. Что оно и есть: и у него есть также уродливое значение; но глубокое, которого я тогда не знал; будучи вынужден писать слишком молодым, когда я знал только полуправду и стремился изложить ее тем, что считал красивыми словами. Люди называли меня тогда хорошим писателем; теперь они говорят, что я совсем не умею писать; потому что, например, если я думаю, что чей-то дом горит, я просто говорю: «Сэр, ваш дом горит»; тогда как раньше я говорил: «Сэр, обитель, в которой вы, вероятно, провели восхитительные дни юности, находится в состоянии воспаления», и всем нравился эффект двух «п» в «вероятно провели» и двух «д» в «восхитительные дни».

Что ж, этот греческий меандр, уродливый сам по себе, все же имеет определенную и благородную службу в декоративной работе, как черный цвет среди других; тем более он имеет значение, очень ценное, хотя и очень торжественное, когда вы можете его прочесть.

В нем действительно так много всего, что я не очень знаю, с чего начать. Возможно, лучше всего будет вернуться к нашей двери собора в Лукке, где мы уже были. Ибо, когда после изучения скульптуры на колоколе с помощью отзывчивого звонаря я вошел, чтобы посмотреть на золотую лампаду, мой взгляд упал на слегка прочерченный фрагмент скульптуры и легенды на южной стене портика, который, отчасти ощупывая его пальцем, поскольку он был стерт трением многих проходящих плеч, широких и узких, за эти шестьсот с лишним лет, я зарисовал для вас, а мистер Берджесс выгравировал.

Разрозненные буквы сбоку, если читать прямо и с разделением слов, гласят:

HIC QVEM CRETICVS EDIT DEDALVS EST LABERINTHVS.

DE QVO NVLLVS VADERE QVIVIT QVI FVIT INTVS

NI THESEVS GRATIS ADRIANE STAMINE JVTVS.

что по-английски означает:

Это лабиринт, который построил критянин Дедал,

Из которого никто не мог выйти, кто был внутри,

Кроме Тесея; и он не смог бы этого сделать, если бы ему не помогли нитью, по любви, Адриана.

При этом вы должны заметить, во-первых, что торжественное объявление «Это лабиринт, который построил критянин Дедал» может, возможно, стать интересным даже некоторым из ваших детей, если его свести со средневековой возвышенности к вашей более популярной легенде — «Это дом, который построил Джек». Корова с загнутым рогом тогда напомнит им о существе, которое посреди этого лабиринта жило, как паук в центре своей паутины; а «девица, всеми покинутая» может означать Ариадну, или Адриану — (Чосер дает ей любое имя, как ему угодно, чтобы было три слога или два) — в то время как постепенное усложнение баллады и необходимость ясности ума, а также четкости произношения со стороны певца, является красивой вокальной имитацией углубляющегося лабиринта. Тесей, будучи благочестивым героем и первым афинским рыцарем, который коротко стриг волосы спереди, может быть не без основания представлен священником, «весь выбритый и остриженный»; петух, который пропел поутру, является надлежащим афинским символом воинственного духа; а солод, который лежал в доме, к счастью, указывает на связь Тесея и афинской мощи с мистериями Элевсина, где, как говорят, впервые в Греции выросло зерно. И, кстати, меня с каждым днем все больше поражает своеобразный эллинизм в уме Шекспира, во многом противоречащий остальной его натуре; но заставляющий его ассоциировать английскую страну фей с великим герцогом Афинским и использовать самое привычное из всех английских слов для земли, «акр», в греческом или элевсинском смысле, а не в английском!

«Между акрами ржи,

Лежат эти милые деревенские жители —»

и снова — «обыщите каждый акр в высокорослом поле», имея в виду «гряду» или «гребень», а не «ager», корень «сельского хозяйства». Наконец, в нашем детском стишке заметьте, что имя Джека, строителя, отлично подходит для Дедала, сохраняя идею о нем вплоть до фразы «Джек на все руки». Об этом греческом строителе вы найдете некоторые сведения в конце моего «Aratra Pentelici»: сегодня я могу лишь сказать вам, что он является отличительной силой тончайшего человеческого, в противоположность Божественному, мастерства или ремесла. Все добро и все зло в труде рук, отделенном от труда души, иллюстрируется его историей и деятельностью. В глубочайшем смысле он был для греков Джеком на все руки, но мастером ни в чем; истинным мастером любого ремесла всегда является Бог. Его собственной специальной работой или ремеслом была инкрустация или соединение в шип, и особенно черного в белом.

И этот дом, который он построил, был его лучшим произведением запутанности или искусного мастерства; и память о нем навсегда сохраняется греками в том бегущем бордюре, запутанном и повторяющемся, называемом греческим меандром, характер которого вы сразу узнаете на этих двух изображениях лабиринта Дедала, на монетах города, где он был построен, Кносса, на острове Крит; и который вы видите на фронтисписе, окружающим голову самого Тесея на монете того же города.

Конечно, меандры и возвращающиеся линии использовались в орнаментации, когда не было лабиринтов — вероятно, задолго до лабиринтов. Символ почти никогда не изобретается именно тогда, когда он нужен. Какая-то уже признанная и принятая форма или вещь становится символической в определенное время. У лошадей были хвосты, а у луны четверти задолго до появления турок; но конский хвост и полумесяц не менее определенно символичны для османов. Так, ранние формы орнамента почти одинаковы у всех народов, способных к дизайну: они вкладывают в них смысл позже, если они вообще когда-нибудь приходят к какому-либо смыслу. Вибрируйте кончиком инструмента против необожженной вазы, когда она вращается, установленная на гончарном круге, — у вас получится волнистая или зигзагообразная линия. Ваза вращается один раз; концы волнистой линии не совсем совпадают при встрече; вы исправляете ошибку, превращая один в голову, другой в хвост — и получаете символ вечности — если, во-первых, что совершенно необходимо, у вас есть идея вечности!

Опять же, свободный взмах пера при завершении большой буквы имеет тенденцию превращаться в спираль. В создании этой линии нет особой разумности или духовного волнения. Червь рисует ее своим кольцом, папоротник своим бутоном, а барвинок своей раковиной. Тем не менее, завершенная в ионической капители и остановленная в точке изгиба листа аканта в коринфской, она стала первичным элементом прекрасной архитектуры и орнамента во все века; и она красноречива бесконечным символизмом, представляя силу ветров и волн в афинской работе и старого змея, который есть Дьявол и Сатана, в готической работе: или, действительно, часто того и другого, поскольку Дьявол считается князем власти воздуха — как в истории Иова и прекрасной истории Буонконте да Монтефельтро у Данте: более того, в самой этой повести о Тесее, как ее рассказывает Чосер, — получив по несчастью только более позднее и клеветническое представление о том, что Тесей бросил свою спасительницу-возлюбленную, он желает ему дьявольской удачи вместо божественной, и притом энергично —

«Двадцать дьяволов пусть гонят его по ветру».

За что, собственно, Чосер отчасти заслужил (ибо он не должен был верить в такие вещи о Тесее) гнев Бога Любви за то, что слишком близко подошел к маргаритке. Я напишу для вас эти красивые строки частично в современной орфографии, чтобы вы лучше поняли смысл: —

Я, преклонив колени у этого цветка, с добрым намерением,

Остался, чтобы узнать, что все люди имели в виду,

Неподвижный, как камень; пока наконец

Бог Любви не бросил на меня свои взоры

И сказал: «Кто там преклонил колени?» И я ответил

На его вопрос,

И сказал: «Сэр, это я», и подошел к нему близко

И поприветствовал его. — Сказал он: «Что ты делаешь здесь

Так близко к моему собственному цветку, так смело?

Было бы более достойно, поистине,

Червю приблизиться к моему цветку, чем тебе».

«И почему, сэр, — сказал я, — если вам угодно?»

«Потому что ты, — сказал он, — ни на что к этому не способен,

Это моя реликвия, достойная и восхитительная.

И ты мой враг, и всех моих людей изводишь.

И о моих старых слугах ты дурно отзываешься».

Но только за дурные слова о дамах Чосер чувствовал, что его совесть так уколота, — главным образом о Крессиде; тогда как я написал эти строки для вас, потому что это само проклятие этого века, что мы говорим дурно как о дамах, так и о рыцарях, и обо всем, что делало их благородными в прошлые дни; — более того, и о святых тоже; и у меня, как первое дело на следующий январь, сказать все, что я могу, за нашего собственного Святого Георгия против просвещенного современного американского взгляда на него, что он был не лучше, чем мошенник-торговец беконом (вполне подходящий, действительно, для нас сейчас!).

Но вернемся к дому, который построил Джек. Вы захотите узнать дальше, действительно ли Джек его построил. Я полагаю, из настоящих кирпичей и раствора — нет; из настоящего известняка и пещерных катакомб, возможно, да; неважно как; каким-то образом, видите ли, Джек должен был его построить, ибо есть его изображение на монете города. Он построил его так же, как Святой Георгий убил дракона; так что вы поместили его изображение также на монете вашего города.

Не то чтобы настоящий и искусный лабиринт не мог существовать, насколько мы знаем. Очень реальный, действительно, был построен двенадцатью братьями-царями в Египте, в два этажа, один для людей, чтобы жить, другой для крокодилов; — и верхний этаж был виден и удивителен для всех глаз в достоверные времена: тогда как мы не знаем никого, кто когда-либо видел лабиринт Джека: и все же, как ни странно, реальный лабиринт не задал никакого образца; в то время как призрачный лабиринт Джека задал образец почти всего линейного и сложного с тех пор; и прекрасный призрак его цветет в этот час в живом боярышнике для вас, каждую весну, в Хэмптон-Корте.

Теперь, на изображениях этого воображаемого лабиринта, вы должны заметить, что и критский, и луккский дизайны сходятся в том, что состоят из единственного пути или тропы, свернутой и развернутой на самой себе. Возьмите кусок гибкой цепи и положите его, рассматривая саму цепь как путь: и без прерывания она прочертит любую из трех фигур. (Две критские действительно одинаковы по дизайну, за исключением того, что одна квадратная, а другая круглая.) И вспомните при этом, что слово «лабиринт» правильно означает «прогулка по веревке» или «прогулка по свернутой веревке», его первый слог, вероятно, также тот же, что и наше английское имя «Лора», «путь», и его метод идеально передан Чосером в единственной строке — «Ибо дом извилист туда и сюда». И на этом заметьте далее, во-первых, что если бы стены были реальными, а не призрачными, не было бы никакой трудности ни выйти, ни войти, ибо вы не могли бы пойти никаким другим путем. Но если стены были призрачными, и все же их нарушение делало ваш окончательный вход или возвращение невозможным, нить Ариадны была действительно необходима.

Заметьте, во-вторых, что вопрос, по-видимому, вовсе не был о том, как войти; а о том, как выйти снова. Нить, во всяком случае, могла быть полезна только после того, как вы пронесли ее внутрь; и если паук или другое чудовище в центре паутины съело вас, помощь вашей нити для возвращения была бы незначительной. Так что эта нить Ариадны подразумевала, что даже победа над чудовищем была бы тщетной, если бы вы не смогли выбраться из его паутины тоже.

Столько вы можете почерпнуть из монеты или резьбы: далее мы пробуем традицию. Тесей, как я сказал ранее, великий устроитель или законодатель афинского государства; но он является таковым в высшей степени как Миротворец, заставляющий людей жить в содружестве, которые раньше жили раздельно, и делающий дороги проходимыми, которые были наводнены разбойниками или дикими зверями. Он истребитель всякого звериного и дикого элемента и тип человеческой или гуманной силы, которую вы найдете в этой и всех моих других книгах о политике, суммированную в терминах «Мягкость и Справедливость». Греки останавливались главным образом в своих мыслях на последнем, и Тесей, представляющий первое, имеет поэтому больше всего трудностей в решении вопросов наказания и уголовного правосудия.

Теперь справедливость греков обеспечивалась тремя великими судьями, которые жили на трех островах. Эак, который жил на острове Эгина, является администратором распределительной или «делящей» справедливости; которая относится главным образом к собственности, и его подданные, будучи людьми трудолюбивого нрава, были когда-то муравьями; позже названными муравьиными людьми или «мирмидонянами».

Во-вторых, Минос, который жил на острове Крит, был судьей, который наказывал преступления, о чем вскоре; наконец, Радамант, всегда называемый Гомером «золотым» или «сияющим» Радамантом, был судьей, который вознаграждал добродетель; и он жил на благословенном острове, покрытом цветами, но который глаз человеческий еще не видел, и ни одно живое ухо не слышало шепота волн на том берегу.

Ибо самой сутью и первичным условием добродетели является то, что она не должна знать ни о каких благословенных островах и не верить в них, пока не найдет их, возможно, в должное время.

И из этих трех судей двое были архитекторами, но третий только садовником. Эак помогал богам строить стены Трои. Минос назначил лабиринт кольцами вокруг Минотавра; но Радамант только посадил деревья с золотыми плодами на них рядом с водами утешения и покрыл спокойные волны лилиями.

Они делали эти вещи, говорю я вам, в самой истине, скрытые облаками, действительно; но сами вещи с нами по сей день. Ни один город на земле не является более реальным, чем тот город Троя. Его принц, давным-давно, был протащен мертвым вокруг стен, которые построил Эак; но его княжество не умерло вместе с ним. Всего несколько недель назад я действительно стоял, как я вам говорил, с моим добрым другом мистером Паркером, наблюдая, как ящерицы играют среди трещин в стенах, построенных Эаком для его странствующих троянцев у берегов Тибра. И, возможно, на памяти человеческой некоторые из вас гуляли вверх или вниз по Тауэр-стрит, мало думая, что ее башня была также построена Эаком для его странствующих троянцев и их Цезаря у берегов Темзы: и на самом Тауэр-Хилле — где мне залезли в карман только на днях некоторые из современных Эакидов — стоит английский Монетный двор, «делящий» золото и серебро, которое Эак, первый из всех греков, разделил на своем острове Эгина и отчеканил в понятный денежный штамп и форму, чтобы люди могли воздать Кесарю то, что принадлежит Кесарю.

Но лабиринт Миноса еще более реален; во всяком случае, более реален для нас. И что он был и есть, как вы видели в Лукке, вы услышите во Флоренции, где вы должны узнать мнение Данте о нем, и Сандро Боттичелли нарисует его для нас.

Тот Ад, который так много людей считают единственным местом, о котором Данте дает какой-либо отчет, (хотя редко знают его отчет даже об этом), был, говорит он вам, разделен на верхние, средние и нижние ямы. Вы обычно упускаете из виду это главное деление его в более сложном делении девяти кругов; но помните, они разделены в убывающей пропорции: шесть из них — верхний ад; два — средний; один — самый низкий. Вы найдете это очень красивой и любопытной пропорцией. Вот она в лабиринтной форме, помещая три измерения под прямым углом друг к другу и рисуя спираль вокруг них. Я показываю вам ее спиральной линией, потому что идея спуска в уме Данте спиральна (как кольцо червя или змеи) повсюду; даже до способа полета Гериона, «ruota e discende»; и Минос соответственно указывает, в какой круг должен быть отправлен любой грешник, самым графически лабиринтным образом, закручивая свой хвост вокруг себя столько раз, обязательно таким образом отмечая уровень.

Самый верхний и наименее ужасный ад, разделенный на шесть кругов, — это ад тех, кто не может правильно управлять собой, но не имеет намерения причинить вред кому-либо еще. В самом нижнем круге этого, и внутри тех же стен с более ужасным средним адом, чье зловоние даже поднимается и достигает их, находятся люди, которые не правильно управляли своими мыслями: и они погребены навсегда в огненных гробницах, и их мысли таким образом управляются по назначению; о чем вы, друзья мои, которые так любите свободу мысли и свободу прессы, можете мудро поразмыслить.

Затем два нижних ада предназначены для тех, кто умышленно причинил вред другим людям. И из них одни причиняют открытый вред, а другие — обманный, и из них мошенники помещаются ниже; но есть большее различие в способе греха, чем его простота или мошенничество: — а именно, совершается ли он в горячей крови или в холодной. Вредные грехи, совершенные в горячей крови — то есть под влиянием страсти — находятся в среднем аду; но грехи, совершенные в холодной крови, без страсти, или, точнее, вопреки страсти, далеко внизу ниже точки замерзания, помещаются в самый низкий ад: девятый круг.

Теперь, как бы мало вы ни думали об этом, или как думал друг, который пытался вылечить меня от шуток на днях, я не взял бы на себя смелость писать этот «Fors», если бы я не был в некоторой степени излечен от шуток давным-давно; и тем же способом, что и Данте, — ибо на своем бедном и нетвердом пути я сам был заведен достаточно далеко вниз среди уменьшающихся кругов, чтобы увидеть этот нижний ад — ад Предателей; и узнать, чего обычно не знают о предательстве, что не мошенничество, а хладнокровие является главным образом ужасным в нем. Поэтому этот нижний Ад состоит из льда, а не огня; и из льда, который ничто не может разбить.

«О, злополучный народ,

Более всех других несчастные, кто пребывает

В таком особняке, для которого едва ли мысль находит слова,

Чтобы сказать, лучше было бы вам здесь на земле

Быть стадами или горными козлами.

* * * * *

Я увидел, впереди и под моими ногами,

Озеро, чья замерзшая поверхность казалась более похожей

На стекло, чем на воду. Не такой толстой пеленой

Зимой когда-либо австрийский Дунай покрывал

Свое спокойное течение, ни Танаис, далеко удаленный

Под охлаждающим небом. Если бы над этой массой

Упали Таберник или Пьетрапана,

Даже его край не скрипнул бы.

Как выглядывает лягушка,

Квакая над волной, — в то время как во снах

Деревенская собирательница часто продолжает свой труд, —

Синие от холода и заключенные в лед, духи стояли,

Двигая зубами в резкой ноте, как аист».

Больше никаких блужданий ног в лабиринте, подобном этому, и глаза, когда-то жестоко без слез, теперь ослеплены замерзшими слезами. Но средний ад, для грешников с горячей кровью, имеет другой вид озер — как, например, вы видели некоторое время назад, горячей смолы, в которой купаются иначе, чем в Серкио — (Серкио — это река в Лукке, а Пьетрапана — луккская гора). Но заметьте — ибо здесь мы снова переходим к нашей основной работе — великое кипящее озеро на Флегетоне этой страны верхнего ада красное, а не черное; и его источник, как и источник реки, которая замерзает внизу, находится на этом острове Крит! на горе Ида, «радостной когда-то листьями и потоками». Вы должны сами посмотреть отрывок — «Ад», XIV. (строка 120 у Кэри) — ибо у меня сейчас нет места для него. Первый взгляд на него для Данте — как «маленький ручей, чья багряная волна еще поднимает мои волосы от ужаса». Вергилий заставляет его смотреть на этот источник как на самую примечательную вещь, увиденную им в аду с тех пор, как он вошел в его ворота; но великое озеро его находится под разрушительной горой, как упавшие Альпы, через которые Адидже пенится вниз к Вероне; — и на гребне этого разрушения лежит враг Тесея — Минотавр:

«И там,

На острие разделенного гребня, лежал растянувшись

Позор Крита — при виде нас

Он грыз себя, как безумный от ярости.

Ему мой проводник воскликнул: «Возможно, ты думаешь,

Что здесь Король Афин».

О ком и о его враге у меня нет времени рассказать вам больше сегодня — кроме того, что этот Минотавр является типом или воплощением двух существенно звериных грехов Гнева и Похоти; — что оба они в человеческой природе, неразрывно переплетены с ее главной добродетелью, Любовью, так что Данте делает это самое разрушение Скал ада, на которых лежит Минотавр, совершенным на них в тот момент, когда «Вселенная была взволнована любовью» — (последний момент Распятия) — и что лабиринт этих страстей не является баснословным и не только изображен на монетах Крита. И правильное переплетение Гнева с Любовью в уголовном правосудии — главный вопрос в земном законе, с которым должен был иметь дело афинский законодатель. Посмотрите, если можете, мои вводные лекции в Оксфорде, стр. 83; и так я должен оставить Тесея на этот раз; — в следующем письме, которое будет главным образом о рождественском угощении, я должен действительно попытаться добраться до его овощного супа.

Что касается Эака и его монетного дела, мы должны оставить их в покое до следующего года; только я должен поблагодарить некоторых читателей, которые написали мне на тему процентов по деньгам, (один или двое жаловались, что я отмахнулся от этого слишком кратко, когда, увы! я только на пороге этого!), и, особенно, моего читателя для прессы, который направил меня к восхитительной итальянской книге «Teoremi di Politica Cristiana» (Неаполь, 1830) и переписал для меня так много из нее; и мистера Силлара за дальнейшие самые полезные письма, из которых сегодня я могу процитировать только этот постскриптум:

«Пожалуйста, заметьте, что ваш следующий номер «Fors Clavigera» должен быть в руках ваших читателей в пятницу, 1-го, или субботу, 2-го ноября. Следующий день — воскресенье, 3-е, в каждой церкви в Англии или в мире, где используется церковная служба, будет прочитан 15-й псалом, который отчетливо провозглашает человека, который взойдет на святую гору Божью, тем, кто, среди прочего, не давал своих денег в рост; стих, нечестиво игнорируемый в большинстве метрических версий Псалмов; тех, что адаптированы к популярным мелодиям или популярным предрассудкам».

Я думаю, соответственно, что некоторые из моих читателей будут рады иметь более здравый вариант этого Псалма; и так как 14-й сильно связан с ним и будет по-разному полезен нам впоследствии, вот они оба, переложенные в стихи английским сквайром — или его сестрой, ибо они оба умели рифмовать; и последняя закончила петь то, что ее брат оставил недопетым, так как Третий Форс рано наложил печать на его уста.

ПСАЛОМ XIV. — (Dixit insipiens.)

Глупый человек, ведомый плотью и фантазией,

Свое виновное сердце этой нежной мыслью питал:

Нет Бога, который правит.

И так после этого он и все его товарищи

Делают дела, которые земля развращают, а Небо ненавидит:

Ни одного, кто остается добрым.

Даже сам Бог послал вниз свой пронзительный взор;

Если бы из этой глиняной расы он мог высмотреть

Того, кто его мудрость изучает.

И вот, он находит, что все сбились с пути:

Все погружены в зловонную грязь, ни один не настроен хорошо,

Ни один, кто Бога различает.

О безумие этих людей, так свободно ведомых!

Эти каннибалы, которые, как если бы они были хлебом,

Пожирают Божий народ:

И никогда не взывают к Богу; но они задрожат

Больше, чем сейчас хвастаются, когда он возьмет

Праведных в свою власть.

Действительно, бедных, угнетенных вами, вы высмеиваете:

Их советы — ваш общий предмет насмешек:

Но Бог — их утешитель.

Ах, когда с Сиона придет Спаситель,

Чтобы Иаков, освобожденный тобой, мог стать радостным

И Израиль полон утешения?

ПСАЛОМ XV. — (Domine, quis habitabit.)

В скинии твоей, о Господь, кто останется?

Господь, на святой горе твоей, кто покой обретет?

Тот, кто ведет жизнь неиспорченного пути,

Чьи дела праведного сердца, чьи сердечные слова просты:

Кто лживым языком никогда не пользовался, чтобы притворяться;

Ни ближнего не обижает делом, ни клеветой не пятнает:

Чьи глаза человека подлого держат в подлом презрении,

Но с честью великой благочестивых принимает:

Кто данную клятву и обещание верно соблюдает,

Хотя некоторый мирской убыток при этом может понести;

От кусачего ростовщичества кто всегда воздерживается:

Кто не продает невиновное дело за грязную любовь к наживе,

Кто так поступает всегда, на священной горе будет править.

Вам может не понравиться этот старый английский поначалу; но если вы сможете найти кого-нибудь, кто прочитает его вам, у кого есть слух, его каденция массивна и грандиозна, больше, чем у большинства стихов, которые я знаю, и ни одно слово не потеряно. Нравится вам это или нет, смысл его верен, и путь к священной горе (от которой горы, будь то Милосердия или Роз, являются лишь тенями) сказан вам однажды, прямо — на этой дороге я желаю вам Божьей помощи.

Всегда преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

«МЫ ВИДЕЛИ ЕГО ЗВЕЗДУ НА ВОСТОКЕ».

Написано Бернардино Луини в Милане.

1 Настоящее слово Чосера означает «воюешь со всеми моими людьми»; но оно было так тесно связано с «усталостью» и «беспокойством» в ассоциации звуков в его дни, что я принимаю последнее как наиболее близкое к смыслу.

2 Углубляющиеся порядки греха в девяти кругах кратко таковы: — 1. Неискупленная природа; 2. Похоть; 3. Чревоугодие; 4. Алчность; 5. Недовольство; 6. Ересь; 7. Открытое насилие; 8. Мошенническое насилие; 9. Предательство. Но они любопытно соединены в шип — змеиным хвостом, я должен сказать — более тесным кольцом, а не расширяющимся шлейфом. Вы поймете работу столяра в следующем месяце.

FORS CLAVIGERA.

ПИСЬМО XXIV.

Corpus Christi Coll.,

November 7th, 1872.

Друзья мои,

Я не буду называть вас так больше после этого Рождества; во-первых, потому что со мной в последнее время случались вещи, которые сделали меня слишком угрюмым, чтобы быть друзьями с кем-либо; во-вторых, потому что за два года, в течение которых я писал эти письма, никто из вас не прислал мне ни одного дружеского слова ответа; наконец, потому что, даже если бы вы были моими друзьями, было бы пустой тратой печати называть вас так раз в месяц. И я не буду подписываться «преданный вам» больше; будучи очень далеким от того, чтобы быть преданным самому себе, и обнаружив, что большинство других людей — кто угодно, только не преданные мне. И я не буду подписывать свое имя, ибо мне никогда не нравится, как оно выглядит; будучи, я полагаю, лишь сокращением от «Rough Skin» (Грубая кожа) в смысле «Pig-skin» (Свиная кожа); (и действительно, планета, под которой я родился, Сатурн, обладает высшей властью над свиньями) — и я не могу найти исторического упоминания какой-либо другой формы имени, кроме той, на которую я не ссылался, когда она встречалась, как имя главного дьявола из четырех — Red-skin (Краснокожий), Blue-skin (Синекожий) — и я забываю кожу двух других — которые выступали в религиозной пьесе четырнадцатого века, которая была почти такой же комичной, как религиозное рвение нашего собственного века. Так что письма будут начинаться отныне без обращения; и заканчиваться без подписи. Вы, вероятно, будете знать, от кого они приходят, и мне совершенно все равно, к кому они попадают.

Я был в Лондоне весь день вчера, где погода была такой же мрачной, как обычно; и, возвращаясь сюда вечерним поездом, увидел с изумлением, как звезды освобождаются от тумана, и луна светит некоторое время на своем закате над южными холмами Беркшира, когда я дышал на платформе на станции Рединг; — (ибо в вагоне было шесть человек, и они закрыли оба окна).

Когда я добрался до Оксфорда, небо было совершенно ясным; Большая Медведица была близко к земле под полюсом, а Возничий высоко над головой, его главная звезда была такой же яркой, как газовый фонарь.

На мой взгляд, это любопытный недостаток в звездах, что среди них есть Возничий без колесницы; и Повозка без возничего; или какой-либо повозки, если уж на то пошло, кроме желудка Медведицы; но я всегда хотел знать историю отсутствующего Чарльза, который должен был остановиться, я полагаю, чтобы выпить, пока его телега ехала дальше, и поэтому так и не стал сам созвездием. Я хотел бы знать; но я могу рассказать вам о нем меньше, чем даже о Тесее. История Возничего, однако, красива: — он отдал свою жизнь за поцелуй и не получил его; вместо этого стал звездами. Это была бы изящная сказка, чтобы рассказать вам под омелой: возможно, у меня будет время в следующем году: сегодня я хочу поговорить о звездах короны Ариадны.

Но то, что человек отдает свою жизнь за поцелуй, не получая его, — это, по сути, общее абстрактное представление греков о героизме и его награде; и, кстати, не кажется ли вам серьезным изъяном звезд на Рождество то, что все их истории — греческие, а не христианские? Ни на востоке, ни на западе нет ни одного участка неба с христианской историей; звезда мудрецов взошла лишь однажды и, кажется, закатилась навсегда; а звезды глупцов — бесчисленны, но непостижимы, образуя, полагаю, по всему небосводу тот самый Млечный Путь, или «ослиное молоко»; в то время как несколько греческих героев и охотников, пара чудовищ и несколько ракообразных занимают здесь, на севере, наш небесный свод вплоть до самого края иллюстрированной книги. Впрочем, небо это вполне достаточно для нас, учитывая то, как мы его используем — днем или ночью, — или какую надежду имеем попасть на него, или какое желание, пока мы еще не там, «принимать звезды за деньги».

И все же, при всем уважении к Джорджу Герберту, я не стану принимать их ни за что подобное. Деньги — вещь совершенно приятная и достойная сама по себе; и первый шиллинг, который я получил в своей жизни, я положил в коробочку из-под пилюль, спрятал под подушку и всю ночь не мог уснуть от удовлетворения. Сделать такое со звездой я бы не смог; хотя, по правде говоря, милая система ростовщичества заставляет звезды проливать нечто иное, чем роса. На днях я получил записку от одного знакомого математика, в которой говорилось о смерти «моей двоюродной бабушки, которая оставила — оставила, потому что не могла забрать с собой, — 200 000 фунтов стерлингов. Подсчитав, я обнаружил, что эта старушка, год пролежавшая прикованной к постели, накапливала деньги (то есть результаты чужого труда) со скоростью 4 пенса в минуту; иными словами, она просыпалась утром на десять фунтов богаче, чем ложилась спать». При виде чего, несомненно, как и других подобных чудес по всему миру, «звезды в глубоком изумлении застывают с пристальным взором»; ибо это, поистине, Рождество бога, враждебного тому, кого вы, вместе с ними и ангелами, чтите на Рождество, переедая.

Полагаю, это самая существенная часть рождественской религии; и, право, это едва ли не самое религиозное, что вы делаете за весь год; и если бы благочестивые люди в целом поняли, что если и есть какой-то другой Бог, кроме Маммоны, то Ему приятнее видеть людей довольными и хорошо одетыми, так же как Маммоне приятнее видеть их постящимися и в лохмотьях, они могли бы подать всем более мудрый пример, чем делают сейчас. Я то и дело пугаюсь до смерти здесь, в Оксфорде, видя, как из домов бедняков выходит нечто, сплошь облаченное в черное до самой земли; что (поскольку в последнее время я много размышлял о нечестивых вещах) я поначалу принимаю за дьявола, а затем, к своему крайнему облегчению и удовлетворению, обнаруживаю, что это сестра милосердия. В самом деле, единственный серьезный недостаток еды и нарядной одежды, рассматриваемых как религиозные церемонии — будь то на Рождество или в воскресенье, в виде воскресного обеда и воскресного платья, — заключается в том, что вы не всегда ясно понимаете, что означают эта еда и наряды. Например: почему воскресенье должно соблюдаться иначе, чем Рождество, и быть менее веселым? Потому что это день отдыха, отмечающий завершение легкой работы Бога, в то время как Рождество — день труда, отмечающий начало Его трудной работы? В этом причина? Или потому, что Рождество отмечает Его снисхождение к тридцати годам скорби, а воскресенье — Его воскресение к бесчисленным годам радости? Какой из этих двух дней должен быть радостнее, как вы думаете, на любом из этих оснований? Почему у вас нет воскресных пантомим?

Для меня это мучительный и болезненный вопрос, ибо в детстве я терял удовольствие от трех седьмых своей жизни из-за воскресенья; у меня всегда была привычка забегать вперед, и зловещая тень ложилась на всю пятницу и субботу из-за ужасного ощущения, что воскресенье приближается и оно неизбежно. Не то чтобы я хоть в чем-то бунтовал против своей доброй матери или тетушек; я лишь чувствовал, что мы все раздавлены неумолимой судьбой; что, собственно, и было фактом, ибо ни они, ни я не имели ни малейшего представления о том, что означает Святость, сверх того, что я нахожу очень ясно изложенным мистером Дэвидом — благочестивым автором «Парадезейской системы ботаники, устройства, представляющего весь земной шар как обширный цветущий и плодоносящий Рай», — что «Святость — это знание Хо'с».

Моя мать, правда, никогда не заходила так далеко, как моя тетя, и не опускала свою религию до девятого или ледникового круга Святости, давая мне холодный обед; и по сей день я склонен переедать йоркширского пудинга в память об утешении, которое он приносил мне в час дня. Страстная пятница также была отчасти «смешанной», как назвал бы это Чосер, со светом и тенью, потому что на завтрак были горячие крестовые булочки, хотя после этого нам приходилось идти в церковь. И, действительно, я замечаю, случайно имея под рукой отчет в «Дейли Телеграф» о Страстной пятнице в Хрустальном дворце в 1870 году, что ее соблюдение ради вас теперь также «смешано» подобным образом, со светом и тенью, добросовестными людьми: ибо в том году, «тогда как в прежние годы представления носили исключительно религиозный характер, директора дополнили свою программу светскими развлечениями». Считалось, полагаю, «светским», что фонтаны должны бить (хотя я заметил, что природные фонтаны упорствуют в этой нечестивой практике и по воскресеньям), и, соответственно, «воды было в изобилии, в то время как яркое солнце придавало прекрасные призматические эффекты летящим и изменчивым брызгам» (даже солнце, со своей стороны, не позаботилось вспомнить, как однажды оно стало «черным, как власяница»). «Яркой особенностью предстал перед взором большой и красивый павильон американского цирка Хоу и Кушинга. Этот огромный павильон занимает весь центр главной террасы и был весело украшен флагами и окаймлен цирковыми фургонами, которые сияли позолотой, зеркалами, портретами и алыми панелями. Развлечения на открытом воздухе начались» — (английская публика всегда сохраняет отчетливое впечатление, что этот праздник был учрежден на Востоке) — «с восточного шествия» — (кстати, почему бы нам всегда не называть Уоппинг восточным концом Лондона?) — «из пятнадцати верблюдов из цирка, на которых ехали негры в богато украшенных блестками восточных костюмах. Затем начались представления, которые продолжались весь день, и среди аттракционов были дрессированные волки, удивительные обезьяны и обычные сцены на арене».

«И была тьма по всей земле до девятого часа». Я часто сам задаюсь вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем наступит Девятый час, в ходе нового распятия, на которое решилась теперь вся земля, взывая более единодушным криком, чем когда-либо иудеи: «Не его, но Варавву».

Предполагая, однако, что на данный момент дрессированные волки и удивительные обезьяны являются подобающими развлечениями в Страстную пятницу, пантомимы — в День подарков, а проповеди — в воскресенье, задумывались ли вы когда-нибудь, какое соблюдение может причитаться субботе — дню, в который Он «проповедовал духам в темнице»? Ибо это кажется мне той частью трехдневного труда, в которой большинство из нас могли бы прежде всего надеяться принять участие. Я не знаю, осознает ли кто-нибудь из вас, что ваши духи находятся в темнице. Я знаю, что мой — в темнице, и что я хотел бы, чтобы ему проповедовали и чтобы он был освобожден, если это возможно. Ибо как бы далеко и круто ни был проложен путь в ад, в который, как вы говорите каждое воскресенье, вы верите, что Он сошел, в наших сердцах сейчас достаточно глубоко прорыты места, чтобы горячее озеро Флегетон могло просочиться в них; и скала их берега не менее тверда, чем во времена Данте.