О чем в другой раз: вопрос сейчас в том, что этот самый склон Авентина, под стеной Туллия, спускающийся к берегу Тибра как раз там, где обычно швартовались римские галеры (мрамор, стертый канатами, все еще виден там на берегу), и напротив фермы Цинцинната, как вы можете догадаться, располагает свежим воздухом и прекрасным видом — и только что был продан под «строительную аренду».
Продан, как я слышал, английской компании; но, скорее всего, агентам общества, которое постепенно вытесняет своими великолепными объявлениями на всех углах улиц последние следы «Roma, o morte» — «Società Anonima» для предоставления жилья приезжим в Риме.
Теперь это анонимное общество, которое собирается заняться перестройкой Рима, конечно, состоит из людей, которые ничего не смыслят в строительстве. Они также заботятся о нем так же мало, как и знают, но они берутся за строительство, потому что ожидают получить проценты на свои деньги от такой операции. Некоторые из них, несомненно, благожелательные люди, которые ожидают принести пользу Италии строительством и думают, что чем больше пользы, тем больше будет дивиденд. В целом общественное представление о таком обществе заключалось бы в том, что оно получает проценты на свои деньги самым законным путем, выполняя полезную работу, и что римский комфорт и итальянское процветание будут в значительной степени способствовать этому.
Но заметьте, в чем будут состоять его дивиденды. Ничего не зная об архитектуре и не заботясь о ней, оно не может выбрать и не пожелает выбирать архитектора, заслуживающего внимания. Оно отдаст свой бизнес тому, кого сочтет способным построить самые привлекательные особняки с наименьшими затратами. На практике человек, который может и будет это делать, — это архитектор, который знает, где найти худший кирпич, худшее железо и худших рабочих, и который освоил самые ловкие трюки, чтобы извлечь из этого выгоду. Он извлечет из этого выгоду, придав своим зданиям внешний эффект, который, как он находит, будет привлекателен для большинства публики в поисках жилья. У него будут лепные украшения из штукатурки, фанерованные балконы и чугунные колонны: но, поскольку его собственная комиссия будет выплачиваться с затрат, он, несомненно, сделает здание дорогостоящим тем или иным способом; и он может сделать его дорогостоящим с наименьшими хлопотами для себя, вложив в него где-нибудь огромные массы просто тесаного камня, обработанного так, чтобы занять ремесленников, с чьей заработной платы можно взимать комиссию, и которые круглый год могут делать одно и то же, не доставляя никаких хлопот просьбами об указаниях. Отсюда в новых зданиях, несомненно, будет огромная масса просто тесаных или рустованных камней; ибо они кажутся великолепными общественному сознанию, не требуют хлопот при проектировании и приносят огромную комиссию за исполнение.
Внутренние помещения, конечно, будут сделаны максимально роскошными; ибо вкус европейской публики в настоящее время практически направляется женщинами легкого поведения; они имеют власть над богатейшими из нашей молодежи в то время, когда те тратят деньги наиболее свободно. И в то самое время, когда последние следы героических работ Римской монархии разрушаются, низкопробная фресковая живопись худших времен Империи верно копируется с совершенно истинным сладострастным инстинктом для внутренней отделки.
Такой архитектуры анонимное общество произведет как можно больше; и сдаст ее в аренду по самым высоким ценам, какие сможет; и будет рекламировать и расширяться, чтобы, если возможно, в конце концов перестроить на свой манер все великие города Италии. Теперь реальные движущие силы в основе всего этого — по сути, тщеславие и похоть средних классов, все они стремятся жить, если можно, в дешевом дворце, с таким количеством дешевых удовольствий, какие они могут в нем иметь, и с замашками великих людей. Под «дешевым» удовольствием я имею в виду, как я покажу вам, объясняя природу проклятых вещей, удовольствие, которое не было завоевано вниманием или заслужено трудом, но вырвано или навязано похотливой страстью. Но механическая сила, которая дает эффект этому тщеславию и похоти, — это инстинкт анонимного общества и других подобных ему получать дивиденд, угождая им.
Случилось так, с помощью Третьей Форс (как снова и снова в ходе этих писем вещь, нужная мне, представала передо мной именно тогда, когда она мне была нужна), что, будучи вынужденным говорить о процентах на деньги, и прежде всего о важной части их, состоящей в ренте, я смог указать пальцем на тот участок земли во всей Европе, где принцип ее в данный момент приносит больше всего вреда. Но, конечно, вся наша большая строительная работа сейчас ведется таким же образом; и никакая архитектура, собственно говоря, не будет возможна в течение многих лет в Европе. Ибо истинная архитектура — это вещь, которая требует от своих строителей затрат, а не та, которая приносит им дивиденды. Если бы общество решило организоваться, чтобы строить самые красивые и самые прочные дома, какие только может, либо ради искусства, либо ради любви; либо дворцы для себя, либо дома для бедных; такое общество построило бы что-то стоящее, но не получило бы дивидендов. Истинная архитектура строится человеком, который хочет дом для себя и строит его по своему вкусу, за свой счет; а не ради собственной выгоды, по вкусу других людей.
Все типы домов могут быть прекрасными, когда они построены таким образом своим хозяином по его собственному вкусу. В трех улицах от меня, в этот момент, находится один дом шестнадцатого века. Угловые камни его — десять футов в длину, три в ширину и два в толщину — пятьдесят рядов таких камней, и карниз; безупречные камни, уложенные ровно, как морской горизонт, так что стены становятся одной сплошной массой неизменной скалы — четыре серые скалы, поставленные квадратом посреди Флоренции, около ста двадцати футов от карниза до земли. Человек, который намеревался жить в нем, построил его так; и Тициан написал для него его маленькую внучку. Он не получил никаких дивидендов от своего строительства — никакой прибыли от своей картины. Дом и картина, абсолютно нетронутые временем, остаются по сей день.
На холмах вокруг меня в Конистоне есть также дома, построенные их владельцами по их средствам и вкусу. Несколько рыхлых камней, собранных с полей, поставленных один на другой в рост человека от земли; ветка или две лиственницы, поставленные стропилами поперек них — на них немного дерна, срезанного с ближайшего торфяника. Этого достаточно: владелец не получает дивидендов от своего строительства; но у него есть укрытие от ветра и дождя, и он почетен среди сынов Земли. Он построил так, как мог, по своему разумению.
Вы думаете, что не должно быть таких различий в жилище; что никто не должен жить во дворце, а никто — под кучей дерна? Но если вы когда-нибудь станете достаточно образованными, чтобы знать что-то об искусствах, вам понравится видеть дворец, построенный в благородной манере; и если вы когда-нибудь станете достаточно образованными, чтобы знать что-то о людях, вы полюбите некоторых из них настолько, что пожелаете, чтобы по крайней мере они жили во дворцах, хотя вы не можете. Но пройдет еще много времени, прежде чем вы сможете много узнать об искусствах или людях. Единственный момент, в котором вы можете быть уверены, — это то, что ваше счастье вовсе не зависит от размера вашего дома (или, если зависит, то скорее от его малости, чем от величины); но зависит целиком от вашего мирного и безопасного владения им — от ваших привычек содержать его в чистоте и порядке — от того, что материалы его надежны, если они не более чем камень и дерн — и от вашей удовлетворенности им, так что постепенно вы можете исправлять его по своему вкусу, день за днем, и оставить своим детям дом лучше, чем он был.
Вашим детям и их детям, желая им, чтобы они жили так, как жили вы; и не стремились забыть вас и заикаться, когда кто-нибудь спросит, кем вы были, потому что, видите ли, они стали важными господами с вашей помощью.
Отель «Юстон», 18 августа.
До сих пор я писал во Флоренции. Сегодня я получил суровый урок от друга, чье наставление всегда полезно для меня, главный эффект которого состоял в том, чтобы показать мне, что я был неправ, позволяя себе так часто шутить в этих письмах или в любых других моих книгах на серьезные темы; и что, хотя та небольшая игра, которую я себе позволял, возникала, как я говорил вам ранее, из природы обсуждаемых вещей, она мешала многим читателям правильно понимать меня и была оскорбительна для других. Второй эффект урока состоял в том, чтобы показать мне, насколько тщетно в нынешнем состоянии английской литературы и ума ожидать, что кто-то обратит внимание на реальную силу слов, которые я писал; и что было бы лучше избавить себя от многих хлопот, которые я брал на себя при их выборе, и попытаться объяснять вещи повторением вместо точности, или, если я был слишком горд, чтобы делать это, писать меньше самому и только побуждать ваше внимание или помогать ему к более удачным высказываниям других людей. Что я, собственно, и намеревался делать по мере продолжения «Fors»; ибо я всегда думал, что больше истинной силы убеждения можно получить, правильно выбирая и расставляя то, что сказали другие, чем мучительно повторяя это на свой лад. И поскольку по вопросу, который я должен преподать вам, все великие писатели и мыслители мира согласны, без всякого исключения, несомненно, я могу научить вас лучше словами других людей, чем своими собственными, если смогу сразу найти то, что мне нужно от них. И итог урока и моих размышлений о нем заключается в том, что отныне до конца года я буду стараться очень серьезно объяснять, как обещал, шаг за шагом, вещи, поставленные под сомнение в письмах прошлого года. Поэтому мы закончим сначала, и так быстро, как сможем, дебаты относительно процентов на деньги, которые были открыты в моем письме от января 1871 года.
Мой нетерпеливый корреспондент, мистер У. К. Силлар, который давно горячо занимается публичным свидетельствованием против порочности получения процентов, пишет мне, что все, что я говорю, таинственно, что я обязан говорить прямо и, прежде всего, если я считаю получение процентов греховным, не владеть банковскими акциями.
Раз и навсегда: мистер Силлар совершенно прав относительно абстрактного факта, что ссуда ради выгоды греховна; и он в различных брошюрах неопровержимо показал, что все, что сказано в Библии или в любой другой хорошей и древней книге относительно ростовщичества, предназначено авторами для применения к получению процентов, будь они хоть сколь угодно малы. Но мистер Силлар позволил этой идее овладеть им, телом и душой; и так же нежно увлечен отменой ростовщичества, как некоторые другие люди — законами о спиртном. Теперь, конечно, пьянство вредно, и ростовщичество вредно, и блуд вреден, и праздность вредна. Но мы не можем реформировать мир, проповедуя только воздержание, или только отказ от процентов, или только целомудрие, или только трудолюбие. Я сам больше настроен на обучение здоровому трудолюбию, чем чему-либо другому, как началу всего искупления; затем — чистоте сердца и тела; если я смогу добиться того, чтобы этому учили, я знаю, что никто, так обученный, не будет ни напиваться, ни, каким-либо несправедливым образом, «ни заемщиком, ни кредитором быть». Но я ожидаю также гораздо более высоких результатов, чем эти, на которых, будучи полностью сосредоточен, я очень небрежен к таким второстепенным вопросам, как нынешние условия английского пивоварения или банковского дела. Я владею банковскими акциями просто потому, что полагаю их более безопасными, чем любые другие акции, и я беру проценты с них, потому что, хотя получение процентов в абстрактном смысле так же неправильно, как война, вся структура общества в настоящее время настолько связана как с ростовщичеством, так и с войной, что невозможно насильственно выйти из них, ни мудро подавать пример выхода из любого из этих зол. Я полностью, в абстрактном смысле, не одобряю войну; однако испытываю глубочайшее сочувствие к полковнику Йеа и его фузилерам при Альме и только жалею, что не был там с ними. Я отнюдь не испытываю равного сочувствия ни к банкирам, ни к помещикам; но уверен, что в настоящее время лучше, чтобы я получал свои дивиденды, как обычно, и чтобы мисс Хилл продолжала собирать мою ренту в Мэрилебоне.
«Анания снова, или хуже», — вероятно, воскликнет мистер Силлар, когда прочтет это, и призовет молнию на мою голову. Я буду ждать исхода его призыва и лишь прошу его заметить относительно древних или современных осуждений процентов, что они сильно бьют мимо цели, если не сопровождаются каким-либо объяснением того, каким образом заимствование и кредитование, когда это необходимо, могут осуществляться без них. Ни то, ни другое часто не является необходимым в здоровых состояниях общества; но они всегда должны оставаться таковыми в некоторой степени; и название «Гора милосердия», которое до сих пор дается во французском и итальянском языках ломбарду, восходит к временам, когда ссуда бедным была таким же делом милосердия, как и подаяние им. И как ссуда, так и заимствование добродетельны, когда заимствование благоразумно, а ссуда добра; насколько иначе, чем добра, ссуда под проценты обычно бывает, вам, я полагаю, не нужно говорить; но насколько иначе, чем благоразумно, почти всякое заимствование, и прежде всего торговля в крупном масштабе на заемный капитал, нам всем очень необходимо знать. И для начала слов других людей, вот некоторые, процитированные мистером Силларом из работы по вопросу труда, недавно опубликованной в Канаде, которые, хотя и банальны и, очевидно, являются выражением человека недостаточно образованного, истинны, искренни и стоят вашего прочтения:
«Эти библейские законы о ростовщичестве, таким образом, не для какой-то конкретной расы и не для какого-то конкретного времени. Они лежат в самых основах национального прогресса и богатства. Они образуют единственные великие гарантии труда и являются безопасностью гражданского общества, и силой, и защитой самой торговли. Давайте остерегаться, ради нас самих, как мы накладываем руку на барьеры, которые Бог воздвиг вокруг скромного жилища рабочего человека...»
«Бизнес сам по себе — удовольствие, но именно тревоги и бремена бизнеса, возникающие все из этой системы долгов, вызвали столько ноющих подушек и столько разбитых сердец. Какие бесчисленные множества за последние триста лет пошли ко дну банкротства и позора — какие прекрасные перспективы были навсегда погублены — какие счастливые дома опустошены — какой мир разрушен — какое разорение и разрушение всегда шли рука об руку с этой системой долгов, бумаг и ростовщичества! Воистину, грехи ее достигли небес, и беззакония ее очень велики».
«Каков будет конец этих вещей? Бог один знает. Я боюсь, что система не подлежит излечению. Все великие интересы человечества подавлены ею, и ничто не может процветать так, как должно, пока она не будет убрана с пути. Она содержит в себе, как мы временами были свидетелями, мощнейшие элементы разрушения, которые в один час могут свести все ее богатства на нет».
Здесь, наконец, на этот месяц, еще один отрывок из Мармонтеля для вас, описывающий способ «инвестирования» денег идеальным помещиком; теряя, как кажется, половину своего дохода ежегодно от такого инвестирования, однако отнюдь не с «ноющими подушками» или разбитыми сердцами в результате. (Кстати, для урока письма заметьте, что я знаю, что канадский автор недостаточно образован, просто по одной такой фразе, как «ноющая подушка» — ибо подушки не ноют — и, опять же, по тому, что он считает религиозным и впечатляющим говорить «knoweth» вместо «knows».) Но послушайте Мармонтеля.
«В окрестностях этого загородного дома жил своего рода философ, не старый, но в расцвете сил, который, насладившись всем, чем мог, в течение шести месяцев года в городе, имел обыкновение приезжать, чтобы насладиться шестью месяцами своего собственного общества в сладострастном уединении. Вскоре он пришел навестить Элизу. "У вас репутация мудрого человека, сударь", — сказала она. — "Скажите мне, каков ваш план жизни?" "Мой план, мадам? У меня никогда его не было", — ответил граф. — "Я делаю все, что меня забавляет. Я ищу все, что мне нравится, и избегаю с осторожностью всего, что меня раздражает или не нравится". "Вы живете один или видитесь с людьми?" — спросила Элиза. "Я вижусь иногда с нашим священником, которому читаю лекции о морали. Я болтаю с рабочими, которые лучше осведомлены, чем все наши слуги. Я устраиваю балы для деревенских девушек, самых красивых в мире. Я устраиваю для них маленькие лотереи из кружев и лент". (Неправильно, мистер философ: сколько угодно лент, но никаких лотерей.) "Что?" — сказала Элиза с большим удивлением. — "Неужели такие люди знают, что такое любовь?" "Лучше нас, мадам — лучше нас в сто раз; они любят друг друга, как горлицы — они заставляют меня самого желать жениться!" "Вы признаетесь, однако", — сказала Элиза, — "что они любят без всякой деликатности". "Нет, мадам, деликатность — это утонченность искусства; у них есть только инстинкты природы; но, действительно, у них есть в чувстве то, что у нас есть только в фантазии. Я пытался, как и другой, любить и быть любимым в городе — там каприз и мода устраивают все или расстраивают это; здесь есть истинная симпатия и истинный выбор. Вы увидите в ходе увеселений, которые я им устраиваю, как эти простые и нежные сердца ищут друг друга, не зная, что они делают". "Вы даете мне", — ответила Элиза, — "картину деревни, которую я мало ожидала; все говорят, что таких людей так жаль". "Их жалели, мадам, несколько лет назад; но я нашел секрет делать их положение более счастливым". "О! Вы должны открыть мне свой секрет!" — прервала Элиза с живостью. — "Я тоже хочу применить его на практике". "Нет ничего проще", — ответил граф. — "Вот что я делаю: у меня около двух тысяч дохода в год; я трачу пятьсот в Париже, в два визита, которые я делаю туда в течение года — пятьсот еще в моем загородном доме — и у меня есть тысяча в запасе, которую я трачу на свои обмены". "И какие обмены вы делаете?" "Ну", — сказал граф, — "у меня есть поля хорошо возделанные, луга хорошо орошаемые, сады деликатно огороженные и посаженные с заботой". "Ну! Что потом?" "Ну, Лука, Блез и Николай, мои соседи и мои добрые друзья, имеют участки земли запущенные или истощенные; у них нет денег, чтобы возделывать их. Я даю им кусочек своей взамен, акр за акр; и то же пространство земли, которое едва кормило их, обогащает их в два урожая: земля, которая неблагодарна под их руками, становится плодородной в моих. Я выбираю семена для нее, способ копания, навоз, который подходит ей лучше всего, и как только она в хорошем состоянии, я думаю о другом обмене. Это мои развлечения". "Это очаровательно!" — воскликнула Элиза. — "Вы, значит, знаете искусство земледелия?" "Я немного учусь ему, мадам; каждый день я противопоставляю теории ученых опыту крестьян. Я пытаюсь исправить то, что нахожу неправильным в рассуждениях одних и в практике других". "Это забавное изучение; но как вас должны обожать тогда в этих кантонах! Эти бедные рабочие должны считать вас своим отцом!" "С обеих сторон мы любим друг друга очень сильно, мадам"».