«Форс Клавигера (Письма к рабочим и трудящимся Великобритании)»

Если тень Короля может таким образом удерживать (сколько?) миллионы людей, по их собственному признанию, беспомощными от ужаса перед ней, какая сила должна быть в субстанции одного?

Но эта масса республиканцев — шумных, напуганных и вредных, — это наименьшая часть, как она является самой подлой, великого европейского населения, которые потеряны из-за нехватки истинных королей. Не о них, стоящих в праздности, болтающих на тень, мы должны скорбеть; — они были бы мало на что годны, даже будучи управляемы; — но о тех, кто работает и не болтает, — тихих крестьянах на полях Европы, печальнолицых, честносердечных, полных естественной нежности и вежливости, у которых нет никого, чтобы помочь им, и никого, чтобы учить; у которых нет королей, кроме тех, кто грабит их, пока они живут, нет наставников, кроме тех, кто учит их — как умирать.

Мне на днях прислали нетерпеливое возражение от жены сельского священника против того высказывания в моем предыдущем письме: «Умирание было более дорогим для вас, чем жизнь». Знала ли она, спрашивала она, что такое жизнь сельского священника, и что он был единственным другом бедняка?

Увы, я знаю это, и слишком хорошо. Что можно сказать более смертельного и ужасного в упрек духовенству Англии или любой другой страны, чем то, что они являются единственными друзьями бедняка?

Неужели они так предали поручение и разум своего Господина в своей проповеди богатым; — так сгладили свои слова и так продали свой авторитет, — что после двенадцати сотен лет доверия им Евангелия нет человека в Англии (это их главный довод за себя, право слово), который проявит милосердие к бедным, кроме них; и поэтому они должны оставить слово Божье и служить столам?

Я бы сам не сказал так много против английских священников, будь то сельских или городских. Трое — а один умерший делает четырех — моих дорогих друзей (а у меня немного дорогих друзей) — сельские священники; и я знаю пути каждого из них; мои архитектурные вкусы неизбежно приводят меня в близкие отношения с тем сортом, который любит стрельчатые арки и расписное стекло; и мое старое религиозное воспитание дало мне непреодолимую привычку сходиться с любым странствующим лудильщиком евангелических принципов, который мне попадется; и даже читать, не без трепета, пророческие предупреждения любых лиц, принадлежащих к этому особенно хорошо информированному «убеждению», таких, например, как предупреждения мистера Сиона Уорда «относительно падения Люцифера, в письме к другу, мистеру Уильяму Дику из Глазго, цена два пенса», в котором я читаю (как сказано выше, с неподдельными чувствами беспокойства), что «убитые Господом будут МНОГИМИ; то есть, человек, в котором смерть есть, со всеми делами плотскости, будет сожжен!»

Но я не думал ни об английском духовенстве, ни о какой-либо другой группе духовенства, специально, когда писал то предложение; но обо всей Клирической или Ученой Компании, от первого жреца Египта до последнего рукоположенного белгравийского викария, и обо всех разговорах, которые они вели, и обо всех ссорах, которые они вызвали, и обо всем золоте, которое им давали, до сего дня, когда все еще «они являются единственными друзьями бедняка» — и отнюдь не все из них таковы, от чистого сердца! хотя я вижу, что епископ Манчестерский в последнее время присматривал — прошу прощения, епископы не присматривают — наблюдал, или надзирал, я должен был сказать — за отдыхом своей паствы на морском побережье; и «мысль поразила его», что железные дороги были преимуществом для них, увозя их на отдых из Манчестера. Мысль может, возможно, поразить его в следующий раз, что рабочий человек должен быть в состоянии найти «святые дни» дома, так же как и вне его.

Год или два назад человек, который имел в то время и имеет до сих пор важную официальную власть над большей частью дел страны, тревожно говорил мне о нищете, возрастающей в пригородах и задних улицах Лондона, и обсуждал, с доброй помощью Оксфордского королевского профессора медицины — который был вторым в совете, — какое санитарное или моральное средство можно найти. Дебаты, однако, угасли из-за сильного убеждения в умах всех троих из нас, что нищета неизбежна в пригородах столь огромного города. Наконец, либо министр, либо врач, я забыл кто, выразил это убеждение. «Что ж», — ответил я, — «тогда у вас не должно быть больших городов». «Это», — ответил министр, — «непрактичное высказывание — вы знаете, что мы должны иметь их при существующих обстоятельствах».

Я не ответил, чувствуя, что тщетно уверять любого человека, активно занятого современными парламентскими делами, что никакие меры не являются «практичными», кроме тех, которые затрагивают источник противостоящего зла. Все системы правления — все усилия благотворительности тщетны, чтобы подавить естественные последствия радикальной ошибки. Но любой человек влияния, который имел бы смысл и мужество отказать себе и своей семье в одном лондонском сезоне — остаться в своем поместье и нанимать лавочников в своей собственной деревне, вместо тех, что на Бонд-стрит, — «практически» имел бы дело с этим злом и побеждал бы его, насколько это было в его силах; и способствовал бы всеми своими силами его полной и окончательной победе.

Не то чтобы я не знал, как встретить это напрямую также, если какие-либо лондонские лендлорды решат так атаковать это. Вы начинаете слышать что-то о том, что мисс Хилл сделала в Мэрилебоне, и об изменении, вызванном ее энергией и здравым смыслом в центре одного из худших районов Лондона. Достаточно трудно, признаю, найти женщину со средним смыслом и нежностью, достаточными, чтобы быть способной к такой работе; но есть, действительно, другие такие в мире, только три четверти из них сейчас теряются в благочестивых лекциях или шитье алтарных покровов; а мудрейшая оставшаяся четверть остается дома как тихие домохозяйки, не видя пути к более широким действиям; тем не менее, любой лондонский лендлорд, который довольствуется умеренной и фиксированной арендной платой (я получаю пять процентов от мисс Хилл, что, безусловно, достаточно!), обеспечивая своим арендаторам надежное владение, если она выплачена, так что им не нужно бояться повышения арендной платы, если они улучшат свои дома; и который обеспечит также тихий клочок земли для игр их детей, вместо улицы, — установил все необходимые условия успеха; и я не сомневаюсь, что мисс Хилл сама могла бы найти сотрудников, способных расширить систему управления, которую она создала и показала столь эффективной.

Но лучшее, что можно сделать таким образом, будет в конечном итоге бесполезным, если глубокий источник нищеты не будет отрезан. В то время как мисс Хилл, с интенсивным усилием и благородной силой, частично морализовала пару акров в Мэрилебоне, по крайней мере пятьдесят квадратных миль прекрасной сельской местности были Деморализованы за пределами Лондона, из-за растущего зуда высших классов жить там, где они могут получить немного сплетен в своей праздности и показать друг другу свои платья.

Эта их жизнь должна скоро закончиться, как здесь, так и в Париже, но к какому концу, это, я верю, все еще в их собственной власти решить. Если они решат поддерживать до последнего нынешнюю систему траты арендной платы, взятой из сельских районов, на рассеивание столиц, они не всегда обнаружат, что могут обеспечить спокойное время, как на днях в Дублине, путем вывода полиции, ни что парковые ограждения — единственное, что (полиция будучи должным образом выведена) упадет. Те мои любимые крепостные валы, их внутренняя «полиция» выведена, упадут также; и мне было бы жаль это видеть; — лорды и леди, бездомные по крайней мере в сезон охоты, возможно, еще больше, хотя они действительно находили серые башни безрадостными в зимнее время. Если бы они все еще хотели их на осень, они должны иметь их на зиму. Подумайте, прекрасные лорды и леди, к тому времени, когда вы поженитесь и выберете свои места жительства, для вас остается только сорок или пятьдесят зим, в чьи темные дни вы можете видеть, как падает и вьется снег. Снега на Небесах не будет, я полагаю — тем более в другом месте (если лорды и леди когда-либо пропустят Небеса).

И то, что некоторые могут, возможно, мыслимо, ибо есть более чем несколько вещей, которыми нужно управлять в английском поместье, и быть «верным» в этих немногих не может быть истолковано как простое извлечение арендной платы из них. Более того, даже идеал землевладельца «Телеграфа», с механической точки зрения, может немного не дотягивать. «Возделывание огромных ферм для себя с обильной техникой; —» Это идеал лорда Дерби также, можно спросить? Чтение Скотта моей юности преследует меня, и я, кажется, все еще слушаю (возможно, немного слишком длинные) речи Черной Графини, которая появляется ужасающе через раздвижную панель в «Певерил Пика», о «ее святом Дерби». Был ли идеал Святого Дерби, или его Черной Графини, должного порядка для их замка и поместья Мэн, минимумом Человека в нем и обилием техники? Фактически, только тринакрийские Ноги Мэна, перенесенные во многие спицы колес — никакой пользы для «стальных рук» больше — и меньше чем никакой для неудобно «героических» душ?

«Возделывание огромных ферм для себя!» Я даже не вижу, после самых искренних усилий поставить себя в механическую точку зрения, как это должно быть сделано. Для себя? Должен ли он есть зерновые скирды тогда? Безусловно, такой идеал более утопичен, чем любой из моих? Действительно, будь то похвально или заслуживающе порицания, не так легко возделывать что-либо полностью для себя, ни потреблять самому продукты возделывания. Я, действительно, до сих пор намекал вам, что, возможно, «потребитель» не был столь необходимым лицом экономически, как предполагалось; тем не менее, не в его собственном простом еде и питье, или даже его коллекционировании картин, ложный лорд вредит бедным. Это в его приказах и запретах — или, что еще хуже, в прекращении делать и то, и другое. Я дал вам еще одну из картин Джотто, в этом месяце, его воображение Несправедливости, которую он видел совершаемой в свое время, как мы в нашем; и мне жаль заметить, что его Несправедливость живет в замке с зубчатыми стенами и в горной местности, по-видимому; ворота его между скал и посреди леса; но во времена Джотто лесов было слишком много, а городов слишком мало. Также, Несправедливость действительно имеет очень уродливые когти на пальцах, как Зависть; и уродливый четверной крюк на своем копье, и другие зловещие сходства с «крючковатой птицей», соколом, которым и рыцари, и леди слишком наслаждались. Тем не менее, главная идея Джотто о нем, ясно, что он «сидит у ворот» мирно, с плащом, наброшенным на его кольчугу (вы можете просто видеть, как звенья ее появляются у его горла), и простой гражданской шапкой вместо шлема, и его меч в ножнах, в то время как все грабежи и насилие имеют путь в диких местах вокруг него, — он беззаботен.

Что является, действительно, глубиной Несправедливости: не вред, который вы делаете, а то, что вы позволяете делать, — цепляя, возможно, здесь и там что-то к себе своим когтистым оружием тем временем. Баронский тип существует до сих пор, боюсь, таким образом, здесь и там, несмотря на улучшающиеся века.

Мои друзья, мы думали, возможно, сегодня больше, чем следовало, о недостатках наших господ, — едва ли достаточно о своих собственных. Если вы хотите, чтобы высшие классы выполняли свой долг, следите за тем, чтобы вы также выполняли свой. Следите за тем, чтобы вы могли подчиняться хорошим законам и хорошим господам, или стражам закона, если вы однажды получите их, — чтобы вы верили в доброту достаточно, чтобы знать, что такое хороший закон. Хороший закон — это тот, который держится, признаете ли вы и провозглашаете его или нет; плохой закон — это тот, который не может держаться, как бы много вы ни предписывали и ни провозглашали его. Это великая истина, которую Карлейль говорил вам четверть века — раз и навсегда он сказал ее вам, и землевладельцам, и всем, кого это касается, в третьей книге «Прошлого и настоящего» (1845, купите второе издание Чепмена и Холла, если можете, это хороший шрифт, и читайте его, пока не выучите наизусть), и с того дня до этого, все, что есть в Англии самого тупого и дерзкого, может быть всегда узнано по естественному инстинкту, который оно имеет, чтобы выть против Карлейля. В последнее время, дела все больше и больше доходят до кризиса, люди свободы видят свой путь, как они думают, все более широким и ярким перед собой, и все еще этот слишком разборчивый и устойчивый старый указатель говорит, что это не путь, прекрасный, как он выглядит, крик против него становится оглушительным. Теперь, я говорю вам раз и навсегда, Карлейль — единственный живой писатель, который сказал абсолютную и вечную истину о вас самих и вашем деле; и точно в пропорции к врожденной слабости мозга у ваших лживых проводников будет их враждебность к Карлейлю. Ваши лживые проводники, заметьте, я говорю — не имея в виду, что они лгут намеренно, — но что их природа — не делать ничего другого. Ибо в современном либерале есть новая и удивительная форма заблуждения. Раньше было достаточно плохо, что слепой должен вести слепого; все же, с собакой и палкой, или даже робкой ходьбой с признанной потребностью в собаке и палке, если не было, такое руководство могло прийти к хорошему концу; но теперь худшее расстройство пришло на вас, что косоглазый должен вести косоглазого. Теперь природа летучей мыши, или крота, или совы может быть нежелательной, по крайней мере в дневное время, но худшее может быть воображено. Современный либеральный политико-экономист школы Стюарта Милля по сути типа камбалы — одна безглазая сторона его всегда в грязи, и один глаз, на стороне, у которой есть глаза, в углу его рта, — нежелательный проводник для человека или зверя. Была статья — я полагаю, она попала по ошибке, но редактор, конечно, не скажет так — в «Контемпорари Ревью», два месяца назад, об эссе мистера Морли, мистера Бьюкенена, с сопроводительной страницей о Карлейле в ней, несравненной (до предела моего бедного знания) по наклонной банальности в грязевых прогулках литературы.

Читайте своего Карлейля, значит, всем сердцем и с лучшим мозгом, который вы можете дать; и вы узнаете от него во-первых, вечность хорошего закона и необходимость подчинения ему: затем, относительно вашего собственного непосредственного дела, вы узнаете дальше это, что начало всякого хорошего закона, и почти конец его, в этих двух постановлениях: — Что каждый человек должен делать хорошую работу за свой хлеб: и во-вторых, что каждый человек должен иметь хороший хлеб за свою работу. Но первое из них — единственное, о чем вы должны думать. Если вы решите, что работа будет хорошей, хлеб будет обеспечен; если нет, — поверьте мне, нет ни парового плуга, ни паровой мельницы, как бы гладко они ни шли, которые добудут его из земли надолго, ни для вас, ни для Идеального Землевладельца.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Нарисовано таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 См. § 159, (написано семь лет назад,) в «Munera Pulveris».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XI.

Денмарк-Хилл. 15 октября 1871 г.

Мои друзья,

День редко проходит, теперь, когда люди начинают замечать эти письма немного, без того, чтобы я не получал возражение об абсурдности написания «так высоко над уровнем» тех, к кому я обращаюсь.

Впрочем, я уже говорил, что со временем вы поймете каждое слово на этих страницах, если только захотите понять. Весь этот год я лишь задавал вопросы; некоторые из них озадачивали даже мудрейших и, возможно, еще долго будут оставаться слишком сложными для вас и для меня. Но в будущем году я вновь пройду по всему этому пути, отвечая на вопросы там, где знаю ответы, или проясняя их для вашего изучения, если ответов не знаю.

Но пока что, ради спора, допустим, что такой способ письма, легкий для меня и понятный большинству образованных людей, значительно выше вашего уровня. Я хочу знать, почему так спокойно предполагается, что ваш интеллект всегда должен быть на низком уровне? Неужели для выполнения работы, благодаря которой существует Англия, необходимо, чтобы ее рабочие не могли понимать «ученый» английский (помните, я лишь ради спора допускаю, что мой таков), а только «газетный»? Мне довелось на днях взять в руки номер журнала «Belgravia», в котором содержалась яростная атака на моего старого врага — журнал «Blackwood’s Magazine»; и я наслаждался этой атакой до тех пор, пока «Belgravia», в качестве coup-de-grace для «Blackwood», не заявила, что нечто, о чем «Blackwood» говорил как о решенном в одном ключе, было безвозвратно решено в другом — «решено», как торжествующе сообщила «Belgravia», «в семидесяти двух газетах».

Итак, семьдесят две газеты — или, с запасом, восемьдесят две, а может, чтобы быть совсем уверенными, лучше сказать девяносто две — по-видимому, достаточно, чтобы решить что угодно в этой нашей Англии на данный момент. Но насчет «безвозвратно» я сомневаюсь. Если, случайно, вы, рабочие, достигнете уровня понимания «ученого» английского вместо «газетного», все может снова немного расшататься; и, в конце концов, может даже прийти в состояние, не предусмотренное девяносто двумя газетами, — предусмотренное лишь законами Небес и установленное ими давным-давно как положение, из которого, если вещи когда-нибудь выйдут, им придется вернуться обратно.

Что же касается меня, я совершенно не понимаю, почему высокообразованные люди до сих пор так привычно говорят о вас как о стоящих ниже их уровня, к которым нужно снисходить с упрощением, как к существам с плоскими лбами из другой расы, неисправимым никаким дарвинизмом.

В прошлую субботу я ждал на платформе железнодорожной станции у аббатства Фёрнесс (сама станция со вкусом расположена так, что вы можете видеть ее, и ничего, кроме нее, через восточное окно часовни аббата, над разрушенным алтарем); группа рабочих, занятых на другой линии, нужных для стремительно развивающегося района Далтон, предавалась субботнему отдыху в таверне, недавно открытой с южной стороны упомянутой часовни аббата. Вскоре, когда поезд дал свисток, они вышли в весьма освеженном состоянии и направились к нему так быстро, как могли, через туннель под линией, делая очень широкие шаги, чтобы сохранить равновесие по направлению движения, и удерживаясь в стороны, толкаясь о стену или случайных пассажиров. Они были одеты сплошь в коричневые лохмотья, которые, возможно, казались им самой удобной одеждой; у большинства из них были трубки, которые, я действительно верю, приятнее сигар; они устроились в своих вагонах под аккомпанемент обрывков песен и смотрели на нас (я сопровождал даму и двух ее юных дочерей) с высшим безразличием, как, в самом деле, на существ другой расы; жалких, возможно, — безусловно, неприятных и вызывающих возражения, — но, в целом, презренных, не заслуживающих внимания. Мы же, со своей стороны, имели наглость жалеть их за то, что они одеты в лохмотья и так тесно набиты в вагоны третьего класса: две юные девушки терпеливо сносили толчки; и когда худой мальчик лет четырнадцати или пятнадцати, самый пьяный из компании, был отправлен обратно, шатаясь, в таверну за забытой киркой, любой из нас, я уверен, пошел бы и принес ее для него, если бы он попросил. Ибо все мы были в очень добродетельном и благотворительном настроении: мы отлично пообедали в новой гостинице и заработали эту часть нашего хлеба насущного, любуясь аббатством все утро. Поэтому мы жалели бедных рабочих вдвойне — во-первых, за то, что они были настолько порочны, что напились в четыре часа дня; и, во-вторых, за то, что они были заняты такой постыдной работой, как набрасывание комьев земли в насыпь, вместо того чтобы провести день, как мы, любуясь аббатством: и я, который вечно докучаю людям своей политической экономией, робко спросил свою подругу, считает ли она, что все это вполне правильно. И она ответила, конечно, нет; но что можно сделать? Бесполезно пытаться заставить таких людей любоваться аббатством или удержать их от пьянства. Они не сделают первого и сделают второе — они были совершенно неуправляемым сортом людей, и оставались такими на протяжении поколений.

Что, в самом деле, я знал как отчасти истину, но это лишь заставило меня счесть положение еще более неправильным, чем прежде, поскольку здесь были не только эти два-три десятка неуправляемых людей с большой тягой к пиву и никакой — к архитектуре; но они подразумевали существование множества неуправляемых людей до и после них — более того, долгое наследственное и сыновнее неуправляемое состояние. Они были Падшей Расой, во всех отношениях неспособной, как я остро чувствовал, оценить красоту «Современных художников» или постичь значение «Форс Клавигера».

Но что они сделали, чтобы заслужить свое падение, или что сделал я, чтобы заслужить привилегию быть автором этих ценных книг, оставалось для меня неясным; и, в самом деле, каковы бы ни были заслуги с той или другой стороны, в этом и других подобных случаях для меня всегда остается чудом, что устройство и его последствия принимаются так терпеливо. Ибо заметьте, вкратце, в чем заключается это устройство. Фактически, все дело мира вращается вокруг ясной необходимости иметь на столе, горячее или холодное, если возможно, мясо — но, по крайней мере, овощи — в какой-то час дня для всех нас: для вас, трудящихся, скажем, в полдень; для нас, эстетов, скажем, в восемь вечера; ибо мы любим закончить наши восемь часов работы по любованию аббатствами, прежде чем обедать. Но в какое-то время дня баранина и репа, или, поскольку сама баранина — лишь превращенное состояние репы, мы можем сказать, как достаточно типичное для всего, только репа, должны быть абсолютно добыты для нас обоих. И почти каждая проблема государственной политики и экономики, как она сейчас понимается и практикуется, состоит в каком-то устройстве для убеждения вас, трудящихся, идти и выкапывать обед для нас, рефлексирующих и эстетических особ, которые любят сидеть смирно и думать или любоваться. Так что, когда мы добираемся до сути дела, мы находим обитателей этой земли широко разделенными на две большие массы: крестьян-плательщиков — с лопатой в руке, изначальных и имперских производителей репы; и, ожидающую их повсюду, толпу вежливых особ, скромно ожидающих репу за какую-то — слишком часто теоретическую — услугу. Есть, во-первых, духовное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот дает ему моральные советы; затем юридическое лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот сообщает ему готическим шрифтом, что его дом принадлежит ему; есть, в-третьих, придворное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот являет ему небесный облик; есть, в-четвертых, литературное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот изящно с ним беседует; и есть, наконец, военное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот стоит в треуголке посреди поля и оказывает моральное влияние на соседей. И крестьянина не стоит жалеть, если все эти договоренности добросовестно выполняются. Если он действительно получает моральный совет от своего духовного наставника; если его дом действительно признается его собственным его юридическим советником; если придворные лица действительно являют ему небесный облик, а литературные лица действительно говорят прекрасные слова: если, наконец, его пугало действительно стоит смирно, как будто с палкой внутри, производя, если не всегда здоровый ужас, то, по крайней мере, живописный эффект и цветовой контраст алого с зеленым, — все они стоят своих ежедневных реп. Но если, случайно, случится так, что он получит аморальный совет от своего моралиста, или если его юрист посоветует ему, что его дом не его собственный; и его бард, сказочник или другой литературный чародей начнет очаровывать его неразумно, не прекрасными словами, а непристойными и уродливыми словами — и он будет готов с ответом в виде овощной продукции скорее для них, чем для какого-либо другого сорта; наконец, если его тихое пугало станет беспокойным и покажется способным навлечь на него целую стаю пугал с полей его соседей — объединенные флоты России, Пруссии и т. д., как выражается мой друг и ваш попечитель, мистер Каупер-Темпл (см. выше, Письмо II, стр. 21), — пора рассмотреть такие договоренности по их отдельным пунктам.

При должном присмотре, однако, все эти договоренности имеют свои преимущества и определенную основу разума и приличия. Но есть две другие договоренности, которые не имеют под собой никакой основы, и которые, тем не менее, очень широко приняты среди человечества к их великому несчастью.

Я должен немного расширить тип моего примитивного крестьянина, прежде чем определять их. Вы заметите, что я не назвал среди вежливых особ, дающих теоретические услуги в обмен на овощную диету, большой и ставший в последнее время чрезвычайно вежливым класс художников. Ибо истинный художник — это лишь прекрасное развитие портного или плотника. Как крестьянин обеспечивает обед, так художник обеспечивает одежду и дом: в функции производства одежды и гобеленов лучшим художником должна быть сама жена крестьянина, когда она должным образом подражает королевам Пенелопе, Берте и Мод; а в функции производства и росписи дома, хотя она и завершается такими расписными палатами, как в Ватикане, художник все еще типично и по существу плотник или каменщик; сначала вырезающий дерево и камень, затем расписывающий их для сохранности; — если орнаментально, то тем лучше. И, соответственно, вы видите, что эти мои письма адресованы «рабочим и трудящимся» Англии — то есть поставщикам домов и обедов для себя и для всех людей в этой стране, как и во всех других.

Рассматривая эти два вида Поставщиков как один великий класс, окруженный просителями, для которых, вместе с самими собой, они должны обеспечить пропитание, очевидно, что они оба изначально нуждаются в двух вещах — земле и инструментах. Глине, которую нужно покорить; и плуге или гончарном круге, с помощью которых ее покорить.

Теперь, как сказано выше, до тех пор, пока вежливые окружающие лица довольствуются тем, что предлагают свои спасительные советы, юридическую информацию и т. д. крестьянину за то, чего эти статьи действительно стоят в овощной продукции, все совершенно справедливо; но если кто-либо из вежливых особ ухитряется завладеть землей крестьянина или его инструментами и поставить его в «положение Уильяма», и заставить его платить ежегодный процент сначала за дерево, которое он строгает, а затем за рубанок, которым он его строгает! — друзья мои, вежливые или нет, эти две договоренности нельзя считать решенными даже девяносто двумя газетами, при поддержке всей «Belgravia».

Ни газетами, ни «Belgravia», ни даже Кембриджским катехизисом, или Кембриджским профессором политической экономии.

Посмотрите на начало второй главы в последнем издании «Руководства по политической экономии» профессора Фосетта (Macmillan, 1869, стр. 105). Глава призвана рассмотреть «Классы, между которыми распределяется богатство». И начинается она так:—

Мы описали три необходимых условия производства: земля, труд и капитал. Поскольку, следовательно, земля, труд и капитал необходимы для производства богатства, естественно предположить, что произведенное богатство должно принадлежать тем, кто владеет землей, трудом и капиталом, которые соответственно внесли вклад в его производство. Доля богатства, которая таким образом распределяется владельцу земли, называется рентой; часть, распределяемая рабочему, называется заработной платой, а вознаграждение капиталиста называется прибылью.

Вы замечаете, что в этом весьма похвально ясном предложении и владелец земли, и владелец капитала предполагаются абсолютно праздными людьми. Если бы они внесли какой-либо труд в дело и тем самым смешались с рабочим, проблема тройного деления стала бы сразу сложной; — фактически, они иногда все же занимаются чем-то и становятся, следовательно, заслуживающими доли не только ренты, не только прибыли, но и заработной платы. И время от времени, как я отмечал в своем последнем письме, в одной из девяносто двух газет происходит всплеск восхищения количеством «работы», проделанной лицами высших классов; относительно чего, однако, вы помните, я также советовал вам, что большая ее часть была лишь формой соревновательной игры. В основном, следовательно, утверждение Кембриджского профессора можно признать верным в отношении существующих фактов; Владельцы земли и капитала фактически находятся в состоянии Достойного Покоя, так же как Рабочий находится в состоянии — (по крайней мере, я слышу, как это всегда объявляется в девяносто двух газетах) — Достойного Труда.

Но предложение профессора Фосетта, хотя, как я только что сказал, по сравнению с большинством работ на эту тему, похвально ясное, все же не так ясно, как могло бы быть, — и еще менее научно, чем могло бы быть. Оно, действительно, изящно украшено использованием в последнем пункте трех слов: «доля», «часть» и «вознаграждение» для одного и того же понятия; но это не самая ясная из возможных формулировок. Предложение, строго говоря, должно звучать так: «Часть богатства, которая таким образом распределяется владельцу земли, называется рентой; часть, распределяемая рабочему, называется заработной платой; а часть, распределяемая капиталисту, называется прибылью».

И вы можете сразу увидеть преимущество сведения предложения к этим более простым терминам; ибо орнаментальный язык профессора Фосетта таит в себе опасность: «Вознаграждение», будучи гораздо более величественным словом, чем «Часть», самим своим звучанием, кажется, подразумевает скорее тысячу фунтов в день, чем три шиллинга и шесть пенсов. И пока не будет показано научных оснований для того, чтобы ожидать столь непропорционального распределения частей, мы не имеем права предполагать их таковыми с помощью орнаментального разнообразия языка.

Опять же, предложение профессора Фосетта, как я сказал, не вполне научно. Он основывает весь принцип распределения на фразе «естественно предположить». Но я никогда не слышал о другой науке, основанной на том, что «естественно предположить». Говорят ли кембриджские математики в наши передовые дни своим ученикам, что естественно предположить, будто три угла треугольника равны двум прямым? Нет, в данном случае, я с сожалением должен сказать, иногда считалось совершенно неестественным предполагать что-либо подобное; и настолько неестественным, что получение «вознаграждения», или «части», или «доли» за ссуду чего-либо без личного труда считалось Данте и другими подобными простыми людьми в средние века одним из худших грехов, которые можно совершить против природы: и получатели таких процентов помещались в тот же круг Ада, что и жители Содома и Гоморры.

И есть серьезные опасения, что если когда-нибудь наши рабочие под влиянием мистера Скотта и мистера Стрита действительно придут к тому, чтобы любоваться часовней аббата в Фёрнессе больше, чем железнодорожной станцией, они могут обрести вкус к готическим мнениям, так же как и к готическим аркам, и посчитать «естественным предположить», что инструменты рабочего должны быть его собственной собственностью.

Что я сам, будучи всегда склонен к готическим мнениям, действительно предполагаю, и очень сильно; и намерен изо всех сил стараться осуществить это устройство везде, где имею хоть какое-то влияние; — само устройство вполне осуществимо, если мы только начнем с того, что не будем оставлять свои кирки после субботнего отдыха.

Но позвольте мне снова и снова предупреждать вас, что только начав так — то есть делая то, что в ваших силах для достижения простой справедливости, — вы сможете когда-либо осуществить любые свои желания; или, в самом деле, сможете начать желать с какой-либо практической целью. Только путем тихого и достойного возвышения собственных привычек вы можете квалифицировать себя, чтобы различать, что справедливо, или даже определить, что возможно. Я слышу, что вы, наконец, начинаете формулировать свои желания определенным образом (я призывал вас сделать это в «Time and Tide» четыре года назад, тщетно), и вы намерены в конце концов добиться их «представления в Парламенте»; но я слышу мало вопросов среди вас, являются ли они справедливыми желаниями и могут ли быть представлены силе вечной Справедливости как вещи не только естественные для предположения, но и необходимые для исполнения. Ибо она не принимает никакого представления вещей в красивых выражениях, но смотрит на них собственным взглядом, своими собственными глазами.

Я действительно вырезал заметку из «Birmingham Morning News» в прошлом сентябре (12-го), содержащую письмо, написанное джентльменом, подписавшимся «Справедливость» собственной персоной, и называющим себя инженером, который очень высокопарно рассуждал об «индивидуальных и социальных законах нашей природы»: но он пришел к неудобным выводам, что «ни один индивид не имеет естественного права владеть собственностью на землю» и что «вся земля рано или поздно должна стать общественной собственностью». Я называю это неудобным выводом, потому что я действительно думаю, что вы сочли бы себя крайне неудобно, если бы ваши жены не могли пойти в сад срезать капусту, не получив разрешения от лорда-мэра и корпорации; и если тот же принцип должен быть применен в отношении инструментов, я прошу заявить мистеру Справедливость-в-Лице, что если кто угодно и каждый будет использовать мою собственную палитру и кисти, я слагаю с себя обязанности профессора изящных искусств. Возможно, когда мы действительно познакомимся с истинной Справедливостью в Лице, не называющей себя инженером, она может предложить нам как Естественное Предположение: «Что земля должна быть дана тем, кто может ее использовать, а инструменты — тем, кто может их использовать»; и у меня есть понятие, что вы найдете это весьма приемлемым предположением также.

Я дал вам в этом месяце последнюю из картин, которые хочу, чтобы вы увидели из Падуи; — Образ Справедливости Джотто — который, вы заметите, несколько отличается от Образа Справедливости, который мы привыкли устанавливать в Англии над страховыми конторами и тому подобным. С плотно завязанными глазами была наша английская Справедливость, с парой бакалейных весов в руке, которыми, несомненно, она привыкла точно взвешивать их доли землевладельцам, и части рабочим, и вознаграждения капиталистам. Но Справедливость Джотто не имеет повязки на глазах (у Альберта Дюрера они широко открыты, и из них вырывается пламя) и взвешивает не весами, а собственными руками; и взвешивает не просто доли или вознаграждения людей, а их достоинство; и, находя их стоящими того или иного, дает им то, что они заслуживают — смерть или честь. Таковы ее формы «Вознаграждения».

Уверены ли вы, что готовы принять указы этой истинной богини и быть наказанными или вознагражденными ею, как вы того заслуживаете, будучи видимыми насквозь до самой глубины ваших сердец? Или вы все еще будете придерживаться ровных весов слепой Справедливости старых времен; или, скорее, косых весов косоглазой Справедливости нашего современного геологического Грязевого Периода? — грязь, в настоящее время, становящаяся также более скользкой под ногами — прошу прощения, брюхом — косоглазой Справедливости, чем когда-то ожидалось; становящаяся, действительно (как объявлено даже мистером У. П. Прайсом, членом парламента, председателем на последнем полугодовом собрании Midland Railway Company), весьма «зыбкой почвой».

Упомянутый председатель, вы обнаружите, обратившись к «Pall Mall Gazette» от 17 августа 1871 года, получив письмо от мистера Басса по поводу продолжительности времени, в течение которого служащие компании были заняты трудом, и их неадекватного вознаграждения, сделал следующие замечания: «Он (мистер Басс) ступает на очень зыбкую почву. Вознаграждение труда, ценность которого, подобно ценности самого золота, зависит целиком от одного великого универсального закона спроса и предложения, — это вопрос, в котором очень мало места для сантиментов. Он, как очень успешный торговец, очень хорошо знает, насколько успех коммерческих операций зависит от соблюдения этого закона; и мы, сидя здесь как ваши представители, не можем полностью закрывать на это глаза».

Теперь вполне стоит вашего времени разыскать этот номер «Pall Mall Gazette» в любой из ваших бесплатных библиотек, потому что причудливая случайность в расстановке шрифта произвела боковой комментарий к этим замечаниям мистера У. П. Прайса, члена парламента.

Возьмите свою плотницкую линейку, приложите ее ровно под словами «Великий Универсальный Закон Спроса и Предложения» и прочитайте строку, которую она отмечает в другой колонке той же страницы. Она отмечает следующее: «В Хорасане одна треть всего населения погибла от голода, а в Исфахане не менее 27 000 душ».

Конечно, вы подумаете, что это не ваше дело, если люди голодают в Персии. Но Великий «Универсальный» Закон Спроса и Предложения может однажды подействовать таким же образом здесь; и даже в период Грязи-и-Камбалы Джон Булль может не захотеть, чтобы его брюхо сплющили до такой степени.

Вы слышали иногда, что я не практичный человек. Вам может быть приятно узнать, напротив, что весь этот мой план основан на весьма практичном понятии сделать вас круглыми людьми вместо плоских. Круглыми и веселыми, вместо плоских и угрюмых. И мой идеал взят не с «механической точки зрения», а уже реализован. Я видел прошлым летом, во плоти, такого круглого и веселого человека, какого я только желаю видеть. Он был опрятно одет — не в коричневые лохмотья, а в зеленый вельвет; он носил щегольскую шляпу с пером, слегка набок; он не был пьян, но шипучесть его проницательного добродушия наполняла комнату вокруг него; и он мог петь, как малиновка. Вы можете сказать «как соловей», если хотите, но я сам считаю пение малиновки лучшим; только я почти никогда не слышу его сейчас, ибо юные леди Англии почти всех малиновок перестреляли, чтобы носить в своих шляпках, а чучельники экспортируют немногих оставшихся в Америку.

Этот веселый круглый человек был тирольским крестьянином; и я считаю совершенно практичным действием, раз уж я нахожу свое представление о счастье действительно воплощенным в Тироле, заняться производством его здесь, на тирольских принципах; которые, вы обнаружите при изучении, до сих пор не подразумевали использования пара, ни подчинения великому Универсальному Закону Спроса и Предложения, ни даже Спроса на местное Предложение «Либерального» правительства. Но они подразумевают труд всех рук на чистой земле и на свежем воздухе. Они подразумевают послушание правительству, которое стремится быть справедливым, и веру в религию, которая стремится быть моральной. И они приводят к силе конечностей, чистоте горла, округлости талий и красивым курткам, и еще более красивым корсетам, чтобы их облегать.

Я должен перейти, бессвязно, к вопросам, которые в написанном письме были бы помещены в постскриптум; но я не хочу в печатном оставлять бесполезный пробел в шрифте. Во-первых, ссылка на стр. 11 последнего номера на работы мистера Зайона Уорда неверна. Отрывок, который я цитировал, не в «Письме другу» ценой в два пенса, а в «Происхождении зла, обнаруженном» ценой в четыре пенса. (Джон Болтон, Стил Хаус Лейн, Бирмингем.) И, кстати, я хотел бы, чтобы книготорговцы избавили себя и меня от некоторых (теперь постоянно увеличивающихся) хлопот, отметив, что цена этих Писем друзьям моим, как поставляемых мной, первоначальным автором, всем и каждому через моего единственного продавца, мистера Аллена, составляет семь пенсов за послание, а не пять с половиной пенсов; и что торговая прибыль от продажи их предназначена быть, и должна в конечном итоге быть, как я намерен, вполне честно признанной прибылью, взимаемой с покупателя, а не выжатой из автора; каковой цели легко может достичь розничный книготорговец, если он решительно будет взимать симметричную сумму в десять пенсов за послание через свой прилавок, как я и предполагаю. Но вернемся к мистеру Уорду; исправление моей ссылки было прислано мне одним из его учеников в очень искреннем и вежливом письме, написанном главным образом для того, чтобы пожаловаться, что моя цитата полностью исказила мнения мистера Уорда. Я сожалею, что это произошло, но привел цитату не для того, чтобы представить или исказить мнения мистера Уорда, а чтобы показать, что предложение, хотя и краткое, вполне достаточно показывает, что он не имел права иметь никаких.

Я уже отмечал вам, действительно, что в широком смысле никто не имеет права иметь мнения; но только знания: и, в практическом и широком смысле, никто не имеет права даже ставить эксперименты, но только действовать таким образом, который, как они определенно знают, будет продуктивным для добра. И это я прошу вас заметить снова, потому что я начинаю теперь получать некоторые искренние запросы относительно плана, который у меня в руках, причем запросы очень естественно предполагают, что это «эксперимент», который может, возможно, быть успешным, и гораздо более возможно может провалиться. Но это вовсе не эксперимент. Это будет просто осуществление того, что уже было сделано в некоторых местах, в меру моих ограниченных сил, в других местах: и насколько это может быть осуществлено, это должно быть продуктивным для какого-то рода добра.

Например; у меня здесь, на Денмарк-Хилл, семь акров арендованной земли. Я плачу 50 фунтов в год арендной платы и 250 фунтов в год в виде заработной платы моим садовникам; помимо расходов на топливо для теплиц и тому подобного. И за эту сумму в триста с лишним фунтов в год я имею немного гороха и клубники летом; немного камелий и азалий зимой; и хорошие сливки, и тихое место для прогулок круглый год. Клубники, сливок и гороха я ем больше, чем для меня полезно; иногда, конечно, одаривая друзей лишней корзинкой или пинтой. Камелии и азалии стоят в прихожей моей библиотеки; и все говорят, когда входят: «Как красиво!» и мои юные леди-подруги имеют разрешение собирать, что хотят, чтобы вплести в волосы, когда собираются на балы. Тем временем, за пределами моих огороженных семи акров — из-за действия великого универсального закона спроса и предложения — множество людей голодает; многие другие умирают от избытка джина; и многие из их детей умирают от недостатка молока; и, как я говорил вам в своем первом Письме, со своей стороны, я больше не буду терпеть подобного рода вещи.

Теперь мне очевидно открыто сказать моим садовникам: «Мне больше не нужны азалии или камелии; и не нужно больше клубники и гороха, чем для меня полезно. Сделайте эти семь акров везде настолько продуктивными для хорошего зерна, овощей или молока, насколько можете; я не позволю использовать на них пар, ибо никто на моей земле не будет разорван на куски; ни топливо не будет потрачено впустую на то, чтобы растения цвели зимой, ибо я верю, что мы будем, без таких несвоевременных цветов, наслаждаться весной вдвое больше, чем сейчас; но в любой части земли, которая не подходит для съедобных овощей, вы должны сеять такие полевые цветы, какие ей, кажется, нравятся, и вы должны держать все в порядке и чистоте. Продукция земли, после того как я получу свою ограниченную и полезную порцию гороха, будет вашей собственной; но если вы продадите что-либо из нее, часть цены, которую вы за нее получите, будет вычтена из вашей заработной платы».

Теперь заметьте, не было бы никакого эксперимента в какой-либо черте этого действия. Мои садовники могли бы быть стимулированы к некоторому дополнительному усилию этим; но в любом случае я сохранил бы точно такую же власть над ними, какую имел прежде. Я мог бы сэкономить что-то из своих 250 фунтов заработной платы, но я платил бы не больше, чем сейчас, и в обмен на дар продукции я, безусловно, смог бы потребовать от моих людей соблюдения любых таких моих капризных фантазий, как то, что они должны носить вельветовые куртки или посылать своих детей учиться петь; и, действительно, я мог бы давить их, в общем, под железной пятой Деспотизма, как заявили бы девяносто две газеты, до степени, неслыханной прежде в этой свободной стране. И, безусловно, некоторые дети получили бы молоко, клубнику и полевые цветы, которые не получают их сейчас; и мои юные леди-подруги все еще, я тверд в своем убеждении, выглядели бы достаточно красиво на своих балах, даже без камелий или азалий.

Я не собираюсь делать этого со своими семью акрами здесь; во-первых, потому что они только арендованные; во-вторых, потому что они слишком близко к Лондону, чтобы полевые цветы росли ярко. Но я купил вместо этого вдвое больше акров в свободном владении, где полевые цветы растут сейчас и будут продолжать расти; и там я намерен жить: и с десятой частью моего доступного состояния я куплю другие участки земли в свободном владении и буду нанимать садовников на них в этом вышеуказанном деле. Я могу так же хорошо сказать вам сразу, что моя десятина будет, грубо говоря, около семи тысяч фунтов в общей сложности (чуть меньше, скорее, чем больше). Если я не получу никакой помощи, я могу показать, что имею в виду, даже с этим; но если кто-то захочет помочь мне дарами деньгами или землей, они обнаружат, что то, что они дают, применяется честно и делает совершенно определенную услугу: они могли бы, насколько я знаю, сделать больше добра с этим другими способами; но некоторое добро этим способом — и это все, что я утверждаю — они сделают, безусловно, и не экспериментально. И чем дольше они будут думать об этом деле, тем больше мне это понравится, ибо моя работа в Оксфорде более чем достаточна для меня прямо сейчас, и я не буду практически суетиться в этой земельной схеме в течение года, по крайней мере; ни тогда, кроме как в качестве отдыха от моего основного дела: но деньги и земля всегда будут в безопасности в руках ваших попечителей для вас, и вам не нужно сомневаться, хотя я не проявляю никакой раздражительной поспешности в этом деле, что я остаюсь

Преданный вам,

ДЖ. РЁСКИН.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XII.

Denmark Hill,

23rd December, 1871.

Мои друзья,

Вам вряд ли захочется читать что-либо, что я имею сказать вам сегодня вечером — имея много о чем думать, целиком приятном, как я надеюсь; и перспективу восхитительных дней, которые придут на следующей неделе. По крайней мере, однако, вы будете рады узнать, что я действительно сделал вам рождественский подарок, который обещал — 7000 фунтов в консолях, всего, чисто; справедливая десятина того, что у меня было: и в такой вечности, какую закон позволит мне. Он не позволит мертвым иметь свой путь долго, какую бы лицензию он ни предоставлял живым в их настроениях: и это кажется мне недобрым к тем беспомощным; — очень определенно это нецелесообразно для выживших. Ибо мудрейшие люди мудры в полной мере в смерти; и если бы вы оказали им, вместо величественных гробниц, лишь столько чести, чтобы исполнить их волю, когда они сами уже не могут бороться за нее, вы нашли бы это хорошим памятником им, таким, какого лучшие из них желали бы, и полным благословения для всех людей на все времена.

Английский закон нуждается в исправлении во многих отношениях; ни в чем больше, чем в этом. В том виде, в каком он есть, я могу только передать свой дар попечителям, желая им, в случае моей смерти, немедленно назначить своих преемников, и в такой непрерывной последовательности применять доходы Фонда Святого Георгия к покупке земли в Англии и Шотландии, которая будет возделываться до предельно достижимого плодородия и красоты трудом человека и зверя на ней, причем такие люди и звери получают в то же время лучшее образование, достижимое попечителями для трудящихся существ, согласно условиям, изложенным в этой книге, «Форс Клавигера».

Эти термины и устройство всего дела станут для вас яснее по мере того, как вы будете читать дальше вместе со мной, и они никак не могут стать ясными, пока вы этого не сделаете; во всяком случае, вот вам деньги, чтобы помочь вам однажды повеселиться, только если вы хотите поблагодарить меня, не прервете ли вы сейчас на мгновение свое веселье, чтобы сказать мне — тому, кому, как распорядилась Фортуна, никакое веселье в это время невозможно (да и вообще в любое время не очень-то возможно) — мне, стало быть, стоящему, так сказать, в изумлении посреди этого вашего празднества, не скажете ли вы — о чем это все?

Ваши маленькие дети, несомненно, бесстрашно ответили бы: «Потому что сегодня родился Младенец Христос»: но вы, возможно, мудрее своих детей — по крайней мере, должны быть такими, — уверены ли вы также, что Он родился?

А если Он родился, что вам до того?

Повторяю, вы действительно уверены, что Он был? Я имею в виду, уверены ли вы в реальном свершении тех странных вещей, о которых вам рассказывали: что небеса открылись над Ним, явив свои воинства, и что одна из их звезд остановилась над Его головой? Вы уверены в этом, говорите вы? Я рад и хотел бы, чтобы так было и со мной; но в последнее время меня так озадачивали многие вещи, которые когда-то казались мне ясными, что я теперь редко чувствую уверенность в чем-либо. Еще реже, однако, я чувствую уверенность в обратном. То, что люди говорят, будто видели это, может не доказывать, что это было видимо; но то, что я никогда этого не видел, не может доказать, что это было невидимо: и это история, в которой я больше завидую людям, верящим на самых слабых основаниях, чем тем, кто отрицает на самых сильных. Люди, которым я совсем не завидую, — это те, кто воображает, что верит в это, но на самом деле не верит.

Ибо эта история о Рождестве, безусловно и вне всякого сомнения, является одним из двух: либо она повествует о факте, полном силы, либо о сне, полном смысла. Это, по меньшей мере, не хитроумно придуманная басня, а запись впечатления, произведенного какой-то странной духовной причиной на умы человеческого рода в самый критический период его существования; — впечатления, которое произвело в прошлые века величайший эффект на человечество, когда-либо достигнутый интеллектуальной концепцией; и которое еще должно направлять, путем определения своей истинности или ложности, абсолютную судьбу грядущих веков.

Не уделите ли вы поэтому немного времени, чтобы подумать об этом сегодня вместе со мной, будучи, как вы мне говорите, уверенными в его истинности? В чем же тогда, позвольте спросить, заключается его истинность для вас? Младенец, о рождении Которого вы радуетесь, родился, как вам говорят, чтобы спасти Свой народ от грехов их; но я никогда не замечал, чтобы вы особенно осознавали какие-либо грехи, от которых нужно спасаться. Если бы я стал упрекать вас в чем-то конкретном — во лжи, воровстве или чем-то подобном — я уверен, вы бы сразу сказали, что я не имею права делать ничего подобного.

Нет, но вы, возможно, ответите мне: «Это потому, что мы уже спасены от наших грехов; и мы веселимся, потому что мы так совершенно хороши».

Что ж, в таком ответе была бы доля смысла. В вас есть много хорошего, за что стоит быть благодарными: гораздо больше, чем вы знаете или научились ценить. И все же я не верю, что вы серьезно скажете мне, что едите свой пудинг и ходите на пантомимы только для того, чтобы выразить свое удовлетворение тем, что вы такие очень хорошие.

Что же тогда, повторяю, есть или может быть это Рождество для вас? Не рассмотрим ли мы немного, чем, во всяком случае, оно было для людей того времени; и тем самым проясним для себя, чем оно могло бы быть для нас? Мы будем читать медленно.

«И были в той стране пастухи, которые пребывали в поле, содержа ночную стражу у стада своего».

Это значит бодрствовать день и ночь; не уходить домой. «Пребывание в поле» — это перевод слова, от которого происходит имя греческой нимфы Агравлы, «пребывающей в полях», о которой я скоро вам расскажу.

«И вот, Ангел Господень предстал перед ними, и слава Господня осияла их, и убоялись они страхом великим».

«Ангел» (Messenger). Вы должны помнить, что, когда это было написано, слово «ангел» имело на умы людей лишь тот же эффект, что и наше слово «посланник». Наши переводчики говорят «ангел», когда им нравится, и «посланник», когда им нравится; но в Библии — только посланник или только ангел, как вам угодно. Например: «Подобно и Раав блудница не делами ли оправдалась, когда приняла посланников (ангелов) и отпустила их другим путем?»

Не хотели бы вы узнать, как выглядел этот ангел? Я с самого детства мучительно хотел это знать; и усердно собирал каждое слово, написанное людьми, которые говорили, что видели ангелов: но никто из них никогда не говорит мне, каковы их глаза, или волосы, или даже какая на них одежда. На картинах мы по догадке одеваем их в длинные, грациозно ниспадающие одежды; но мы продолжаем считать такой наряд ангельским только потому, что религиозные девушки в своей скромности и желании выглядеть просто людьми украшают свои платья воланами. Когда я был ребенком, мне было достаточно слышать, что у ангелов всегда два крыла, а иногда и шесть; но теперь ничто не вызывает у меня такого недовольства, как это; ибо моя работа постоянно заставляет меня заниматься тщательным рисованием крыльев; и теперь они никогда не вызывают у меня представления ни о чем, кроме стрижа или олуши. И, что еще хуже, когда я вижу картину с ангелом, я точно знаю, откуда он взял свои крылья — вовсе не из какого-либо небесного видения, а от почитаемых ястреба и ибиса, через ассирийских летающих быков, греческих летающих коней и византийских летающих евангелистов, пока мы не доходим до медного орла (из всех существ в мире, кого выбрать!), чтобы с его спины читали евангелие мира.

Поэтому, как бы я ни старался, никакое представление об ангеле для меня невозможно. А когда я спрашиваю своих религиозных друзей, они говорят мне не желать быть мудрее того, что написано. Мои религиозные друзья, позвольте мне написать несколько слов этого письма не моим бедным озадаченным рабочим, а вам, которые завтра все безмятежно отправятся в церковь. Этот посланник, созданный так, как мы не знаем, предстал перед пастухами, и слава Господня осияла их.

Вам бы хотелось это увидеть, вы думаете! Ярче солнца; возможно, двадцатиодноцветное вместо семицветного, и такое же яркое, как известковый свет: несомненно, вам бы хотелось увидеть это в полночь в Иудее.

Вы говорите мне не быть мудрее того, что написано; почему же тогда вы должны желать большего, чем то, что дано? Вы не можете видеть славу Божью такой же яркой, как известковый свет в полночь; но вы можете видеть ее такой же яркой, как солнце, в восемь утра, если захотите. Вы могли бы, по крайней мере, сорок Рождеств назад: но не сейчас.

Вы знаете, что я должен датировать свои письма особыми днями. Я действительно пишу это предложение второго декабря, в десять утра, при самом слабом проблеске солнца на моей бумаге; и последние три недели дни были одним длинным потоком рваного мрака, лишь иногда с пятиминутным проблеском славы Божьей между порывами ветра, на который никто не обращал внимания.

Я поминаю имя Божье всуе, вы думаете? Нет, мои религиозные друзья, не я. В течение полных сорока лет я стремился созерцать синие небеса, дело перстов Его, и луну и звезды, которые Он поставил: но вы не оставили мне теперь здесь, на Денмарк-Хилл, ничего, кроме этих черных небес, дела ваших рук, и затмения луны и звезд, которые вы устроили; вы, поминающие имя Божье всуе каждое воскресенье, и Его дело и Его милость всуе всю неделю напролет.

«Вы не имеете к этому никакого отношения — вам очень жаль — и барон Либих говорит, что сила Англии — это уголь?»

Вы имеете к этому самое прямое отношение. Разве вам не было сказано выйти и отделиться от всякого зла? Вы пользуетесь всеми преимуществами злых дел и наживы этого мира, и все же ожидаете, что люди, с которыми вы делитесь, будут прокляты, чтобы не мешать вам, в следующем мире. Если бы вы начали с того, что убрали их с пути здесь, вы, возможно, взяли бы некоторых из них с собой туда. Но вернемся к вашему ночному видению и объясните мне, если не то, как выглядел ангел, то хотя бы то, что, как вы понимаете, он сказал — он и те, кто был с ним. Своими собственными устами он сказал пастухам, что для них родился Спаситель; но нужно было сказать больше: «И внезапно явилось с ним многочисленное воинство небесное».

Люди обычно думают, что этот стих означает лишь то, что после того, как один ангел заговорил, пришли другие, чтобы петь, на манер хора; но он означает нечто совсем иное. Если вы заглянете в Книгу Бытия, то найдете сотворение, подытоженное так: «Так совершены небо и земля и все воинство их». Какие бы живые силы любого порядка, великие или малые, ни должны были населять то или другое, все они включены в это слово. Воинство земли включает в себя муравьев и червей ее; воинство небесное включает в себя — мы не знаем что; — как нам знать? — существ, которые находятся в звездах, которые мы не можем сосчитать, — в пространстве, которое мы не можем вообразить; некоторые из них настолько малы и низки, что могут стать летающими вестниками для этой песчинки, на которой мы живем; другие, несомненно, имеют миссии к большим песчинкам и более мудрым существам на них.

Но видение их множества означает, по крайней мере, вот что: все силы внешнего мира, которые имеют хоть какое-то отношение к нашему, стали теперь в некотором роде видимыми: имея интерес — они, в хвале, — как все воинства земли в жизни этого Младенца, рожденного в городе Давидовом. И их гимн был о мире низшему из двух воинств — мир на земле; — и хвала в высшем из двух воинств; и, лучше, чем мир, и слаще, чем хвала, Любовь среди людей.