ГЛАВА II
СЛЕДУЯ ПО ЦВЕТОВОЙ ЧЕРТЕ НА ЮГЕ
Прежде чем приступить к обсуждению более серьезных аспектов негритянского вопроса на Юге, может оказаться полезным, если я кратко изложу некоторые из наиболее поверхностных свидетельств различий по цветовой черте на Юге, какими они предстают перед исследователем. Настоящая глава состоит из серии заметок из моих блокнотов, передающих самые первые и свежие впечатления от моих исследований на Юге.
Когда я впервые приехал на Юг, я ожидал, что люди будут говорить о неграх, но я был совершенно не готов к тому, что эта тема занимает такое подавляющее место в делах Юга. На Севере у нас нет ничего подобного; нет вопроса, который так затрагивал бы каждый акт жизни, в котором каждый, белый или черный, был бы так глубоко заинтересован. На Севере мы умеренно обеспокоены многими вещами; Юг подавляюще обеспокоен этой одной вещью.
И это неудивительно, ибо негр на Юге — это и трудовая проблема, и вопрос о прислуге; он является главной политической проблемой, а его место в обществе обсуждается ежедневно и ежечасно. Один негритянский священник, которого я встретил, рассказал мне историю о мальчике, который работал помощником дворецкого в доме одной видной семьи в Атланте. Его соплеменники, естественно, интересовались тем, что происходит в доме белого человека. Однажды они спросили его:
«О чем они говорят, когда едят?»
Мальчик немного подумал, а затем сказал:
«В основном они обсуждают нас, цветных».
О чем говорят негры
Такой же всепоглощающий интерес существует и среди негров. Очень большая часть их разговоров касается расового вопроса. Я пробыл в отеле «Пьемонт» всего день или два, когда мой негритянский официант начал проявлять ко мне особую заботу. Он смахивал воображаемые крошки и подавал мне лишние ложки. Наконец, когда никого не было рядом, он наклонился и сказал:
«Я понимаю, вы приехали сюда, чтобы изучать негритянскую проблему».
«Да, — сказал я, немало удивившись. — Как вы узнали об этом?»
«Ну, сэр, — ответил он, — у нас есть способы узнавать вещи».
Он сказал мне, что негры были очень встревожены после беспорядков и что он знает многих из них, кто хочет уехать на Север. «Юг, — сказал он, — становится слишком опасным для цветных людей». Его язык и произношение были на удивление хорошими. Я обнаружил, что он студент колледжа и собирается учиться на священника.
«Вы много говорите об этих вещах между собой?» — спросил я.
«Мы почти ни о чем другом не говорим, — сказал он. — Для нас это вопрос жизни и смерти».
Еще одна любопытная вещь произошла вскоре после этого. Я обедал с несколькими достойными южанами, и они, как обычно, говорили с величайшей свободой, не стесняясь присутствия негров-официантов. Почему-то я не мог удержаться от того, чтобы не наблюдать, обращают ли негры внимание на то, что было сказано. Мне было интересно, чувствительны ли они. Наконец, я задал этот вопрос одному из своих друзей:
«О, — сказал он, — мы никогда не обращаем на них внимания; им все равно».
Один из официантов мгновенно отозвался:
«Нет, не обращайте на меня внимания; я всего лишь чурбан».
Первые взгляды на негров
В утро своего прибытия я отправился из отеля, чтобы проследить цветовую черту, как она внешне проявляется в жизни такого города.
Атланта — удивительно привлекательное место, такое же яркое и новое, как любой западный город. Шерман оставил его в пепле в конце войны; старые здания и узкие улицы были сметены, и был построен новый город, который сейчас растет поразительными темпами. В нем от 115 000 до 125 000 жителей, около трети из которых — негры, живущие в более или менее обособленных кварталах в разных частях города и придающие жизни своеобразие, достаточно интересное для непривычного северянина. Очень многие из них постоянно на улицах, одеты и выглядят гораздо лучше, чем я ожидал увидеть — имея в виду, возможно, оборванных деревенских персонажей с почтовых открыток. Толпы негров работали, ремонтируя мостовую, ибо итальянцы и славяне еще не появились в Атланте, да и вообще в какой-либо значительной степени на Юге. Я остановился, чтобы понаблюдать за группой из них. Шел оживленный разговор, то тут, то там негр смеялся с большим добродушием, и несколько раз я слышал обрывок песни: гораздо более веселые работники, чем наши угрюмые иностранцы, но, очевидно, работающие не так усердно. Был разведен костер, чтобы нагреть некоторые инструменты, и черный круг негров собрался вокруг него, как мухи вокруг капли патоки, и все они разговаривали, пока грели голени — очевидно, имея массу свободного времени.
Продолжая идти по улице, я обнаружил, что все кучера повозок и кэбов — негры; я видел негров-газетчиков, негров-носильщиков, негров-парикмахеров, и, поскольку день был солнечный, многие из них были на улице — на солнечной стороне.
Вечером я прокомментировал некоторым южанам, которых встретил, впечатление почти веселья, которое производили виденные мной негры-рабочие. Одна из пожилых дам сделала замечание, которое показалось мне очень значимым.
«Они больше не поют, как раньше, — сказала она. — Вам следовало бы знать старых негров с плантаций. Мне кажется, с каждым годом они теряют все больше своего беззаботного добродушия. Иногда мне кажется, что я их больше не знаю. После беспорядков они стали такими угрюмыми и серьезными, что я могу прямо сказать: я их боюсь!»
Одно из моих ранних поручений в то утро привело меня в несколько больших новых офисных зданий, которые свидетельствуют о необычайном прогрессе города. И здесь я обнаружил одно из первых свидетельств цветовой черты, которую я искал. В обоих зданиях я нашел отдельный лифт для цветных людей. В одном здании были вывешены таблички:
ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЛЫХ
В другом я скопировал эту надпись:
ЭТОТ ЛИФТ ДЛЯ ЦВЕТНЫХ ПАССАЖИРОВ, ГРУЗОВ, ЭКСПРЕСС-ДОСТАВКИ И ПОСЫЛОК
Любопытно, что, давая интересную точку зрения, один интеллигентный негр, с которым я разговаривал несколько дней спустя, спросил меня:
«Вы видели табличку в лифте в здании Century?»
Я сказал, что видел.
«Как бы вам понравилось быть в одной категории с "грузами, экспресс-доставкой и посылками"?»
Я обнаружил, что ни один негр никогда не заходил в лифт, предназначенный для белых, но белые люди часто ездили в кабинах, отведенных для цветных. В некоторых случаях кабиной для негров управляет белый человек, а в других — все лифты в здании обслуживаются цветными. Это один из любопытных моментов производственного контакта на Юге, который несколько удивляет северного гостя. На Севере белый рабочий часто отказывается работать с негром; на Юге, хотя социальные предрассудки сильны, негры и белые работают вместе бок о бок во многих видах занятости.
Вскоре после этого у меня был наглядный пример. Проходя мимо почтового отделения, я увидел несколько почтальонов, выходящих наружу, некоторые белые, некоторые черные, разговаривающих и смеющихся, без каких-либо признаков существования цветовой черты. Заинтересовавшись тем, каково реальное положение дел, я зашел внутрь и навел справки. Выяснилось самое интересное и показательное положение. Я обнаружил, что почтмейстер, мудрый человек, отправляет негров-почтальонов на Пичтри-стрит и другие фешенебельные улицы, занятые богатыми белыми людьми, в то время как белые почтальоны были назначены на участки в заводских районах и других частях города, населенных бедными слоями белого населения.
«Видите ли, — сказал мой собеседник, — жители Пичтри знают, как обращаться с неграми. Они действительно предпочитают негра-почтальона белому; для них естественно, что такую услугу оказывает негр. Но если бы мы отправили негров-почтальонов в заводской район, им могли бы проломить головы».
Затем он сделал философское наблюдение:
«Если бы у нас здесь были только лучшие слои белых людей и трудолюбивые негры, никаких проблем бы не было».
Вагон Джима Кроу
Одним из моментов, которые меня особенно интересовали, были правила «Джима Кроу», то есть система разделения рас в трамваях и железнодорожных поездах. Думаю, после вопроса о негритянском избирательном праве жители Севера слышали о законодательстве Джима Кроу больше, чем о чем-либо другом, связанном с негритянской проблемой. Трамвай — отличное место для наблюдения за точками человеческого контакта между расами, поскольку он выдает каждый оттенок чувств с обеих сторон. Почти ни в каких других отношениях расы не сходятся физически на сколько-нибудь общей основе. В своих домах и при обычной занятости они встречаются как хозяин и слуга; но в трамваях они соприкасаются как свободные граждане, каждый из которых платит за право проезда, белый — не на месте начальника, негр — без обязательств служения. Отношения в трамвае, следовательно, символичны для новых условий. Несколько лет назад негры в большинстве городов ездили в трамваях и садились, где хотели, но постепенно были приняты законы Джима Кроу или местные постановления, вынуждающие их занимать определенные места в задней части вагона.
Пока я был в Атланте, газеты сообщили о двух значительных новых событиях в политике разделения. В Саванне впервые вступили в силу постановления Джима Кроу, вызвавшие яростные протесты со стороны негров и отказ многих из них вообще пользоваться трамваями. Монтгомери, штат Алабама, примерно в то же время пошел еще дальше и потребовал не отдельных мест в одном вагоне, а полностью отдельных вагонов для белых и черных. Не может быть лучшего наглядного свидетельства растущего разделения рас и решимости белого человека заставить негра «знать свое место», чем эволюция правил Джима Кроу.
Мне было любопытно посмотреть, как эта система работает в Атланте. Над дверью каждого вагона я нашел такую табличку:
БЕЛЫЕ ЛЮДИ ЗАНИМАЮТ МЕСТА ОТ ПЕРЕДНЕЙ ЧАСТИ ВАГОНА К ЗАДНЕЙ, А ЦВЕТНЫЕ ЛЮДИ — ОТ ЗАДНЕЙ К ПЕРЕДНЕЙ
Действительно, я обнаружил белых людей впереди, а негров — сзади. Как указывает табличка, нет четкой линии раздела между местами для белых и местами для черных, как во многих других южных городах. Само отсутствие четкого разграничения показательно для многих отношений на Юге. Цветовая черта проведена, но ни одна из рас точно не знает, где она проходит. Действительно, ее трудно четко провести во многих отношениях, потому что она постоянно меняется. Эта неопределенность — плодотворный источник трений и горечи. В самый первый раз, когда я был в трамвае в Атланте, я видел, как кондуктор — все кондукторы белые — попросил негритянку встать и пересесть дальше назад, чтобы освободить место для белого мужчины. Я также видел, как белых мужчин просили покинуть негритянскую секцию вагона.
Однажды, когда я был в трамвае, кондуктор закричал: «Эй, ты, ниггер, иди назад», что негр, который занял место слишком далеко впереди, поспешно и сделал.
Ни один другой момент расового контакта не обсуждается среди негров так много и так горько, как вагон Джима Кроу. Я не знаю, сколько негров ответили на мой вопрос: «В чем главная причина трений здесь?» — жалобой на обращение с ними в трамваях и поездах.
Почему негры возражают против вагона Джима Кроу
Фундаментально, конечно, они возражают против любого разделения, которое предоставляет им худшие условия. Эта точка зрения — а я пытаюсь изложить каждую точку зрения, как цветных, так и белых, именно так, как я ее нахожу, — выражается многими способами.
«Мы платим за проезд первого класса, — сказал один из ведущих негров Атланты, — точно так же, как белый человек, но мы не получаем обслуживания первого класса. Я говорю, что это несправедливо».
В ответ на эту жалобу белый человек говорит: «Негр неполноценен, его нужно заставить знать свое место. Дай ему шанс, и он возомнит о социальном равенстве, а это приведет к попыткам межрасовых браков и смешению рас. Англосакс никогда с этим не смирится».
Одной из первых жалоб, высказанных неграми после беспорядков, было грубое и несправедливое обращение в трамваях.
Комитет признал, что с неграми в трамваях не всегда обращаются хорошо, и пообещал улучшить условия. Чарльз Т. Хопкинс, лидер Гражданской лиги и один из видных адвокатов города, сказал мне, что он считает, что неграм должны быть предоставлены определенные места в каждом вагоне; он сказал, что лично взял за правило стоять, а не занимать любое из четырех задних мест, которые он считал принадлежащими неграм. Два других ведущих человека по другому поводу сказали мне то же самое.
Одним из результатов трений из-за правил Джима Кроу является то, что многие негры ездят в трамваях как можно реже. Один видный негр, которого я встретил, сказал, что никогда не садится в трамвай, и что у него много друзей, которые придерживаются той же политики; он сказал, что негритянские экскурсии на трамваях, обычные несколько лет назад, полностью прекратились. Показательно для настроений то, что одной из черт беспорядков в Атланте было нападение на трамваи, в которых всех негров выгоняли с их мест. Одну негритянку вытолкнули через открытое окно, и после падения на тротуар ее протащили за ногу по тротуару и выбросили через витрину магазина. В другом случае, когда толпа остановила трамвай, вагоновожатый вместо того, чтобы защитить своих пассажиров, вошел внутрь и избил негра своим латунным рычагом управления.
История о столкновении в трамвае
Я слышал бесчисленные истории как от белых, так и от негров о столкновениях в трамваях. Д-р У. Ф. Пенн, один из ведущих негритянских врачей города, сам частично белый, выпускник Йельского колледжа, рассказал мне об одном случае, когда он вошел в трамвай и обнаружил там миссис Крогман, жену цветного президента Университета Кларка. Миссис Крогман — мулатка, настолько светлая, что практически неотличима от белых людей. Д-р Пенн, который хорошо ее знал, сел рядом с ней и начал разговаривать. Белый мужчина, занимавший место впереди со своей женой, обернулся и сказал:
«Эй, ты, ниггер, убирайся с этого места. Что ты себе позволяешь, садясь рядом с белой женщиной?»
Д-р Пенн ответил довольно сердито:
«Дожили, что цветной человек не может сидеть с женщиной своей расы в своей части вагона».
Белый мужчина повернулся к своей жене и сказал:
«На, возьми эти свертки. Я собираюсь проучить этого ниггера».
Через полминуты в трамвае поднялся шум, двое мужчин боролись. К счастью, кондуктор и вагоновожатый быстро оказались рядом, и д-р Пенн выскользнул из трамвая.
Условия в железнодорожных поездах, хотя и не приводят так часто к личным столкновениям, также являются причиной постоянного раздражения. Когда я приехал на Юг, я приложил особые усилия, чтобы понаблюдать за организацией поездов. В некоторых случаях неграм предоставляются целые вагоны в передней части поезда, в других случаях они занимают заднюю часть комбинированного вагона, который на Севере используется как купе для курящих. Жалоба здесь заключается в том, что, хотя негр обязан платить за проезд первого класса, ему предоставляются условия второго класса. Состоятельные негры, которые могут позволить себе путешествовать, также жалуются, что им не разрешают заказывать места в спальных вагонах. Букер Т. Вашингтон обычно берет купе, где он полностью отделен от белых пассажиров. Некоторые другие негры делают то же самое, хотя им часто отказывают даже в этой дорогой привилегии. Железнодорожные чиновники, с которыми я разговаривал, и важно услышать, что они говорят, сказали, что это не только вопрос общественного мнения — которое было абсолютно против любого смешения рас в вагонах, — но и то, что негритянские путешествия в большинстве мест невелики по сравнению с белыми, что обычный негр нечистоплотен и небрежен, и что непрактично предоставлять им те же условия, даже если это тяжело для нескольких образованных негров. Они сказали, что когда есть делегация негров, достаточная, чтобы заполнить целый спальный вагон, они всегда могут получить места. Все это дает представление об огромных трудностях, сопровождающих разделение рас на Юге.
Еще один интересный момент, показательный для тенденций, привлек мое внимание. В Атланте недавно закончили строительство одного из лучших железнодорожных вокзалов в этой стране. Обычный вокзал на Юге имеет две комнаты ожидания примерно одинакового размера, одну для белых и одну для негров. Но когда был построен этот новый вокзал, весь фасад был отдан белым людям, а неграм был отведен боковой вход и небольшая комната ожидания. Видные цветные люди рассматривали это как новое свидетельство вытеснения негров, дальнейшую попытку предоставить им неравные условия, поставить их в невыгодное положение в борьбе за выживание. К железнодорожникам была направлена делегация с протестом, но безрезультатно. Результат: дальнейшая горечь. На вокзале есть две закусочные, одна для белых, одна для негров.
Ведущий цветной человек сказал мне:
«Ни один негр не пойдет в закусочную на вокзале, если может этого избежать. Нам не нравится то, как с нами обращались».
Негритянский бойкот
Конечно, это был необычайно интеллигентный цветной человек, и он говорил за свой круг; насколько то же чувство расового самосознания, достаточно сильное, чтобы осуществить такой бойкот — а это похоже на бойкот профсоюза, — побуждает массы невежественных негров, это вопрос, на который я надеюсь получить больше света по мере продвижения. Я уже слышал от более чем одного цветного лидера жалобы на то, что негры не держатся вместе. А белый плантатор, которого я встретил в отеле, сказал значительную вещь именно в этом ключе:
«Если бы негры однажды объединились и сэкономили свои деньги, они бы скоро владели страной, но они не могут этого сделать, и никогда не смогут».
После того как я начал прослеживать цветовую черту, я находил ее свидетельства повсюду — буквально в каждой сфере жизни. В театрах негры никогда не сидят внизу, но балконы черны от них. Конечно, белые отели и рестораны полностью закрыты для негров, в результате чего цветные люди имеют свои собственные места для еды и сна, многие из которых невыразимо ветхие и грязные. «Требуются спящие» — знакомая вывеска в Атланте, извещающая о местах, где за несколько центов негр может найти кровать или матрас на полу, часто в комнате, где есть много других спящих, иногда и мужчины, и женщины в одной комнате, теснящиеся таким образом, который является как антисанитарным, так и аморальным. В Атланте нет хороших общественных мест для образованных или состоятельных негров, хотя в других городах появляются хорошие негритянские отели. Действительно, нельзя долго оставаться на Юге, не будучи впечатленным крайними трудностями, которые подстерегают исключительного цветного человека.