628. Народные зрелища. Со времен Гомера мы можем проследить народные зрелища, которые сопровождали театральные формы, описанные выше, как низший класс того же вида. Народные зрелища были отмечены чертами, которые были описаны (разд. 626), к которым мы можем добавить кровопролитие и жестокие обряды.
629. Древние народные праздники. Таргелии были древними кровавыми праздниками, отмечавшимися в Греции в честь Аполлона и Дианы. Двое мужчин, или мужчина и женщина, приносились в жертву в Аттике, чтобы искупить грехи народа. «Круговые танцы греков вокруг жертв, или позже вокруг алтаря, можно сравнить только с песнями и яростными танцами ирокезов и бразильцев вокруг своих пленных». В Афинах также кронии были праздниками Сатурна. Представление о том, что существовал период первоначальной свободы и равенства «в начале», поддерживалось в то время, и этот праздник считался представляющим его. Также на Крите были праздники Меркурия. В Фессалии пелории были праздником, название которого происходило от Пелора, человека, который принес новость о том, что землетрясение осушило долину Темпе. Сакеи были праздником в Вавилоне, похожим на сатурналии. Раб в каждом доме, включая дворец царя, правил как домашний суверен в течение пяти дней. Ведущей идеей было перевернуть или инвертировать все в обычной жизни. Кордак был древним танцем старой комедии, с непристойными жестами, в котором человеческая фигура карикатурно изображалась согласно всем деформациям, которым она подвергалась из-за порока или чувственности. Все эффекты обжорства и вакхического излишества были карикатурно изображены в фигуре Силена. Старуха, любящая вино, теряла всякую скромность под влиянием вина. Руководители хоров, в более позднее время в Афинах, предлагали напоминания о примитивном варварстве и о жертвоприношении людей, и представление дикой наготы, но они не представляли никакого образа, который был бы смешным или низким. Трагедия долго боролась за то, чтобы отделиться от лирических форм, но Эсхил наконец совершил это отделение. Это было действительно отделение высокой литературной драмы от народного мима. После десяти веков славы в Греции трагедия снова была потеряна под лирической формой. Народная драма, однако, просуществовала до сегодняшнего дня, и она никогда не меняла своих характерных элементов.
630. Мим. Сущность мима заключается в пантомиме, как и означает название. Он имитирует факты жизни и поведения и является, следовательно, по существу реалистичным. Он вполне может быть производным от миметических танцев природных народов, в которых имитируются звери, воины и любовники, с шуткой и сатирическим преувеличением характерных черт. В народной драме в ее простейших формах ничего никогда не было написано. Актер брал на себя роль и импровизировал все, что должен был сказать, пытаясь ее разыграть. Его ответственность за роль была гораздо больше, чем у актера в культурной драме. Актер, повторяя роль, создавал представление о ней, которое было личным для него самого и которое он совершенствовал. Самые интересные и заметные персонажи становились фиксированными. Большое их количество сейчас установлено в литературе и стало известным во всем мире. Последним примером такого типа является, возможно, лорд Дандри. Слово «мим» появляется в Греции в пятом веке до н. э. Мим был картиной жизни или, точнее, неписаной пародией на жизнь. Он был разделен на классы, а актеры — на касты. Женщины ранее появлялись как жонглеры и фокусники. Теперь они появились среди актеров народной драмы. Это сделало зрелища сомнительными согласно греческим стандартам. Зрелища давались странствующими труппами. В то время как актеры культурной драмы всегда носили маски, актеры мима были первыми, кто появился без масок; позже другие подражали им. В настоящее время театральные зрелища, которые можно увидеть на окраине ярмарки в Центральной Европе, хорошо представляют древний мим. Марионетки были ранним ответвлением мима, а современное шоу Панча и Джуди является потомком отчасти обоих. Для нравов мим и театр марионеток в тысячу раз важнее, чем великие трагедии, но первые не оставили следа в истории. Они никогда не были записаны; актеры мертвы; их репутация забыта. Нравы содержат эффект как факт, но никакого объяснения его. Со времен Александра Великого то, что является общим, популярным, реалистичным, преобладало в политике и литературе. Героическое и идеально-поэтическое пришло в упадок и стало объектом сатиры в миме. «Тривиальный, прозаический и либертинский вкус македонских принцев Египта и Сирии наконец воцарился в одиночестве в порабощенной Греции». Затем, под разными формами и названиями, не осталось ничего, кроме мимов, реалистического представления обычной жизни. Олимпийские боги и гомеровские герои были высмеяны ради забавы. Мим завоевал признание при дворах и в высших кругах. Он был развит в так называемую «гипотезу» и завоевал место на сцене. Самым выдающимся создателем гипотез был Филистион, который жил в начале христианской эры. Они стали популярными по всему греко-римскому миру в первые века христианской эры. Император Тиберий приказал изгнать актеров из Италии как нарушителей спокойствия, и потому что старый оскский фарс, когда-то развлечение для простых людей, стал непристойным. Из общего происхождения всех драматических зрелищ (разд. 616) мим сохранил демонов зерна, или демонов роста, которые всегда вызывали интерес земледельцев. Актеры этой роли носили маски, в которых черты низкого и чувственного лица были сильно преувеличены. Искусственный фаллос (разд. 473) носился снаружи одежды, и вся область бедер была увеличена так, чтобы создать условную, экстравагантную и стереотипную фигуру, как современный клоун, Панч или Мефисто, будучи, по сути, в некоторой мере их предком. Греческие вазы представляют эти фигуры. Тот же набор идей и ход мыслей был прослежен в Мексике в связи с интересами урожая и демонами роста. Там также публичные обряды на праздниках переходили незаметными шагами в драматические представления с догматическим смыслом или магическим значением.
631. Современные аналогии. Конечный человек труппы негритянских менестрелей — это современное творение, подобное греческому флиаку, ибо он является шутом типа плантационного негра, с каждой чертой, преувеличенной до крайности, так что он нереален и является карикатурой; но преувеличения направляют внимание на знакомые факты и демонстрируют характерные черты, которые являются причиной веселья. Возникновение, развитие и упадок негритянского менестрельства иллюстрируют, в пределах нашего наблюдения, многие черты в истории популярной комедии. Оно возникло из создания веселья путем имитации иностранной группы, чьи своеобразные манеры казались нелепыми выходками. Затем негр использовался для бурлеска и сатиры на слабости, глупости и жеманство белых. Негритянский плантационный рабочий — это тип, который исчезает, и интерес к нему падает. Он больше не доступен для прямого изучения или производной сатиры.
632. Биологи и этологи. Греческий флиак (пьеса) перешел в южную Италию в четвертом веке до н. э., откуда он был передан в Рим и смешан с ателланой. Он стал очень популярным и просуществовал до пятого века н. э. Райх делит мимы на два класса: (1) биологи, т. е. те, кто представляет индивидуальные типы, например, неверная жена, имбецильный муж, глупый дворянин, врач и т. д.; (2) этологи, т. е. те, кто олицетворяет какую-то черту в нравах времени и высмеивает ее, например, вера в чудеса, любовь к выпивке или азартным играм, подхалимство перед богатыми или «преуспевание в мире». Это очень важное различие, которое освещает связь между драмой и нравами. Сократ был этологом, хотя и не актером. Он тратил сарказм, иронию и юмор на нравы афинян своего времени. Аристофан был другим, Рабле был другим, Эразм был низшим. В своих «Разговорах» и «Похвале глупости» он больше проповедник, но его цель — влиять посредством графического сатирического описания. В наши дни комические газеты пытаются выполнить задачу этолога. Они пытаются высмеивать нравы и людей. Комическая газета, принадлежащая или субсидируемая политической партией, является самым жалким представителем Пьеро, которого мир еще видел. Биолог олицетворяет индивидуальный тип, подобно аберрации человеческой природы, которую можно найти где угодно и когда угодно. Этолог олицетворяет образец класса, который помогает охарактеризовать период. Денди существуют во все времена, но варьируются в деталях. Глупость и тщеславие всех денди — это черты для этолога; глупости денди периода принадлежат биологу. Бо Браммел был бы моделью для биолога. Этолог склонен упускать из виду свои лучшие темы. Он сам не может достаточно вырваться из своего времени, чтобы распознать их. Он никогда не высмеивает господствующие черты. Американский этолог никогда не высмеивает демократию, или политика, или газету. Этологу нужна большая партия или сильное чувство за спиной. Только после того, как скептицизм по поводу господствующего «пути» сформировался в умах большой части масс, этолог делает себя его рупором. У нас еще нет сатиры на милитаризм, или империализм, или доктрину Монро. Протекционистский тариф — это грандиозный объект для сатиры, но пока массы верят в него, сатира бессильна. То же самое верно для любого фолквея, пока в нем еще не сомневаются. Сатира тогда — богохульство. Пока путь преобладает, есть пафос вокруг него (разд. 178), как есть сейчас среди нас вокруг демократии, но никогда не может быть сатиры и пафоса в одно и то же время, в одном и том же обществе, по поводу одной и той же вещи. Можно было бы поверить, что ничто не должно быть священным для театров Парижа, но несколько лет назад была написана пьеса, которая представила Французскую революцию в ином свете, чем ныне освященное общее место в отношении нее. Оказалось невозможным поставить ее. Кукловод и его жена высмеивали отца Дюшена на бульваре во время Революции. Оба были гильотинированы. Эти факты очень ограничивают высокую моральную функцию, иногда приписываемую сатире. Она никогда не вступает в действие, пока зло не совершено. Она никогда не подавляет глупость в ее начале. Эта функция принадлежит образованному разуму, но образованного разума нет в массах.
633. Диккенс как биолог. Чарльз Диккенс был биологом. Его романы содержат очень мало свидетельств о нравах и обычаях его времени, и то, что они содержат, является натянутым и неправдивым. Он изобрел персонажей, чьи имена стали нарицательными существительными и прилагательными для индивидуальных типов, которые встречаются во всех обществах во все времена (Пексниф, Микобер, Тервидроп, Урия Хип и т. д.), но которые могут, в определенное время, быть особенно распространенными и производить прекрасные образцы.
634. Ранние еврейские пьесы. Говорят, что Иезекииль (александрийский еврей, расцвет ок. 200 г. до н. э.) написал пьесу об исходе из Египта, с тем же мотивом, что и мистерии, — назидание верующих. Ирод Аттик (ум. ок. 180 г. н. э.), став причиной смерти своей жены Региллы, не был удовлетворен искуплениями в обычных погребальных обрядах. Он построил, как памятник ей, театр с крышей. Пьеса Иезекииля об исходе была представлена в театре Ирода. Говорят, что Николай Дамасский (род. 74 г. до н. э.) написал пьесу об истории Сусанны.
635. Римский мим. Мим в греко-римской империи стереотипизировал свои фигуры на период, так как, конечно, они не менялись внезапно или сильно. В римском миме повторяющимися чертами были погоня за наследствами, импотенция мужчин, глупость клоуна, удары и другое физическое насилие. Фиксированными типами были: старые женщины как пьяницы, колдуньи, сводни, разносчики и сутенеры; мужчины как схоластики (педант и ученый имбецил), Ардалион (персонаж, введенный Филистионом), глупый, суетливый старик, а затем христианин, тип, который сохранялся в течение нескольких столетий. Эти персонажи, оставаясь неизменными по характеру, помещались в различные предполагаемые положения и конъюнктуры. Актеры должны были изобретать диалог и прорабатывать ситуацию. Персонажи дошли до нас как Панч, Арлекин, Панталоне и т. д. Панч (=Пульчино, Пульчинелла) — это лишь неаполитанская интерпретация Маккуса, персонажа в ателланах. «Маккус» на этрусском означало маленького петушка. Христианское антифонное пение, подобно греческим мистериям Диониса, помогло развить драму. В первые века христианской эры «непристойность доминировала в театре». «Это была уже не школа патриотизма, напоминающая героев ранних веков или критикующая проступки современников. Это была сцена порока и коррупции для актеров и зрителей. Там не представлялось ничего, кроме приключений обманутых мужей, прелюбодеяний, интриг либертинов, инцидентов в лупанариях. Единственными персонажами, которые представлялись, были бесстыдные женщины и женоподобные мужчины. Самые постыдные вещи выставлялись напоказ. Все, что должно было уважаться, там деградировало. Добродетель высмеивалась, а боги подвергались насмешкам. Актер заставлял вкус к злым вещам проникать в сознание зрителя; он стимулировал низменные и преступные страсти, и, знакомый с пороком, он краснел иногда от постыдной роли, которую был вынужден играть перед толпой».
636. «Страждущий Христос». «Псевдо-Кверолус». В четвертом веке христиане пытались использовать театр для своих целей. Драма «Страждущий Христос» приписывается Григорию Назианзину. Она представляет страсти Иисуса, как их понимали никейские богословы. Она состоит из тысячи двухсот семидесяти трех стихов, взятых более или менее точно из трагедий Еврипида и сшитых вместе. Лентильяк говорит, что сейчас принято мнение, что она не может быть более отдаленного происхождения, чем одиннадцатый век, так что самым примечательным фактом о ней было бы то, что это греческая литургическая пьеса того же времени, что и самые ранние западные пьесы этого класса. В ней Дева Мария — языческая женщина, которая использует стихи Гекубы и Медеи и думает о самоубийстве. Другая пьеса четвертого века, которая упоминается как важная в истории драмы, — это «Псевдо-Кверолус». Это имитация Плавта. Кверолус — предшественник «Мизантропа» Мольера и, таким образом, биолог — постоянный тип человека. Драмы, представляющие мученичество и другие христианские инциденты, были представлены с очень большим реализмом.
637. Мим и христианство. Мим начал войну с христианством. Религия была непопулярной и ненавистной. Она противопоставила себя нравам общества того времени. Над ней насмехались точно так же, как над пуританами, квакерами, мормонами и христианскими учеными с тех пор и по тем же причинам. Она разделяла непопулярность евреев, которые пришли перед языческим миром, претендуя на изоляцию превосходства, исключительную милость Бога, превосходство по правам над всем миром. Язычникам казалось, что христиане поднимают большой шум из-за ничего. Мим уловил народное настроение и выразил его. Христианин стал клоуном и простаком. Христианские обряды пародировались и высмеивались. Мученичества представлялись на сцене, причем мученик был шутом. Языческие боги были взяты под защиту мима, вместо того чтобы быть высмеянными, как это было в течение нескольких столетий. Эта насмешка проходила через Римскую империю до конца четвертого века, когда церковь получила защиту государства от публичного оскорбления, но христианство попало под власть языческих нравов. Великие церковники пятого века яростно проповедовали против театра, не из-за оскорблений театра против церкви, ибо они были заставлены замолчать, а из-за действия театра на христианские нравы. Златоуст осуждал театр из-за манер актрис в миме, из-за накладных волос, краски, обнаженных тел, непокрытых голов, мелодий, грубого языка, жестов, раздоров, представлений прелюбодеяния и другого сексуального порока, и потому что это была школа интриг и соблазнения. Это стало отношением церкви к театру.
638. Народные фантазмы. Хотя толпа любит видеть реалистичные представления жизни, а также любит видеть в драме то высмеивание культурных классов, которое кажется победой над ними, все же она также любит фантастические сцены и действия, в которых ограничения реальности оставлены позади и представляются воображаемая удача и радость — такие как магические трансформации, сказки и царства блаженства. Крайности реализма и фантазма встречаются в народной драме. После пятого века чувство социального упадка и потери было сильным в народном сознании. Чувствовалось, что мир рушится. Было презрение к жизни. Языческое общество было ennuyé. «Оно хотело смеяться. Оно хотело игр и танцев, чтобы сделать веселыми последние часы, которые отделяли его от падения». Сальвиан говорит, что римский мир умер смеясь.
639. Эффекты порочных развлечений. Порочные развлечения провоцируют все виды порочных страстей. Возбуждение, чувственность, легкомыслие и низость идут рука об руку. Леки указывает на контраст между поведением римлян времен Мария, которые отказались грабить дома противоборствующей фракции, когда Марий открыл их, и поведением римлян времен Веспасиана, которые наслаждались весельем и грабежом его войны с Вителлием на улицах Рима. «Моральное состояние империи, действительно, в некоторых отношениях является одной из самых ужасающих картин в истории».
640. Гладиаторские игры. Нравы римлян третьего века до н. э. (разд. 624) ухватились за гладиаторские состязания как за нечто подходящее гению римского народа, и, по мере того как римляне приобретали богатство и власть путем завоеваний и грабежей, с многочисленными военными пленными, они развили спорт арены до очень высокой точки. Затем спорт повлиял на нравы и сделал их более жестокими, распущенными и трусливыми. Требовались все более экстравагантные изобретения, чтобы произвести прежнюю степень удовольствия. Римляне были склонны ко всем пыткам и проявляли большое изобретательство в связи с ними, как для зверей, так и для людей. Дети развлекались, мучая зверей и насекомых, заставляя их тянуть грузы, и заставляя птиц сражаться. Они любили вид боли и кровопролития и находили в этом свое величайшее удовольствие. При Нероне женщины сражались на арене. Это было запрещено при Севере. Закон, вероятно, времен Нерона, запрещал хозяевам отдавать своих рабов на борьбу со зверями. Адриан запретил продажу рабов в гладиаторы. Марк Аврелий запретил осуждение преступников в гладиаторы, и он пытался ограничить гладиаторские зрелища. Они были слишком популярны. Именно так развлечения и нравы влияют друг на друга, вызывая социальную дегенерацию. Весь социальный стандарт «правильного» движется вниз вместе с моральной дегенерацией, и ни на одной стадии нет чувства стыда или правонарушения в общественном сознании в связи с тем, что является обычным и традиционным в то время. Нет контраста между фактами и стандартами. Великие христианские церковники четвертого и пятого веков осуждали публичные развлечения и пытались удержать христиан от них. Они пытались обратить актеров. Они указывали на тонкое разложение характера, вызванное притворством порока. Гладиаторы не допускались к крещению, если они не раскаивались и не отрекались от своей профессии. В 325 г. Константин запретил гладиаторские бои как непригодные для мирного времени. Он запретил использование осужденных преступников на арене. Эти законы были бессильны.