«Цветы свободомыслия (Первая серия)»

У католиков есть непогрешимая Церковь, а у протестантов — непогрешимая Библия. Однако, поскольку учение Библии становится вопросом интерпретации, непогрешимость каждой Церкви сводится к непогрешимости ее священства. Каждая утверждает, что какая-то вера необходима для спасения. Религиозная свобода, следовательно, никогда не входила в воображение ни той, ни другой. Протестанты, восставшие против Папства, открыто признавали принцип преследования. Лютер, Беза, Кальвин и Меланхтон были, вероятно, более нетерпимы, чем любой Папа их эпохи; и если протестантские преследования не были, в целом, столь кровавыми, как преследования Римско-католической церкви, это было просто связано с тем фактом, что католицизм прошел через темный и свирепый период истории, в то время как протестантизм возник в эпоху большего света и гуманности. Преследование не всегда может быть кровавым, но оно всегда причиняет еретикам столько страданий, сколько допустит общественное мнение.

Доктрина спасения верой была более пагубной, чем все другие заблуждения богословия вместе взятые. Как верны слова Паскаля: «Никогда не совершают зло так полно и так весело, как когда совершают его по ложному принципу совести». К счастью, занимается более благородный день. Свет истины сменяет тьму заблуждения. Правильная вера бесконечно важна, но ее нельзя навязать. Вера независима от воли. Но характер — нет, и поэтому философ одобряет или осуждает действия вместо того, чтобы порицать убеждения. Богословие, однако, последовательно цепляется за свои старые привычки. С «неверными» нужно не спорить, а угрожать, не убеждать, а клеветать; и когда это оружие бесполезно, следует преследование молчанием. Это служит на время, но только на время; оно может препятствовать, но не может предотвратить распространение неверия. Это как вуаль против света. Она может скрыть рассвет от тупоглазых и нелюбопытных, но вскоре самые слепые ленивцы в загонах веры увидят, что солнце взошло.

ЛЮТЕР И ДЬЯВОЛ.

«Лютер», — говорит Гейне, — «был не только величайшим, но и самым глубоко немецким героем нашей истории». Карлейль говорит, что «ни один более доблестный человек, ни одно смертное сердце, которое можно назвать более храбрым, никогда не жило в том тевтонском роде, чей характер — доблесть». Мишле называет его «Арминием современной Германии». Можно было бы добавить двадцать даней уважения величию Лютера, все более или менее памятные; но этих, от трех очень разных людей, будет достаточно для нашей нынешней цели. Мартин Лютер был великим человеком. Кто бы ни ставил это под сомнение, должен апеллировать к новым определениям.

Большая разница лежала между холодным, сатурническим Папой Женевы и откровенным, эксuberant героем немецкой Реформации. Их доктрины были схожи; было сходство между их ошибками; но какое разнообразие в их натурах! Кальвин был совершенным типом богословского педанта — тщеславным, скудным и сухим; в то время как Лютер имел в себе, как замечает Гейне, «что-то первобытное»; и мир, в конце концов, выиграл от «богоподобной жестокости брата Мартина».

Природа этого великого человека соответствовала его задаче. Не требовалось большой интеллектуальной силы, чтобы видеть насквозь трюки папского поповства, которые, действительно, были шуткой образованных и мыслящих людей на протяжении поколений. Но требовалось гигантское мужество, чтобы стать рупором недовольства, чтобы атаковать самозванство, которое поддерживалось всеобщим народным легковерием, почти всемогущей Церковью и острыми, безжалостными мечами королей и императоров. Более того, требовалось бесспорное возвышение натуры, чтобы атаковать самозванство там, где, как в продаже индульгенций, оно угрожало самой сущности личной и социальной морали. Сотни людей могут вынашивать новую истину в неизвестном согласии, но когда должна быть выиграна битва за человечество, кто-то должен начать, и начать решительно. Лютер выступил как протагонист в великой борьбе своего времени; и свободомыслие не настолько бесплодно в великих именах, чтобы ему нужно было завидовать брату Мартину в его праведных аплодисментах. Действительно, мне кажется, что свободомыслящие находятся в положении, позволяющем оценить Лютера более справедливо, чем христиане. Видя, какова была его задача и как она требовала бурной, порывистой натуры, мы можем поблагодарить Лютера за ее выполнение, признавая при этом его великие недостатки, его ошибки темперамента и узость его взглядов; недостатки, я бы добавил, о которых было бы излишне говорить, если бы протестанты не возводили их в добродетели или если бы они не иллюстрировали присущие пороки самого христианства.

Сильный для своей жизненной задачи, Лютер был слаб в других отношениях. Как и у д-ра Джонсона, в его характере были странные глубины, но ни одной в его интеллекте. Он излучал много вспышек гениальности в письме и разговоре, но все они исходили от сердца, и главным образом от домашних привязанностей. Он порвал с Папством, но он оставил католицизм лишь постольку, поскольку тот конфликтовал с самой очевидной моралью. Он сохранил все его главные суеверия. Г-н Фруд излагает дело очень мягко, когда говорит, что «Эразм знал много вещей, которые было бы хорошо знать Лютеру». Эразм не назвал бы Коперника «старым дураком» и не ответил бы ему, апеллируя к Иисусу Навину. Эразм не увидел бы особого провидения в самых пустяковых случайностях. Эразм не позволил бы дьяволам беспокоить себя. Прежде всего, Эразм не преследовал бы тех, кто был еретиком по отношению к его доктрине, со всей враждебностью папского фанатика. Такие различия побудили г-на Мэтью Арнольда назвать Лютера филистером гениальности; точно так же, как они привели Гете к словам, что Лютер отбросил интеллектуальный прогресс человечества на века. Другой поэт, Шелли, кажется мне, попал в точную истину в своей «Оде свободе»:

Лютер уловил твой пробуждающий взгляд: / Словно молния, отраженная от его свинцового копья, / Он растворил видения транса, / В котором, как в гробнице, лежали народы.

Эпитет Шелли безупречен. Копье Лютера было большим и мощным. Оно нанесло страшный урон врагу. Но оно было свинцовым. Оно повергало, но не пронзало.

Здесь не место рассказывать о том, как Лютер по-своему расправлялся с Папой; как он преследовал цвинглиан за то, что они зашли дальше него в вопросе о реальном присутствии; как он лаял на швейцарских реформаторов; как он преследовал Андреаса Боденштейна из-за разногласий по поводу крещения младенцев; как он обошелся с Мюнцером и анабаптистами; как он науськивал дворян подавить крестьянский бунт и «колоть, убивать и душить их без всякой жалости»; или как он был готов отдать в руки палача всех, кто отрицал хотя бы одну статью, основанную на Писании или авторитете вселенского учения Церкви. Моя цель — показать отношение Лютера к Дьяволу, ведьмам, призракам и всей остальной призрачной братии; и при этом у меня нет желания пускаться в «мелкие насмешки», которые порицал Карлейль; хотя я считаю великим несчастьем, что такой человек, как Лютер, стал рабом суеверий, которые Эразм встретил бы здоровой шуткой.

Ни евреям, ни ведьмам не стало легче от Реформации, пока она не переросла намерения своих основателей. Брат Мартин ненавидел евреев, считал многих из них колдунами и хвалил герцога Саксонского за то, что тот убил еврея, испытывая талисман. Что касается ведьм, он говорил: «Я бы не проявил к ним сострадания — я бы сжег их всех». Бедные создания! И все же Лютер был от природы сострадателен. Именно роковое суеверие ожесточило его сердце. Тем не менее, есть изнеженные скептики, которые советуют нам не нападать на суеверия. Я указываю им на Мартина Лютера, сжигающего ведьм.

Брат Мартин жил в присутствии Бога, но обычно их было трое, ибо Дьявол редко отсутствовал. Его Сатанинское Величество терзало жизнь бедного реформатора до тех пор, пока тот не начинал мечтать о безопасности на небесах. Иногда дьявол внушал нечестивые сомнения, а иногда — мысли о самоубийстве. Он приписывал свое хроническое головокружение Дьяволу, потому что лекарства, которые он принимал, не приносили пользы. Дьявол стал настолько привычным, что Лютер, слыша ночью его шаги над головой, говорил: «О, это ты?» — и снова ложился спать. Однажды, когда он венчал аристократическую пару, обручальное кольцо в критический момент выскользнуло у него из пальцев. Он испугался, но, овладев собой, воскликнул: «Слушай, Дьявол, это не твое дело, ты зря тратишь время». Знаменитая сцена, в которой Лютер бросил чернильницу в Дьявола, является легендарной, хотя Кольридж, Карлейль и другие сделали ее темой своего красноречия; а пятно от чернил, которое до сих пор показывают на стене в Вартбурге, похоже на пятно крови Риччо во дворце Холируд.

Собственные видения Лютера были во многом обусловлены диспепсией и активным воображением. Он говорил, что Дьявол меньше беспокоил его по ночам, когда он выпивал хороший «ночной колпак», который помогал ему крепко спать. Он обнаружил, что Дьявол не выносит музыки, будучи печальным и мрачным персонажем; точно так же, как задолго до этого музыка была признана верным средством от меланхолии царя Саула. Но самым верным средством были брань и насмешки. Когда Лютер обзывал его или смеялся над ним, Дьявол исчезал в ярости. Брат Мартин был прямолинеен в лучшие времена, но в этих случаях он был слишком откровенен для цитирования. Мишле приводит отборный образец; но, хотя французский язык допускает больше вольностей, чем наш, он вынужден привести лишь первую букву одного из энергичных существительных Лютера. Брат Мартин проявил лукавый юмор в одной из своих историй о Сатане. Одержимого привели в монастырь, и дьявол в нем сказал монахам: «О народ мой, что я сделал вам?» — «Popule meus, quid feci tibi?»

По словам Лютера, добрые и злые ветры вызывались добрыми и злыми духами. Он рассказывал об ужасном озере в Швейцарии, где обитал Дьявол, и говорил, что подобное есть и в его собственной стране. Если в него бросали камень, страшная буря сотрясала всю округу. Дьявол делал людей идиотами, калеками, слепыми, глухими и немыми; и Лютер заявлял, что врачи, которые лечили такие недуги как естественные, должны многому научиться в демонологии. Одна или две его истории об одержимости крайне жутки. Обладая собственной пылкой любовью к жизни, Лютер не мог понять самоубийство, поэтому он приписывал его Дьяволу. Сатана заставлял самоубийц думать, что они делают что-то другое, даже молятся, и таким образом убивал их. Брат Мартин, действительно, иногда боялся, что Дьявол свернет ему шею или вдавит череп в мозг. Не чурался он и самых мрачных проявлений этого суеверия. Он утверждал, что Дьявол может принимать облик мужчины или женщины, сожительствовать с людьми противоположного пола и становиться отцом или матерью. «Восемь лет назад, — говорил Лютер, — я сам видел и трогал в Дессау ребенка, у которого не было родителей и который был рожден от Дьявола. Ему было двенадцать лет, и он был сложен как обычный ребенок. Он ничего не делал, кроме как ел, и съедал столько, сколько три крестьянина или молотильщика. Когда его трогали, он кричал, как одержимый; если в доме случалось какое-нибудь несчастье, он радовался и смеялся; если же, наоборот, все шло хорошо, он непрерывно плакал. Я сказал князьям Ангальтским, с которыми тогда был: если бы я здесь командовал, я бы велел бросить этого ребенка в Эльбу, рискуя стать его убийцей. Но курфюрст Саксонский и князья были не моего мнения».

Вот случай, когда доктор богословия, будучи от природы добрым человеком, вполне готов лишить жизни человека по велению дьявольского суеверия, в то время как менее фанатичные миряне чураются такой бесчеловечности. Единственный дьявол в этой истории — это дьявол ужасного невежества и заблуждений брата Мартина. Именно он нуждался в экзорцисте, хотя правда сильно бы его удивила. Карлейль может упражняться в сарказме по поводу «аптекарского ученика», который способен дать научное объяснение видениям Лютера; но, в конце концов, несчастных людей, которых Лютер по ошибке приказал бы убить, можно простить за то, что они предпочли аптекарского ученика протестантскому Папе. Дело в том, что доктрина о дьяволах, о демонической одержимости, об инкубах и суккубах, о колдовстве и ведовстве поощрялась не столько мирянами, сколько духовенством. Леки отмечает, что «почти все великие труды, написанные в пользу казней, были написаны церковниками», а Тайлор утверждает, что «вина за то, что Европа интеллектуально и морально опустилась до уровня негритянской Африки», лежит главным образом на Церкви, причем протестанты были так же плохи, как и католики, ибо они соперничали в оскорблении и убийстве тех, кто был обречен самыми жуткими суевериями быть «самым жалким из всех существ в жизни и смерти». Вечная честь Лютеру за героизм, который привел его в Вормс и заставил воскликнуть перед теми, кто его отговаривал: «Я поеду, даже если в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепиц на крышах домов». Но вечная ненависть и презрение к вероучению, которое превращало героев в Джеков-Потрошителей. Я говорю: к вероучению; ибо христианство нельзя оправдать. Колдовство, одержимость и половые сношения между людьми и сверхчеловеческими существами прямо проповедуются в Библии; и если бы не было другого обвинения против христианства, ужасной резни и пыток миллионов беспомощных женщин и детей было бы достаточно, чтобы проклясть его навеки.

БИБЛЕЙСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

Недавно перелистывая страницы «Застольных бесед» Кольриджа, я обратил внимание на несколько отрывков, которые отметил много лет назад в этой наводящей на размышления книге. Два или три из них, касающиеся стиля Библии, оживили некоторые размышления, которые возникли у меня при первом прочтении и которые я теперь осмеливаюсь высказать: добавлю, со всем почтением к эфирному гению Кольриджа и его магическому мастерству владения словом.

«Интенсивное изучение Библии, — говорит он, — удержит любого писателя от вульгарности в плане стиля». Согласен; и священные писания любого народа и любого вероисповедания оказали бы такое же влияние. Вульгарность, если она не является животной, — обезьянья. Очевидно, что это характеристика, чуждая религии, которая основана на чувстве удивления и имеет дело главным образом с возвышенным. Пока разум поглощен невидимым, в игру вступает воображение; а воображение — это антитеза вульгарности. Неизвестное — это также и ужасное, и когда разум встревожен, нет места для пустяков эгоизма. Любое возвышение чувств служит той же цели. Самая вульгарная женщина, охваченная ужасом за своего ребенка, возносится в сферу трагедии и становится предметом искусства; и самый низкий негодяй не смог бы проявить вульгарность, совершая убийство под влиянием страсти. Вульгарность, короче говоря, — это самосознание, или, по крайней мере, она совместима только с ним; и проявляется в самоутверждении за счет других, или в пренебрежении или вызове их чувствам. Теперь монотеизм, которым пропитана Библия в своих самых возвышенных частях, естественно изгоняет эту склонность, в той мере, в какой он реален. Он может терпеть и даже лелеять многие другие пороки, но не этот; ибо вульгарность, как я ее понимаю, абсолютно несовместима с благоговением. Как же тогда я объясняю вульгарность Армии Спасения? Просто тем фактом, что у этих людей нет благоговения; они показывают абсурдность религии без ее чувств. Они — горожане, привыкшие к мюзик-холлам, кабакам, уличным дракам и легкомысленной толпе. Их выходки были бы бесовскими для верующих, чье благоговение было взращено холмами и лесами, восходящим и заходящим солнцем и величием ночи.

Мы находим ту же суровую простоту не только в Ведах, Коране и других священных писаниях; мы находим ее в литературе большинства стран древнего мира. Характерной чертой современных произведений является тонкость и ловкость; древних — массивность и прямота; и та же разница справедлива при сравнении различных этапов нашей литературы. Простоту елизаветинской лирики, не говоря уже о Чосере, в более поздние эпохи, жизнь которых гораздо сложнее, может имитировать только такой провидец-отшельник, как Блейк. Даже когда Шелли приближается к ней, в таких песнях, как песня Беатриче в последнем акте «Ченчи», мы чувствуем, что поток музыки пересекается и колеблется тонкими подводными течениями.

То, что Кольридж приписывает Библии, можно приписать всей образной и страстной литературе. Эсхил, Лукреций, Данте, Милтон; чем Библия превосходит их в этом отношении? Когда мы переходим к Шекспиру, мы находим возвышенность, которая превосходит возвышенность Исаии, Иезекииля и Иова, с пафосом, юмором и остроумием, каких не мог вообразить ни один еврейский писатель. И великолепный стиль Шекспира легко торжествует во всех этих областях. Кольридж рекомендует Библию как противоядие от вульгарности. Я бы порекомендовал Милтона в той же мере, Данте — больше, а Шекспира — превыше всех.

«Наша версия Библии, — говорит Кольридж в другом месте, — сохранила чистоту значения многих терминов, обозначающих природные объекты. Без этой опоры наши испорченные воображения свели бы язык к чистым абстракциям». Это просто означает, что наша Библия, предназначенная для простых людей столетия назад, является памятником саксонского английского языка. Очевидно, что это случайность нашего перевода, а не сущность самой Библии. То же самое можно сказать обо всех наших древних стандартах.

Кольридж признает, что наш Новый Завет менее элегантен и правилен, чем Ветхий, и содержит «небрежные фразы, которые никогда не вышли бы из-под пера Бена Джонсона или любого другого хорошего прозаика того времени». Тем не менее, наш Новый Завет, по словам мистера Суинберна (а лучшего судьи нет), переведен с собачьего греческого на божественный английский. Правда в том, что стиль нашей Библии — заслуга переводчиков. Они жили до суеты нашей дешевой периодической прессы, когда люди писали неспешно для досужих читателей. Также не было большого накопления родной литературы, и ученые изучали почти исключительно шедевры Греции и Рима. Поэтому их чувство стиля было выше. Прочитайте посвящение королю Иакову в нашей авторизованной версии, затем введение к нашей пересмотренной версии, и вы увидите, какая огромная разница между стилями. Или прочитайте благородную похвалу Павла милосердию в двух версиях. Заменив «милосердие» на «любовь», ревизоры исказили смысл и разрушили баланс стиля. Их манерный односложный термин слишком слаб, чтобы выдержать структурный вес предложений. Более тщательный анализ показывает, что они испортили весь отрывок. У них не было слуха: другими словами, не было стиля. У старых переводчиков был слух, и они знали, что он есть у других. Их работа предназначалась для чтения вслух, и она выдерживает это испытание. Это испытание — высшее, и оно идет глубже, чем слух. Флобер, великий мастер стиля, всегда читал свою рукопись вслух; считая, что фразы правильны, когда они соответствуют всем потребностям дыхания, в то время как плохо написанные фразы стесняют грудь, нарушают ритм сердца и противоречат условиям жизни. Шекспир триумфально выдерживает это испытание. В его великих отрывках дыхание легкое, а произношение простое; язык — это великолепный и мелодичный поток.

В заключение осмелюсь сказать: обращайтесь к пересмотренной версии Библии за смыслом, но читайте старую ради стиля. Это сокровищница музыкального и энергичного саксонского языка, источник сильного, незапятнанного английского языка; хотя иврит — бедный язык, а греческий язык Нового Завета, возможно, худший из когда-либо написанных. Но не думайте, как притворялся Маколей, что язык Библии достаточен для любой цели. Он поддерживал гений Баньяна, но более могучий гений Шекспира должен был черпать из других источников, чтобы поддержать свой полет. Наша английская Библия содержит шесть тысяч слов; словарный запас Шекспира содержит на девять тысяч больше.

ЖИЗНЬ ВЕРОЙ.

Что такое вера? Вера, сказал Павел, «есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Это вера, которой избегают здравомыслящие люди. Человек разума может иметь веру, но это будет вера, основанная на знании, а не вера, которая обходится без знания. Он верит, что завтра взойдет солнце, что земля останется твердой под его ногами, что времена года будут сменять друг друга в должном порядке, и что если он будет возделывать землю, то пожнет урожай. Но его вера в эти вещи основана на опыте; его воображение распространяет прошлое на будущее, и его ожидания определяются его знаниями. Будущее действительно нельзя доказать; его можно только предсказать, и предсказание никогда не может достичь абсолютной достоверности; однако оно может достичь такой степени вероятности, которая практически равносильна ей. Религиозная вера, однако, — это нечто совсем другое. Это не вера, основанная на доказательствах, а доказательство и вера в одном лице. В результате люди, полные веры, всегда рассматривают требование доказательств одновременно как ересь и как оскорбление. Их вера кажется им, по выражению Павла, самой сущностью их надежд; и они часто говорят о существовании Бога и божественности Христа как о чем-то не менее достоверном, чем их собственное существование.

Собственно говоря, вера — это доверие. Это предполагает широкую свободу действий за пределами нашего знания. Если мы доверяем другу, мы имеем веру в него и действуем согласно этому чувству. Но иногда нас обманывают, и это показывает, что наша вера превышала наше знание. Иногда, действительно, она совершенно не зависит от знания. Мы доверяем людям, потому что они нам нравятся или потому что мы им нравимся. Эта слабость хорошо известна мошенникам и авантюристам, которые неизменно культивируют приятные манеры и обычно практикуют искусство лести. Тот же принцип применим и в религии. Юм проницательно заметил, что мы должны подозревать каждое приятное убеждение. Масса человечества, однако, не столь разборчива или проницательна. Напротив, они часто верят во что-то потому, что это приятно, и ни по какой другой причине. Как часто мы слышали, как христианские адвокаты доказывали бессмертие души к полному удовлетворению своих слушателей, просто играя на желании человека жить вечно! Более того, было много великих «философов», которые доказывали ту же доктрину точно такими же средствами.

Религиозная вера, если заимствовать определение из «Словаря Чемберса», обычно является «верой в утверждение другого». Есть несколько мистиков, которые претендуют на личное общение с Богом, но большинство людей принимают свою религию на веру. Они верят в нее, потому что их этому учили, а те, кто их учил, верили в это по той же самой причине. Когда вы прослеживаете откровение до его начала, вы всегда обнаруживаете, что оно исходит от людей, которые жили давным-давно или, возможно, никогда не жили вовсе. Мухаммед ручается за Коран. Да, но кто поручится за Мухаммеда?

Томас Пейн хорошо сказал, что то, что является откровением для человека, который его получает, — лишь слухи для того, кто получает его из вторых рук. Если кто-то приходит к вам с посланием от Бога, сначала застегните свои карманы, а затем попросите у него верительные грамоты. Вы обнаружите, что их у него нет. Он может только сказать вам то, что ему сказал кто-то другой. Если вы встретите первоначального посланника, он сможет только кричать: «Так говорит Господь», и приказывать вам верить или быть проклятым. Такому высокомерному пророку можно было бы ответить: «Мой дорогой сэр, то, что вы говорите, может быть правдой, но это очень странно. Вернитесь к существу, которое вас послало, и попросите его дать вам лучшие верительные грамоты. Его слово может быть доказательством для вас, но ваше — не доказательство для меня; и кажется разумным предположить, что если бы у Бога было что мне сказать, он мог бы сообщить это лично мне, так же как и вам».

В древние времена пророки, к которым обращались таким образом, совершали чудеса в подтверждение своей миссии; но наши современные пророки не обладают такой силой, и поэтому они вряд ли могут претендовать на нашу веру. Если они спрашивают нас, почему мы отвергаем то, что они говорят нам со ссылкой на авторитет древних пророков, обладавших большими силами, мы отвечаем, что то, что является чудом для тех, кто его видит, — лишь история для тех, кто ее слышит, и что мы предпочитаем видеть чудо сами. Рассказ о том, что человек воскрес из мертвых, не является причиной, по которой мы должны верить, что трижды один — один; это лишь доказательство одного чуда другим и новый запрос к нашей доверчивости на каждом шагу в доказательстве.

Есть люди, которые говорят нам, что мы должны жить верой. Но это невозможно для всех нас. Духовенство живет верой, но как бы они могли это делать, если бы не было других, кто их поддерживает? Мошенники не могут существовать без простаков, а Церковь — без подписчиков.

Жить верой — легкая профессия. Жить на веру, однако, более трудно и ненадежно. Говорят, что Илия питался пищей, которую ему приносили вдохновленные вороны, но мало кто из служителей Божьих готов последовать его примеру. Они просят Бога давать им хлеб насущный, но все они содрогнулись бы от ужаса, если бы им пришлось зависеть от того, что Он им пошлет.

ВИКТОР ГЮГО. *

* 31 мая 1885 г.

Два с половиной года назад Франция оплакивала смерть Гамбетты. Каждый враждебный голос умолк, и вся нация со слезами склонилась над гробом, где когда-то могучее сердце и пылкий мозг лежали холодными и неподвижными в смерти. Никогда, пожалуй, со времен, когда Мирабо исчерпал остатки своей великой жизни, Париж не был так глубоко потрясен. Гамбетту несли к могиле миллион человек, и во всей этой огромной процессии не было ни одного священника, и во всей погребальной церемонии не было ни слова о Боге. Впервые в истории нация похоронила своего героя без единого религиозного обряда или шепота о каком-либо ином бессмертии, кроме бессмертия славы.

Франция теперь оплакивает смерть Виктора Гюго, великого поэта Республики, как Гамбетта был ее великим оратором и государственным деятелем. Эти двое, каждый по-своему, сделали больше всего для разрушения империи. Гамбетта организовал и возглавил республиканскую оппозицию, и когда пришло падение, он сделал высокую ставку на Республику в игре не на жизнь, а на смерть, сделав восстановление империи невозможным. Но задолго до того, как молодой оратор бросил вызов империи, она была призвана к ответу перед судом свободы и человечности великим поэтом. Со своей одинокой скалы в проливе, в горьком величии изгнания, Виктор Гюго метал молнии и громы своего осуждения в политического грабителя Франции и его паразитических приспешников. Практичные люди смеялись над ним, не зная, что он был более практичен, чем они. Они видели только мелочное настоящее и судили обо всем по немедленному успеху. Он питался суверенными принципами, укорененными в глубинах человеческого сердца и расцветающими в его самых возвышенных стремлениях. Он был пророком, который воспевал свое собственное вдохновение миру, зная, что поначалу немногие будут слушать, но будучи уверенным, что послание зажжет некоторые сердца и что живое пламя будет перепрыгивать от груди к груди, пока все не будут охвачены его божественным огнем. Он презирал низкую успешную ложь и почитал благородную отверженную истину, и он имел непоколебимую веру в отклик, который человечество в конечном итоге даст голосу своего законного властелина. Он был велик как поэт, романист и драматург, но величайшим он был как пророк. Он дожил до того, чтобы увидеть свое послание оправданным, а свои принципы торжествующими, и умер в почтенном возрасте восьмидесяти трех лет, среди любви и почтения цивилизованного мира. Мы не слепы к его недостаткам; у него были, как говорят французы, недостатки его достоинств. Но они не затмевают его славы. Его недостатки были недостатками других людей; его величие было его собственным.

Виктор Гюго, как и Гамбетта, был свободомыслящим. Мы знаем, что он исповедовал веру в Бога, но у него не было богословия. Его Бог был Природой, пронизанной страстью и идеализмом; и его убежденность в «некоем далеком божественном событии, к которому движется все творение», была лишь его верой в прогресс, распространенной в самое отдаленное будущее. Он был истинным свободомыслящим в своем великом утверждении величия разума и совести. Он взывал к врожденному достоинству личности и ненавидел поповщину совершенной ненавистью. Не обладая юмором сам и будучи блестящим без остроумия, он мог распознать эти качества в других и считал их столь же действенными, как и его собственное оружие против догм суеверия. Как прекрасно было его великое слово о Вольтере — «Ирония во плоти для спасения человечества». Как и Гамбетта, Виктор Гюго должен быть похоронен без религиозных обрядов, согласно его воле. Ни один священник не должен осквернять святость смерти, бормоча пустые слова над его могилой о том, о чем он знает не больше, чем труп у его ног. В смерти, как и в жизни, свободомыслящий будет противостоять вселенной в одиночку с неприступной скалы своей человечности, убежденный, что

Нет опасности для человека, который знает, / Что такое жизнь и смерть: нет закона, / Превышающего его знание: и не законно, / Чтобы он склонялся перед любым другим законом.

Виктор Гюго не только завещал, чтобы ни один священник не присутствовал на его похоронах, он приказал, чтобы никто не приближался к его постели. Но падальщиков из погребальной камеры не могли остановить его хорошо известные желания. Архиепископ Парижский предложил посетить умирающего еретика и совершить над ним соборование от имени Церкви. М. Локруа, зять поэта, вежливо отклонил предложение. Наши газеты, особенно ортодоксальные, рассматривают послание архиепископа как комплимент. По нашему мнению, это было наглое оскорбление. Предположим, мистер Брэдлоу написал бы, что он с радостью посетит постель больного каноника Уилберфорса с целью принятия его исповеди в атеизме; сочли бы ортодоксы это комплиментом или оскорблением? Мы не видим никакой разницы в этих двух случаях, и мы не знаем, почему дерзость атеиста становится вежливостью христианина. К счастью, в погребальную камеру Виктора Гюго не вторгались наглые священники. Его родственники уважали его убеждения тем более, что они сами были свободомыслящими. Ни один священник не освятит его могилу, но она будет освящена его величием; и какой паломник, склоняясь над могилой мастера, услышит в ветре или увидит в траве и цветах хоть какой-то знак того, что благословение священника необходимо для его покоя?

ОСКВЕРНЕНИЕ ЦЕРКВИ.

В Риме был Пантеон, который был памятником религиозной терпимости Империи. Он был посвящен, как следует из надписи на портике, Агриппой, зятем великого Августа, Юпитеру и всем другим богам, с той же щедростью, которая побудила афинян воздвигнуть алтарь богам, которые могли быть неизвестны. Ниша предоставлялась в его стенах каждому божеству провинций, чьи приверженцы были готовы принять гостеприимство; и сам Христос мог бы фигурировать вместе с остальными, если бы его почитатели не презирали всех богов, кроме своего собственного.

Старый Пантеон существует до сих пор и носит название Ротонда. Но это уже не языческий храм. Он был переосвящен Папой Бонифацием IV в 608 году н.э. в честь Девы Марии и всех святых. Другой Папа, тысячу лет спустя, лишил его украшений, которые были пощажены столькими варварскими завоевателями. Он перелил часть в пушки, а из остального сформировал главный алтарь для собора Святого Петра.

Эти изменения, конечно, были оправданы. Все они были сделаны в интересах христианства. Что может быть более правильным, чем превращение языческих храмов в христианские церкви? Что более достойно, чем посвящение поклонению Христу здания, которое отзывалось эхом на шаги жрецов Юпитера? Что более благочестиво, чем воспевание хвалы Марии и всем святым в храме, где идолопоклонники праздновали славу всех богов и богинь Олимпа?

Такова христианская логика. Но если храмы одной веры могут быть так преобразованы, почему нельзя преобразовать храмы другой? Если христианство имело право посвятить храмы язычества своим собственным нуждам, почему современная цивилизация не имеет права посвятить храмы христианства светским целям?

Церковь думает иначе. В настоящее время она осуждает секуляризацию церкви Святой Женевьевы, чтобы Виктор Гюго, который умер свободомыслящим и был похоронен без религиозных обрядов, мог покоиться в неосвященном месте. Это здание — французский Пантеон. Оно было секуляризировано во время Революции и посвящено Республикой не богам религии, а героям свободы. Когда монархия была восстановлена, оно было переосвящено и очищено от люциферианской скверны праха Вольтера. Но теперь, когда Республика снова установлена на руинах монархии и империализма, она снова секуляризирует церковь Святой Женевьевы как гробницу для своих могучих мертвецов. Церковь, естественно, возмущена, но ее анафемы бессильны. Бог не вмешивается, а Республика слишком сильна. Более того, ходят слухи, что римский Пантеон может быть также секуляризирован и превращен в национальный мавзолей, где молодежь Италии может благоговейно склоняться перед гробницами таких славных солдат прогресса, как Мадзини и Гарибальди, вместо того чтобы почитать само поддельное изображение сказочных старых святых, известных главным образом своей ленью и грязью.

Церковь Святой Женевьевы осквернена, кричит архиепископ Парижский, и специальные молитвы возносятся той древней леди на небесах, чтобы отвратить ее гнев от неверного города, который так оскорбил ее. В одном смысле архиепископ прав. Церковь осквернена в строгом этимологическом значении этого слова. Она была преобразована из священного в светское использование. Но во вторичном значении этого слова здание не осквернено, а почтено тем, что стало подходящим вместилищем для бренных останков Виктора Гюго.

Правительственный декрет и удаление креста на вершине церкви были единственными шагами, необходимыми для ее осквернения. Освященный характер храма исчез. Для плотского глаза структура остается неизменной, внутри и снаружи, за исключением потери распятия; но вполне возможно, что священнический нос смог бы учуять отсутствие Духа. Святой Дух бежал, ангелы больше не посещают неф и проходы, а Святая Женевьева прячет свою бедную голову в горе и унижении. Несомненно; однако мы осмелимся сказать, что здание будет стоять не менее твердо, и если бы его когда-нибудь снесли, его материалы стоили бы на рынке столько же, как если бы они были пропитаны божественностью.

Освящение — это, в конце концов, не что иное, как священнический трюк. Какой здравомыслящий человек верит, что Святой Дух, если такое существо существует, находится по первому зову каждого католического или протестантского епископа? Может ли «вселенский дух» обитать исключительно в определенных местах? Может ли третье лицо Троицы опуститься до такого жалкого состояния, чтобы нырять в здания и выходить из них, в зависимости от того, нужен он или нет? Есть ли какая-то разница, которую нос или любой другой чувствительный орган может обнаружить между освященной церковью и неосвященной часовней? Может ли геолог или химик различить какую-либо разницу между освященным и неосвященным участком на кладбище? Влияет ли на землю бормотание священника? Лежат ли трупы спокойнее или разлагаются медленнее от слов, произнесенных над землей, которая их покрывает? Или есть какая-то ощутимая добродетель в освященной воде, которой одинаково крестят протестантов и католиков и которой последние периодически окропляют себя как предохранительным средством против зла? Разум не находит никакой разницы; она воспринимается только Верой, которую можно определить как способность, позволяющую человеку видеть то, чего не существует.

УОЛТ УИТМЕН. *

* Апрель 1892 г.

Смерть Уолта Уитмена никого не могла застать врасплох. Годами он был на краю могилы, и конец приходит как облегчение. Великая душа может быть веселой или, по крайней мере, безмятежной при любых обстоятельствах; но нет ни удовольствия, ни достоинства в том, чтобы продолжать жить как призрак самого себя.

Немногие более превосходные образцы физической мужественности, чем Уолт Уитмен, появлялись на этой планете. «Он выглядит как мужчина», — сказал Авраам Линкольн, когда его взгляд проследил за поэтом мимо окна Белого дома. Уитмен был ростом шесть футов два дюйма, его конечности и торс были великолепны, а голова была великолепно пропорциональна. Его жизненная сила должна была быть удивительной, и его здоровье было абсолютно идеальным до самого конца Войны, во время которой он слишком усердно ухаживал за больными и ранеными, к длительному ущербу для своей феноменальной конституции. Пламя его жизни горело еще тридцать лет, но его силы были серьезно подорваны, и он гораздо больше заслуживает того, чтобы называться мучеником, чем многие, кто более дешево заслужил это отличие.

Великую личность Уолта Уитмена вряд ли можно оспаривать. Он производил впечатление чего-то колоссального на всех, кто вступал с ним в тесный контакт. Магнетизм его присутствия в военных госпиталях был более целительным, чем лекарства врачей. Мужчины, женщины и дети чувствовали себя радостными и удовлетворенными в его компании. Его большая, откровенная, здоровая натура излучала постоянное благословение. Тот, кто знал его близко, сказал, что никогда не видел на чертах Уитмена никаких следов низких или злых страстей. Человек был совершенно здоровым. Даже его иногда свободные высказывания о сексуальности — лишь грехи против приличия. Они не нарушают природу. Он никогда не говорил на эту тему со слюнявой ухмылкой сластолюбца или похотливым взглядом. В такие моменты он был просто нескромным. Не имея в виду никакого вреда, он не подозревал его и в других. В этом отношении он принадлежал к менее самосознательной древности, когда ничто, относящееся к человеку, не было обычным или нечистым, и даже поклонение силам деторождения не было лишено достоинства и торжественности.

Некоторые из выдающихся англичан нашего времени признали величие и здравомыслие Уитмена — особенно Карлейль, Рескин и Теннисон. Мистер Суинберн — единственный, кто отказался от своей похвалы.

Близость Теннисона с Уитменом — всегда через переписку — была просто прекрасной. Поверхностный читатель человеческой натуры мог бы спросить, что у них общего — грубый, аморфный американский поэт и изысканный английский поэт, цветок тысячелетий культуры. Но есть нечто более глубокое, чем форма. Это сущность. Есть нечто более глубокое, чем язык. Это мужественность. И на общей почве более глубоких вещей жизни американский и английский поэты — в остальном столь разные — сцепились руками, так сказать, через разделяющий их океан.

Претензия Уитмена считаться великим поэтом, или даже поэтом вообще, была предметом горячих споров. Но такие вопросы не решаются так быстро. Дайте только достаточно времени, и каждый писатель под действием простого тяготения займет свое надлежащее место, с которого все споры в мире никогда не смогут его сдвинуть. Там, где доказательства в значительной степени субъективны, как это должно быть при оценке гения, обязательно будет много такого в нашем суждении, что не поддается передаче. Логика событий, как мы говорим в политике; или доказательство пудинга, как мы говорим на просторечии; не так блестяща, как логическое фехтование, но она имеет то преимущество, что является решающей.

Поэзия Уитмена выглядит странно для читателя, привыкшего к традиционным моделям. Она положительно оскорбляет его зрение. Ухо может уловить определенный ритм, но где установленные длины ортодоксального стихосложения? Здесь, однако, скрывается ошибка. Поэзия — это не антитеза прозы. Антитеза прозы — стихи. Некоторые из самых прекрасных и благородных поэтических произведений в мировой литературе не облечены в рифму, хотя ритм — часто более тонкий, чем все возможные правила — необходим. Тем не менее, есть что-то ценное в поэтической форме; да, и что-то долговечное. Многие изысканные лирические стихотворения, не обладающие большой глубиной чувств или широтой мысли, дошли до нас по потоку времени и будут плыть по нему вечно. Несомненно, доктор Джонсон был прав, называя пустой тратой времени вырезание на вишневых косточках, но драгоценные камни ценятся и восхищают тем больше благодаря искусству гранильщика. Уитмен не культивировал стихосложение. Он почти презирал его. Он насмехался над «сладкими рифмами». И все же это может помешать его доступу к потомству. Мистер Мередит намекает на это в своем сонете под названием «Орсон Музы», который, несомненно, относится к Уитмену. Он признает его сыном Музы, хотя тот и не хочет носить ее ливрею.

Того, кого он поет о Земле, Человеке и Судьбе, / Муза выслушает с более серьезным ухом, / Чем многие из ее свиты могут пробудить: его / Она хотела бы научить, какие плодотворные вещи и дорогие / Должны утонуть под приливными волнами, от их веса, / Если они не плывут в судне, построенном для моря.

Что Уитмен, однако, мог делать великие вещи с ритмом и без рифмы, доказывает его «Похоронный гимн президенту Линкольну», который Джеймс Томсон ставил в один ряд с «Адонаисом» Шелли, а мистер Суинберн назвал «самым возвышенным ноктюрном, когда-либо спетым в соборе мира». Что это великое стихотворение и что оно будет жить, у нас нет ни малейшего сомнения. Некоторые другие стихи Уитмена, несомненно, будут жить вместе с ним, но целые массы его поэзии, вероятно, пойдут ко дну — не раньше, однако, чем сделают свою работу и доставят свое послание.

Из-за отсутствия формы Уитмен страдает больше, чем другие поэты, в отрывках. Мы не будем делать никаких, а отсылаем читателя ко всему корпусу его поэзии. Часть ее почти утомительна; остальное вознаградит изучение. Она содержит высказывание великой души, полной любви и дружбы, патриотизма и человечности, размышляющей над вечными проблемами жизни и смерти. Не скованный школами и системами, Уитмен был истинным свободомыслящим. Будучи космополитом, он проповедовал евангелие индивидуальности.

«Вот что ты должен делать: люби землю, солнце и животных, презирай богатство, подавай милостыню каждому, кто просит, заступайся за глупых и сумасшедших, посвящай свой доход и труд другим, ненавидь тиранов, не спорь о Боге, имей терпение и снисходительность к людям, не снимай шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей, свободно общайся с сильными необразованными людьми, с молодежью и матерями семейств, пересмотри все, что тебе говорили в школе, церкви или в любой книге, отбрось все, что оскорбляет твою собственную душу; и сама твоя плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшей беглостью не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами твоих глаз, и в каждом движении и суставе твоего тела».

Уитмен взывал к братству всех и достоинству каждого. Он заявил, что не хочет иметь ничего, чего не мог бы иметь любой другой человек на равных условиях. Делом великого поэта было «подбадривать рабов и ужасать деспотов». Люди также должны поддерживать тесную связь с Природой, но всегда чувствовать, что они могут «быть добрыми или великими только благодаря осознанию превосходства внутри них».

«Как вы думаете, в чем величие бурь и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, кружись, я здесь и везде хозяин; хозяин спазмов неба и сокрушения моря, всего ужаса и всей боли».

Америка, возможно, даже больше, чем Англия, нуждается в учении Уитмена как поэта Демократии. Он высмеивал «манию владения вещами», он презирал различия каст и классов, он воспевал божественность товарищества — и, что более важно, он практиковал его. Полнокровные, сильные телом, богатые умом, великодушные мужчины и женщины — лучшие продукты нации, и если нация не дает их, ее богатство только ускорит ее гибель и осквернит ее могилу.

ТЕННИСОН И БИБЛИЯ. *

* Октябрь 1892 г.

Мы не должны извиняться за то, что называем покойного поэта «Теннисоном». Именно так его будет знать потомство. Ранг — это лишь клеймо гинеи, и в данном случае он не был необходим. Золото истинного поэта не может быть сделано ни более ценным, ни более ходовым с помощью пустых титулов. По нашему мнению, это унижение, а не честь, для одного из аристократов природы смешиваться с искусственной знатью наследственного пэрства. Мы также пользуемся возможностью выразить сожаление, что Теннисон когда-либо стал поэтом-лауреатом. Придворный поэт не должен пережить придворного карлика и придворного шута. Больно видеть, как великий писатель вымучивает профессиональные оды и раздает экскременты своего гения королевским ничтожествам. Нелепая должность поэта-лауреата должна быть упразднена. Ни один поэт не должен писать для клики или кружка; он должен взывать непосредственно к сердцу нации.

Похороны Теннисона состоялись в Вестминстерском аббатстве. Главы этого учреждения, следуя примеру, установленному деканом Стэнли, теперь действуют как похитители трупов. Они присваивают трупы выдающихся людей, верили ли они или не верили в доктрины службы, читаемой над их гробами. Тело Чарльза Дарвина похоронено там — великого агностика, который отрекся от христианства; Роберта Браунинга тоже — поэта, который сказал Роберту Бьюкенену: «Я не христианин». Карлейль позаботился о том, чтобы его труп не присоединился к музею. Теннисона, однако, теперь в каталоге; и, надо признать, с большей правдоподобностью, чем в случае с Браунингом — с гораздо большей, чем в случае с Дарвином.

Христианские проповедники по всей стране выкрикивали свои похвалы Теннисону как христианскому поэту. Они оправданы в том, что извлекают максимум из человека гения, когда владеют им. Мы не ссоримся с ними. Мы только просим заметить, что они переборщили. Христианство Теннисона — это совсем не то христианство, которое они продают доверчивой толпе.

Нет никаких реальных доказательств того, что Теннисон принимал легендарную часть христианства. Даже в «In Memoriam», который был опубликован сорок три года назад, мысль часто крайне пантеистична. Это почти всегда так в более поздних стихах. Бог, а не Христос, становился все больше и больше объектом поклонения поэта. «Сильный Сын Божий, бессмертная Любовь» — первая строка более раннего стихотворения — не обязательно означает Христа; в то время как восклицание «Звони в Христа, который будет» более символично, чем личностно. Существует также сильная надежда, скорее, чем уверенность, на будущую жизнь. Ни один полностью убежденный христианин не мог бы написать о

Тени, закутанной с головы до ног, / Которая хранит ключи от всех вероучений.

Более того, сама божественность Христа удерживается слабо, если вообще удерживается, в тридцать третьей секции, где он

Чья вера имеет центр везде, / И не заботится о том, чтобы зафиксировать себя в форме.

ему велено оставить свою сестру в покое, когда она молится; поэт восклицает

О, священны плоть и кровь, / К которым она привязывает божественную истину!

В последней строке следующей строфы эта «священная плоть и кровь» Христа (предполагается) названа «типом» — что является большим отступлением от ортодоксального христианства. И что мы скажем о последних строках всего стихотворения?

Один Бог, один закон, один элемент, И одно далекое божественное событие, К которому движется все творение.

Подобно другим отрывкам из «In Memoriam», это явное предвосхищение мыслей, выраженных в «Высшем пантеизме», «Цветке в расщелине стены», «De Profundis» и «Древнем мудреце».

Многое было сказано о «Лоцмане» в одном из последних стихотворений Теннисона, «Пересекая бар».

Надеюсь увидеть своего Лоцмана лицом к лицу, Когда пересеку бар.

Это трактовалось как отсылка к Христу; однако друг Теннисона, писавший в «Athenæum», утверждает, что на самом деле имелся в виду сын поэта, Лайонел Теннисон, который «пересек бар» смерти несколькими годами ранее. Насколько более естественной и человечной кажется эта отсылка в свете такого объяснения! И все же, судя по более позднему письму в прессу от выжившего сына Теннисона, он действительно имел в виду Христа. Однако это не является признанием в ортодоксии. Подобные чувства могли разделять такие люди, как почтенный доктор Мартино, которые отрицают божественность Христа и решительно не согласны со многими освященными веками христианскими учениями.

Теннисон, безусловно, восставал против жестокостей христианства, которые, кстати, подкрепляются весьма недвусмысленными текстами в Новом Завете. Он не одобрял слова: «Велика ваша награда на небесах». Он был выше подобного торгашества. Он воспевал Добродетель —

Ей не нужны острова блаженных, не нужны тихие обители праведников, Чтобы отдыхать в золотой роще или греться под летним небом. Дайте ей награду за то, что она идет вперед, и не дайте ей умереть.

Благородная просьба! Хотя она и идет наперекор слишком очевидной судьбе.

Учение о вечном аде он сначала отверг, затем осудил, а в конце концов стал презирать. Именно из-за колебаний по поводу этой чудовищной догмы у преподобного Ф. Д. Мориса возникли неприятности в его колледже. Он был крестным отцом маленького сына Теннисона, и поэт в изысканно очаровательных стихах пригласил его разделить свое гостеприимство.

Ибо, будучи одним из тех немногих честных людей, Кто воздает должное самому Дьяволу, Если восемьдесят тысяч церковных советов Громко провозгласят тебе «Анафему», друг мой; Если все наши церковники будут брызгать слюной от злости На тебя, столь заботящегося о правде, Все же один светский очаг предложит тебе приветствие (Прими его и приходи) на острове Уайт.

Теннисон уже в «In Memoriam» провозгласил себя универсалистом, как позже это сделал Браунинг в своих сильных строках о старом морге в Париже. Он выразил надежду:

Что ничто не ступает бесцельно; Что ни одна жизнь не должна быть уничтожена Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит свое творение; Что ни один червь не разрезан напрасно; Что ни одна моль с тщетным желанием Не сгорит в бесплодном огне Или не послужит лишь чужой выгоде.

Такой поэт никогда не смог бы увидеть божественность в этих злых, ужасных словах: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный». Он осудил их в «Отчаянии», стихотворении своего преклонного возраста. Как верно он заставляет агностика кричать священнику —

Что! Я должен взывать к той Бесконечной Любви, что так хорошо нам послужила? Скорее к бесконечной жестокости, что создала вечный Ад, Создала нас, предузнала нас, предопределила нас и делает со своим достоянием все, что хочет; Лучше уж наша мертвая мать-зверь, которая никогда не слышала наших стонов!

Это яростное осуждение, но оно меркнет перед атакой на Ад в «Рицпе»; этом великолепном стихотворении, которое, возможно, является самым благородным достижением гения Теннисона; перевешивающим сотни атак под Балаклавой и морских сражений; затмевающим безупречное совершенство «Мод»: стихотворении, написанном кровью сердца и бессмертными слезами, с удивительно мощным и тонким воображением и пламенем человечности, способным сжечь целые горы жестоких суеверий.

Страстные слова бедной умирающей матери, полной бессмертной любви к своему повешенному сыну, попадают прямо в цель, пронзая все условности общества и все учения Церкви.

Избрание, Избрание и Осуждение — все это очень хорошо, Но я иду сегодня вечером к своему мальчику, и я не найду его в Аду. И если он погиб — но спасти мою душу, это все, чего вы хотите; Думаете, мне есть дело до моей души, если мой мальчик отправился в огонь?

Теннисон передает самую суть морального бунта против Ада. Человеческая природа развилась в сочувствии настолько, что страдания других, даже если они скрыты от глаз, терзают наше воображение. Мы испытываем отвращение при виде Авраама и Лазаря, безмятежно взирающих на мучения богача. Когда-то было не так. Те, кто были «спасены», почти не заботились о «проклятых». Но лучшие мужчины и женщины сегодняшнего дня не хотят спасаться в одиночку. Они хотят общего спасения или никакого. И материнское сердце, которое попирали вероучения, ненавидит саму мысль о каком-либо счастье на Небесах, пока сын или дочь мучаются в Аду.

Совершенно ясно, что Теннисон был далек от ортодоксального христианства. Столь же определенно он не был библиолатором. Он, конечно, читал Библию; как и Шелли. В ней есть прекрасные вещи, среди лжи и варварства; а английский перевод — это памятник нашей литературы. Мы, однако, считаем апокрифической историю о том, как Теннисон сказал мальчику: «Читай Библию и Шекспира; одна научит тебя, как говорить с Богом, а другой — как говорить со своими ближними». Как бы то ни было, когда поэт умирал, он не просил Библию, а просил Шекспира. Экземпляр, которым он обычно пользовался, был передан ему; он открыл его на «Цимбелине», одной из самых языческих пьес Шекспира; он немного почитал, а затем держал книгу, пока Смерть не пришла с падением «усталых век на усталые глаза».

Это была поэтическая смерть, и смерть языческая. Там лежал старый, утомленный миром поэт; искусственный свет был погашен, и лунный свет лился через окно на его благородную фигуру. Жена и сын, врачи и медсестры молчали вокруг него. И когда Смерть коснулась своим последним холодным прикосновением некогда страстного сердца, она застала его все еще сжимающим книгу великого волшебника. * Заметим также, что у его постели не было христианского священника. Ему не нужны были бормотания меньшей души, чтобы помочь ему в его последнем пределе. Надежда у него, возможно, была, но не страх. Его жизнь закончилась, как долгий летний день, медленно угасающий в ночи.

* Нынешний лорд Теннисон написал сэру Артуру Ходжсону, председателю попечительского совета дома-музея Шекспира, следующее: «Прошу принять от моей матери и от меня нашу благодарную признательность Исполнительному комитету дома-музея Шекспира за их добрейшее выражение сочувствия и за их прекрасный венок. Мой отец читал «Короля Лира», «Троила и Крессиду» и «Цимбелина» в последние дни своей жизни. В среду он попросил Шекспира. Я дал ему книгу, но сказал: «Вы не должны пытаться читать». Он ответил: «Я открыл книгу». Я посмотрел на книгу в полночь, когда сидел рядом с ним, лежавшим мертвым в четверг, и обнаружил, что он открыл ее на одном из тех отрывков, которые называл самыми нежными у Шекспира. Мы не смогли расстаться с этим томом, но похоронили Шекспира вместе с ним. Мы поместили книгу в металлический ящик и положили рядом с ним. — Искренне ваш, Халлам Теннисон».

СТАРЫЙ КАФТАН ХРИСТА.

Маленький город Трир (Тревир) скоро приобретет праздничный вид. Паломники будут стекаться в него со всех частей Германии, и Бог знает, откуда еще. Его горстка жителей получила лицензии на открытие отелей и ресторанов; каждый дюйм свободного пространства был сдан в аренду, так что каруселям, панорамам и зверинцам приходится отказывать в местах, о которых они просят; каждая комната в городе сдается, более или менее меблированная; и не только трамвайная компания удваивает свою линию, но и железнодорожная компания строит специальные станции для специальных поездов.

Все это волнение проистекает из суеверного источника. После перерыва в несколько лет Церковь снова выставит старую тряпку, которую она называет Святым Кафтаном и которую выдает за ту самую одежду, о которой мы читаем в Евангелиях. Такая драгоценная реликвия, конечно, наделена сверхъестественными качествами. Она будет исцелять больных, лечить калек и, будем надеяться, вкладывать мозги в идиотские головы. Отсюда и предполагаемый наплыв в Трир, где соберется больше людей, чтобы увидеть кафтан Христа, чем когда-либо собиралось, чтобы услышать его проповедь или увидеть его распятие.

Паломникам не позволят осмотреть Святой Кафтан. Немногие из них, возможно, были бы склонны это сделать. У них есть вера, которая двигает горы, а проглотить историю с кафтаном — сущий пустяк. Церковь также не позволила бы провести тщательный осмотр этой любопытной реликвии, точно так же, как она не позволила бы химику исследовать бутылку, в которой ежегодно разжижается кровь святого Януария. Святой Кафтан будет поднят священниками на почтительном и удобном расстоянии; толпа дураков падет перед ним в экстатическом поклонении; и результат будет обычным в таких случаях: облегчение карманов верующих к выгоде Святой Матери-Церкви.