Даже в этом кризисе легко увидеть, как Религия и Свободомыслие расходятся. Либеральная партия не обязалась упразднить Палату лордов, а Радикальная партия — обязалась. Ортодоксальный либерализм — христианский, лишь немногим менее, чем ортодоксальный консерватизм; но радикализм в значительной степени скептичен. Удивило бы тупиц обеих партий узнать, какая значительная часть рабочей энергии радикализма обеспечивается свободомыслящими. Правда, многие из них — негласные свободомыслящие, но они принадлежат к нашей партии, хотя и не носят наших цветов. Но отбросив все это, я утверждаю, что радикализм был бы значительно ослаблен уходом из его рядов объявленных свободомыслящих. Никто, хоть немного знакомый с политической организацией, не подумал бы это оспаривать.
Вера в Бога — источник и принцип всякой тирании. Это лежит в самой природе вещей. Ибо что такое Бог? Все определения религии, от Джонсона до самого последнего словаря, сходятся в одном: она касается отношений человека к неизвестному. Да, Бог — это Неизвестное, а теология — наука о невежестве. Граф Биконсфилд в своей озорной манере однажды сказал, что там, где заканчивается наше знание, начинается наша религия. Более правдивого слова никогда не было сказано.
Теперь неизвестное — это ужасное. Мы начинаем бояться, как только сталкиваемся с неисчислимым. Пройдитесь по истории религий, загляните в различные отчеты о диких и варварских верованиях, существующих в настоящее время, и вы обнаружите, что принцип ужаса, исходящий из неизвестного, — это существенная черта, в которой они все сходятся. Этот ужас неизбежно порождает рабство. Мы не можем быть трусливыми в этом отношении, чтобы это не повлияло на нашу смелость в других. Ментальный раб — это и телесный раб, а духовные оковы — инструменты политического порабощения. Человек, который поклоняется тирану на небесах, естественно, подставляет свою шею под ярмо тиранов на земле. Тот, кто склоняет свой интеллект перед священником, уступит свою мужественность королю. Везде на земле мы находим одни и те же церемонии, сопровождающие любую форму зависимости. Верующий, который сейчас преклоняет колени в молитве к Богу, подобно придворному, который пятится от присутствия монарха, совершает извинение за акт простирания, который происходил одинаково перед алтарем и троном. В обоих случаях это было обожание страха, унижение слабого перед местом безответственной власти.
Авторитет по-прежнему является принципом наших самых утонченных вероучений. Большинство христиан верят в спасение верой; и что такое Бог этой догмы, как не капризный тиран, который спасает или проклинает по своей личной прихоти? Служители протестантизма, подобно священникам католицизма, признают это практически в своих усилиях регулировать государственное образование. Они не смеют полагаться на эффект убеждения на непредубежденный ум; они должны искажать умы детей с помощью догматического обучения. Они гнут прутик, чтобы искривить дерево.
Теперь Бог — это высший принцип авторитета, как он является сущностью неизвестного. Таким образом, он — глава, фронт и символ ужаса и рабства, и как таковой должен быть атакован каждым истинным солдатом Прогресса. Мы никогда не освободим мир, не затронув суеверия людей; и даже если мы упраздним Палату лордов, мы все равно будем жить в доме рабства, если не упраздним Господа Господствующих; ибо злой принцип останется как зародыш, чтобы развиться в новые формы угнетения.
Свободомыслие — настоящий Спаситель. Когда мы делаем человека свободомыслящим, нам не нужно сильно беспокоиться о его политике. Он обязательно пойдет правильно в главном. Он может ошибиться здесь или оступиться там, но его тенденция всегда будет здравой. Вот почему свободомыслящие всегда голосуют, работают и сражаются за народное дело. Они отбросили принцип авторитета на небесах вверху и на земле внизу и оставили его Консервативной партии, к которой принадлежат все верующие, точно пропорционально ортодоксальности их веры. Свободомыслие идет к корню. Оно достигает интеллекта и совести, а не просто работает наобум на поверхности наших материальных интересов и партийных распрей. Оно нацелено на уничтожение всякой тирании и несправедливости верными методами исследования и дискуссии, а также свободной игрой ума по любому предмету. Оно любит Истину и Свободу. Оно отворачивается от ложных и бесплодных идей Царства Божьего и обращается к истинной и плодотворной идее Республики Человека.
ОСВЯЩЕНИЕ ЗНАМЕН
Королева недавно вручила новые знамена первому батальону Сифортских горцев. В Осборне состоялся большой парад, на котором присутствовала половина королевской семьи, чтобы увидеть, как Ее Величество выполняет то единственное дело, к которому она питает склонность в старости. Она давно, как сказал лорд Биконсфилд, физически и морально непригодна для своих многочисленных обязанностей; но она всегда готова проинспектировать свои войска, приколоть медаль или крест на грудь той дешевой формы доблести, которая вызывает такое восхищение у женских умов, или поблагодарить своих храбрых воинов за проявление героизма на иностранных полях против голых дикарей и полуголых варваров. Господствующая страсть сохраняется до конца, и почтенная старушка, которой позволено занимать английский трон из-за ее безобидности, все еще может петь, как Великая Герцогиня в опере Оффенбаха: «О, я обожаю военных».
Но Королева — не моя цель. Я «иду» на священников за ее спиной, этих людей таинств, которые дают санкцию религии всему обману и лицемерию, а также всему грабежу и угнетению, которые существуют среди нас. Эти новые знамена были освящены (это слово) деканом Виндзора. Старые знамена были освящены сорок два года назад достопочтенным доктором Верноном Харкортом, архиепископом Йоркским, который, вероятно, был близким родственником нашего благочестивого министра внутренних дел, толстого члена парламента от Дерби. Если бы я был придворным, сикофантом или обычным журналистом, я мог бы потратить некоторое время на то, чтобы выискать фактическое родство между этими двумя Харкортами; но, не будучи ни тем, ни другим и не заботясь ни на грош ни о том, ни о другом, я довольствуюсь, как, вероятно, удовлетворю своих читателей, тем, что выскажу предположение.
Освящение знамен! Что это значит? Прежде всего, это подразумевает союз между солдатом и священником, которые являются двумя руками тирании. Один держит, а другой бьет; один охраняет, а другой атакует; один запугивает ужасом и заблуждением, а другой разит материальным оружием, когда духовные ограничения терпят неудачу. Черная и красная армии — обе являются слугами Привилегии, и они проповедуют или сражаются в точности так, как им велено. Нет никакой реальной разницы в том, что приказы солдата ясны и четки, в то время как приказы священника таинственно передаются через секретные каналы. Они одинаково подчиняются мандату своих нанимателей и получают плату за работу.
Во-вторых, это показывает интимную связь между религией и войной. Оба принадлежат веку веры. Когда век разума по-настоящему наступит, оба будут презираемы и, наконец, забыты. Они всегда и везде основаны на невежестве и глупости, хотя и украшены всякими красивыми названиями. Человек здравого смысла видит насквозь все эти красивые маскировки. Он знает, что самые невежественные люди — самые доверчивые, а самые глупые — самые драчливые. Образованные и мыслящие люди одинаково сторонятся догм религии и жестокостей войны.
Далее, это освящение знамен напоминает нам, что христианское божество по-прежнему является господином воинств, богом битв. Его глаза любят смотреть на пурпурное море крови, и его приверженцы никогда не призывают его имя так часто, как когда собираются подражать его кровожадным характеристикам. Декан Виндзора не шокирует, он лишь удовлетворяет чувства ортодоксального мира, когда благословляет флаг, который будет развеваться над сценами резни и пылать, как язык дьявола, над адом битвы, где братья одной человеческой семьи, не имея никакой ссоры в мире, но будучи рассоренными ворами и мошенниками, калечат, терзают и убивают друг друга братоубийственными руками, которые должны были быть сцеплены в дружбе и братстве. И все же эти наемные священники, которые освящают знамена войны, смеют болтать, что Бог — любящий отец и что мы все его дети. Какой чудовищный абсурд! Какое отвратительное лицемерие! Неужели родитель человечества, вместо того чтобы позволять своим служителям произносить его имя над символами бойни, приказал бы им проповедовать «мир, мир!»
Пока не перестанут бить военные барабаны и не будут свернуты боевые знамена В парламенте человечества, в федерации мира.
Конечно, у этого есть комическая сторона, как и почти у всего остального. Священники различных наций освящают соперничающие знамена, молятся о победе для своей стороны и клянутся, что Всемогущий Бог обязательно даст ее им, если они будут уповать на него. Ну и что делать Господу, когда они ведут себя так с противоположных сторон? Он обязательно разочарует одну сторону, и, скорее всего, получит чертовски мало благодарности от другой. Мудрый Бог остался бы нейтральным и сказал бы: «Мои комичные маленькие ребята, если вы хотите вышибать друг другу мозги, потому что они недостаточно сильны, чтобы уладить ваши разногласия мирными средствами, во что бы то ни стало заканчивайте это гнусное дело как можно скорее; но, пожалуйста, не беспокойте меня своими петициями о помощи; обе стороны — дураки, и я умываю руки от всего этого дела».
Я слышал об одном старом голландском командире, который на самом деле молил Господа оставаться нейтральным, хотя и по другой причине. Накануне битвы он обратился к божеству таким образом: «О Господь, нас десять тысяч, и их десять тысяч, но мы чертовски лучшие солдаты, чем они, и, о Господь, ты только держись в стороне, и мы зададим им такую трепку, какой они никогда не видели».
Наш Молитвенник делает очень плохой комплимент богу битв. «Даруй мир в наше время, о Господь», — говорит проповедник. «Ибо нет никого другого, кто сражался бы за нас, кроме тебя, о Боже», — отвечает прихожане. Составители Молитвенника, очевидно, допустили ошибку, если только они втайне не чувствовали, что Господь воинств исчерпал себя и не стоит бочонка пороха или старого мушкета.
Освящение знамен, как и освящение кладбищ, — это, в конце концов, только торговый трюк. Декан Виндзора лишь практикует искусство своей профессии и, вероятно, посмеивается в кулак над своим собственным публичным представлением. Возможно, он знает, что Бог, как сказал Наполеон, на стороне больших батальонов; так же, как, вероятно, каждый епископ знает, что церковные трупы гниют точно так же, как трупы диссентеров, хотя они и лежат в освященной земле. Священнические кривляния будут длиться до тех пор, пока на них есть спрос. Мало пользы спорить с этим предложением. Долг свободомыслящего — уменьшить спрос.
РОЖДЕСТВО В ТЮРЬМЕ ХОЛЛОУЭЙ. *
* Я был заключен там за «богохульство» с февраля 1883 по февраль 1884 года по приговору римско-католического судьи, мистера судьи Норта.
Самое скучное Рождество, которое я когда-либо проводил, было в отеле Ее Величества в Северном Лондоне. Место было просторным, но не удобным; оно было великолепным в массе, но очень мелочным в деталях; оно было спроектировано с особой заботой о безопасности своих многочисленных гостей, но с полным пренебрежением к их комфорту; и оно вскоре приелось, несмотря на непрестанное внимание множества ливрейных слуг. Как я тосковал по смене обстановки, если то, на что я постоянно смотрел, можно так описать; но я был как рыцарь в каком-то заколдованном замке, окруженный слугами, но не имеющий свободы выйти. Гостеприимство моей резиденции, однако, отнюдь не было роскошным. Стол не ломился под тяжестью яств и не сверкал яркими винами. Его бедность была такова, что селедка была бы славным угощением, а доза лекарства — приятным разнообразием. Почему же, спросите вы, я не покинул этот негостеприимный отель и не остановился в другом заведении? Потому что я был приглашен Ее Величеством, а приглашения Ее Величества — это приказы.
Говоря прямо, Рождество в Холлоуэе рассматривалось как воскресенье. Не было ни работы, ни игр, обед был самым бедным и хуже всего приготовленным за всю неделю, а единственным развлечением был утренний или дневной визит в часовню, где мы имели удовольствие узнать, что рай — это вечное воскресенье.
Волокно, положенное в мою камеру, чтобы его выбирали мои прилежные пальцы, было убрано накануне вечером, чтобы я не осквернил священный день, занимаясь своим обычным делом. Моя квартира была поэтому чистой и опрятной, и с помощью кусочка ваксы мне удалось придать вид новизны моим поношенным ботинкам. Слуги, однако, забыли предоставить мне воскресный костюм, поэтому я был вынужден надеть свою рабочую одежду, в каковой неблаговидной одежде я должен был совершать свои религиозные поклонения в доме Божьем, где плохо одетого человека всегда считают исключительно плохим грешником и ожидают от него необычайного смирения и раскаяния. Белье никогда не было жгучим вопросом в отеле Холлоуэй, а манжеты и воротнички были неизвестны, за исключением случаев, когда невысокий гость носил длинную рубашку. Мой туалет был поэтому легко завершен; и с хорошим умыванием и энергичным использованием трехдюймового гребня я был вскоре готов к празднествам сезона.
В восемь часов я получил первую порцию своего рождественского рациона в виде трех четвертей пинты чая и восьми унций сухого хлеба. Была ли цена на бакалею затронута рождественским спросом или кухня была деморализована праздником, я не могу решить; но я заметил, что отвар был более безвредным, чем обычно, хотя я думал, что его обычную крепость нельзя ослабить без чуда. Поскольку мой завтрак был разработан по самым простым вегетарианским принципам, не было повода для молитвы перед едой, поэтому я потягивал чай и жевал хлеб (восемь унций сразу требуют большого жевания), не проронив ни слова благодарности дарителю всех благ.
После удивительно короткого часового марша вокруг кольца для упражнений в воровской процессии, исполняя марш мошенников без музыки, я вернулся в свою камеру и, сев на свой маленький трехногий табурет, вскоре погрузился в мысли. Я задавался вопросом, что делает моя жена, как она проводит этот знаменательный день. Какое «веселое Рождество» для женщины, чей муж изводит себя в тюрьме! Но «там безумие лежит», и я слишком долго боролся с демоном, чтобы сдаться тогда. Вскочив на ноги, я метался по своей камере, как зверь в клетке, и после многих проклятий в адрес «проклятого вероучения» мне удалось утихомирить бурю своих эмоций. Великое спокойствие последовало за этой бурей, и, вернувшись на свое место и прислонившись спиной к дощатой кровати, я с презрением оглянулся на свое преследование и суд. Какими ничтожными выглядели Тайлеры, Гиффарды, Норты и Харкорты! Какими благородными — друзья и партия, которые поддерживали меня в темный час поражения! Еще несколько коротких недель, и я снова буду свободен, чтобы присоединиться к их рядам и нанести сильный удар в самой гуще битвы под грандиозным старым флагом Свободомыслия.
Колокол часовни вывел меня из фантазий. Другая половина тюрьмы извергла своих обитателей, и я слышал звук их шагов к святилищу. Пока они были заняты там, я читал главу Гиббона; после чего я слышал, как «жалкие грешники» возвращаются из часовни в свои камеры.
В двенадцать часов пришла моя вторая порция рождественского рациона: шесть унций картофеля, восемь унций хлеба и баранья отбивная. Будучи на больничной диете, я имел эту троицу на обед каждый день в течение девяти месяцев, и слова не могут описать тошнотворное однообразие меню. У других заключенных была обычная воскресная диета: хлеб, картофель и пудинг из сала. После обеда я отправился на еще один короткий часовой марш во дворе. Офицеры, казалось, ослабили свою обычную строгость, и многие заключенные обменивались приветствиями. «Как тебе пудинг с изюмом?» «Говядина не застряла в желудке?» Таковы были цветы разговора в тот день. Из разговоров вокруг я понял, что при старом управлении, до того как правительство взяло тюрьму под свой контроль, у всех заключенных был «пир» на Рождество, состоящий из говядины, овощей, сливового пудинга и пинты пива. Некоторые из «стариков» горько оплакивали упадок тюремного гостеприимства. Их сетования были достойны консервативного оратора на сельском собрании. Настоящее было жалкой вещью по сравнению с прошлым, и они вздыхали по «нежной грации дня, который умер».
После упражнений я пошел в часовню. Школьный учитель, который был очень приятным джентльменом, довел певческий класс до довольно хорошего состояния, и они спели один или два рождественских гимна в довольно хорошем стиле; но эффект их усилий был значительно испорчен остальной частью прихожан, чьи немузыкальные голоса, плохое чувство ритма и незнание мелодии не раз почти доводили исполнение до преждевременного конца. Пастор Плэйфорд последовал с сезонной проповедью, которая была бы более сердечно воспринята на более полный желудок. Он рассказал нам, какое благословенное время Рождество и как люди хорошо делают, радуясь в годовщину рождения своего Спасителя; после чего, полагаю, он вернулся в лоно своей семьи и отпраздновал рождение Христа щедрыми дозами индейки, гуся, говядины, пудинга и причастного вина. Прежде чем отпустить нас с благословением в наши «маленькие комнаты», что было его обычным эвфемизмом для наших камер, он сказал, что не может пожелать нам счастливого Рождества в нашем несчастном состоянии, но пожелает нам мирного Рождества; и он рискнул пообещать нам это благо, если после выхода из часовни мы упадем на колени и будем молить о прощении наших грехов. Большинство заключенных восприняли этот совет с ухмылкой, ибо полы их камер были натерты графитом, и практика коленопреклонений в их «маленьких комнатах» слишком сильно протирала колени на их брюках.
В шесть часов я получил третью порцию своего рождественского рациона, состоящую из еще восьми унций хлеба и трех четвертей пинты чая. Последние кусочки были съедены под аккомпанемент церковных колоколов. Соседние «евангельские лавки» объявляли о своем вечернем представлении, и звук проникал в мою камеру через открытый вентилятор. Истинные верующие направлялись в дом Божий, а еретик, который осмелился высмеять их вероучение и осудить их лицемерие, угощался сухим хлебом и теплой водой в одной из их тюремных камер. И колокола звенели друг против друга с многочисленных колоколен с диким ликованием, пока я расхаживал взад-вперед по своему узкому подземелью. Они казались безумными от опьянения победой; они издевались надо мной своим вакханальным неистовством триумфа. Но я мрачно улыбнулся, ибо их шум был не чем иным, как древним криком дурака: «Велика Диана Ефесская». Великий Христос имел свой день с тех пор, но он в свою очередь мертв; мертв в человеческом интеллекте, мертв в человеческом сердце, мертв в человеческой жизни; просто призрак, порхающий по проходам церквей, где священнические кривляки совершают обряды призрачного вероучения.