«Цветы свободомыслия (Первая серия)»

Критерием в День Суда будет Вера. Это трудная добродетель для мудрых людей и легкая для дураков. У простофиль, следовательно, будет больше шансов. Это должно быть очень утешительно для человечества, если оценку Карлайла населения Англии — «тридцать миллионов, в основном дураки» — можно распространить на остальной мир.

Всех, у кого достаточно веры, чтобы обеспечить себе место в раю, называют «овцами», и лучше их не назовешь. Всех остальных называют «козлами», то есть крепкими, сильными парнями, которые презирают игру «следуй за лидером», которые возражают против ходьбы по проложенной для них дороге и всегда перепрыгивают через забор, чтобы посмотреть, что на другой стороне. Нам говорят, что на небесах однажды была война, но это было до того, как Сатану и его команду вышвырнули. На небесах больше никогда не будет войны. Иисус Христос легко сможет управлять своими овцами. Но у Дьявола будет более трудная работа со своими козлами. На небесах всегда будет королевство, но десять против одного, что в аду будет республика.

Христианство говорит, что мы должны быть спасены верой. Наш взгляд иной. Люди спасаются мышлением и действием. Пока христианские монахи пытались унизить людей ниже уровня скотов, какие-то неизвестные секуляристы изобрели ветряные мельницы и стеклянные окна. Пока Инквизиция истребляла ересь и очищала веру, Галилей изобретал телескоп. Пока англиканство и методизм боролись за веру в Англии, Уатт открывал использование пара. Вера никогда не спасала людей здесь, и почему она должна спасать их там? Бог, если Он существует, должен быть слишком гуманным и разумным, чтобы судить людей по их убеждениям; и если Он наделил нас разумом, Он никогда не проклянет нас за его использование.

Блуждая в огромном лесу ночью, говорил Дидро, у меня есть только один маленький огонек, чтобы направлять меня. Подходит незнакомец и говорит: «Друг мой, задуй свою свечу, чтобы лучше найти дорогу». Этот свет — разум, а этот незнакомец — богослов.

Наука, не меньше, чем здравый смысл, развеивает христианское суеверие. Эволюция разрушает идею всеобщей катастрофы. Было время, когда жизнь не могла существовать на земле, и, вероятно, придет время, когда она перестанет существовать. Задолго до этого человек исчезнет. Но эон нашей расы может длиться миллионы лет. Разве это время не практически бесконечно? И не похожи ли те, кто делает это причиной для плача и отчаяния, на человека, которого высмеивает Спиноза, отказывающегося съесть свой обед сегодня, потому что он не уверен в обеде на веки вечные? Садись, дурак, и ешь.

АТЕИЗМ ШЕЛЛИ. *

* 4 августа 1892 года столетие со дня рождения Шелли праздновалось в Хоршеме, где намереваются основать библиотеку Шелли, если не музей Шелли. Празднующие были пестрой компанией. Все они скрывали принципы поэта и воздавали почести фальшивому Шелли. Более честное празднование состоялось вечером в Зале науки на Олд-стрит, Лондон, E.C. Шесть или семьсот человек слушали доктора Фёрнивалла, Дж. Б. Шоу и Дж. У. Фута; и каждое острое упоминание о религиозной, социальной и политической ереси Шелли встречалось восторженными аплодисментами.

Чарльз Дарвин, Ньютон биологии, был агностиком — что является лишь респектабельным синонимом атеиста. Чем больше он искал Бога, тем меньше мог Его найти. И все же труп этого великого «неверного» лежит в Вестминстерском аббатстве. Поэтому нам не стоит удивляться, что христиане и даже священники входят в комитет по празднованию столетия Шелли или что мистер Эдмунд Госс был выбран исполнять обязанности верховного понтифика на праздновании в Хоршеме. Мистер Госс — молодой человек с многообещающим прошлым — если позаимствовать остроту у Гейне. В старые времена «Экзаминера» он околачивался в армии бунта. С тех пор он стал немного филистером, хотя все еще сохраняет высокомерный вид и сохраняет приятную манеру строить фразы. Выбор такого человека для произнесения панегирика Шелли соответствовал всему ходу событий в Хоршеме, где все восхваляли «фальшивого Шелли», как заметил мистер Шоу на праздновании в Зале науки.

Мистер Госс был достаточно любезен, чтобы сказать празднующим в Хоршеме, что «атаковали не поэта» в случае Шелли, а «революционера, врага королей и священников, экстравагантного и парадоксального гуманиста». Мистер Госс великодушно назвал это «разумной неприязнью», и в ином смысле, чем он, это, несомненно, было так. Классы, интересы и злоупотребления, которым угрожали принципы Шелли, действовали с разумом самосохранения. Они дали ему дурное имя и с радостью повесили бы его. Да, это была, вне всякого сомнения, «разумная неприязнь». Байрон лишь заигрывал с ложными и глупыми верованиями своего века, но Шелли замышлял недоброе. Это объясняет ненависть, проявленную к нему со стороны ортодоксии и привилегированных слоев.

У самого мистера Госса, по-видимому, есть «разумная неприязнь» к принципам Шелли. Он выражает огромное восхищение поэзией Шелли; но он рассматривает ее как своего рода красивый пейзаж, у которого нет иной цели, кроме удовлетворения эстетического вкуса зрителя. К учению поэта он испытывает или выказывает высокомерное презрение. Шелли-певец был чудом деликатности и силы; но Шелли-мыслитель был в лучшем случае незрелым энтузиастом. Если бы он прожил так же долго, как мистер Госс, и вращался в том же достойном обществе, он приобрел бы «разумную неприязнь» к нескромности своей юношеской страсти к реформированию мира; но судьба распорядилась иначе, и ему не повезло стать предметом наставлений мистера Госса.

Шелли жил как спартанец; кусок хлеба и кувшин воды, возможно, с добавлением молока, служили ему обедом. Его доход тратился на бедных, на борющихся людей гения и на нуждающихся друзей. Теперь, как идет мир, это просто ослиная глупость; и мистер Госс играет на филистерскую публику, насмехаясь над вегетарианством Шелли и игриво описывая его как «поедателя булочек и изюма». Мистер Госс также сетовал, что Шелли, как «ненавистник королей», имел притяжение для «революционеров», группы лиц, с которыми мистер Госс не имел бы никаких дел, кроме как через полицейского. «Социальные анархисты», точно так же, собирались «вокруг мужа дочери Годвина» — многозначительное осуждение, хотя оно оставляет нас в сомнении, был ли анархистом Шелли, Годвин или Мэри, или все трое вместе; в то время как «муж» кажется намеком на то, что женитьба была одним из самых тяжких преступлений Шелли.

Но самое худшее еще впереди: «Те, для кого ограничения религии были ненавистны, выстроились под знаменем юноши, который опрометчиво назвал себя атеистом, забывая о том факте, что все его лучшие произведения свидетельствуют, что, как бы он себя ни называл, он, более чем любой другой поэт века, видел Бога во всем».

Мы просим сказать мистеру Госсу, что он клеветник и наглец. Он мало или ничего не знает об атеистах, если думает, что их отталкивают только «ограничения религии». У них есть свои собственные ограничения, столь же многочисленные и обязательные, как у любого религиозного человека, который боится своего Бога. Более того, у них есть стимулы, которые религия ослабляет. Мистер Госс, возможно, находится в состоянии невежества по этому вопросу. Он, вероятно, говорит о моральном состоянии атеистов, как знаменитый американский юморист предлагал читать лекции по науке — с воображением, не обремененным ни малейшим знакомством с предметом.

Столько (этого вполне достаточно) о клевете; а теперь о наглости. Мистер Госс претендует на то, что знает ум Шелли лучше, чем он сам. Шелли называл себя атеистом; это неоспоримо; но он делал это «опрометчиво». Он ошибался насчет своих собственных мнений; он знал очень много вещей, но был невежественен в отношении самого себя. Но всеведущий мистер Госс был рожден (или был ли он рожден?) чтобы исправить ошибку поэта и заверить мир, что он был теистом, сам того не зная — по сути, действительно «богоодержимым» человеком.

Удивительно ли, что мистер Госс, в свою очередь, пришел в упоение и воспарил в восторге панегирика над Шелли собственного сочинения? «Период предрассудков окончен, — воскликнул он, — и мы собрались здесь сегодня под эгидой величайшего поэта, которого породил наш язык со времен смерти Шелли, вдохновленные всеобщим общественным мнением и сановниками всех профессий — да, даже прелатами нашей национальной Церкви». Здесь упоение проповедника стало слезливым, и не мешало бы сделать перерыв на содовую.

Любопытно, что на самой последней странице «Записок о Шелли и Байроне» Трелони содержится разговор между этим доблестным другом двух поэтов и «прелатом нашей национальной Церкви».

«Несколько лет назад один из самых ученых английских епископов расспрашивал меня о Шелли; он выразил и восхищение, и удивление его эрудицией и сочинениями. Я сказал епископу: "Вы знаете, что он был атеистом". Он ответил: "Да". Я сказал: "Это ключ и отличительное свойство всего, что он написал. Теперь, когда люди начинают судить о человеке по его делам, а не по вероисповеданию, критики, чтобы сделать его модным, пытаются доказать, что Шелли не был атеистом, что он был скорее религиозным человеком. Было бы правильно с моей стороны или со стороны любого, кто его знал, поощрять или санкционировать такой обман?" Епископ сказал: "Конечно, нет, нет ничего праведнее истины". На этом наш разговор закончился».

Епископ Трелони был готов (вне церкви и в частной беседе) осудить предрассудки и признать верховенство истины; и, возможно, по этой причине он допускал, что Шелли был атеистом. Епископы мистера Госса скоро превратят его в столп Церкви.

Трелони знал Шелли гораздо лучше, чем мистер Госс. Он состоял в близкой дружбе с поэтом не в его юношеские годы, а в течение последних года или двух его жизни, когда его интеллект созрел, а гений изливал великие произведения, обеспечившие ему бессмертие. В то время Шелли исповедовал взгляды, которые изложил в «Королеве Маб». Он говорил, что содержание этой поэмы было хорошим; незрелой была лишь манера изложения. Снова и снова он говорил Трелони, что довольствуется тем, что ничего не знает о происхождении вселенной; что религия — это главным образом средство обмана и ограбления народа; что она разжигает ненависть, злобу и всякое немилосердие; и что она также сковывает интеллект, удерживая людей от решения проблем индивидуальной и общественной жизни, равно как и проблем природы, из уважения к мнимым оракулам Всеведения, которые, в конце концов, были учениями фанатичных и корыстных священников. Шелли называл себя атеистом; однажды он знаменитым образом приписал «атеист» после своего имени, и Трелони говорит, что «он никогда не жалел об этом».

«Главный недостаток, который я нахожу, — писал Трелони, — заключается в том, что шеллианские писатели, будучи сами христианами, по-видимому, думают, что человек гениальный не может быть атеистом, и поэтому они напрягают все свои способности, чтобы опровергнуть то, что Шелли утверждал с самого раннего этапа своей карьеры до последнего дня своей жизни. Он игнорировал все религии как суеверия».

В другом случае Шелли сказал Трелони: «Плуты — самые умные; они претендуют на то, что знают все; дураки верят им, и так они правят миром». Что является весьма проницательным наблюдением. Он говорил, что «Атеист!» в устах ортодоксии — это «слово брани, чтобы остановить дискуссию, нарисованный дьявол, чтобы пугать глупцов, угроза, чтобы запугать мудрых и добрых».

Мистер Госс может ответить, что разговоры Шелли с Трелони не являются абсолютным доказательством; что они были записаны долгое время спустя, и что мы не можем быть уверены, что Шелли использовал именно те слова, которые ему приписывают. Что ж, пусть так. Мистер Госс апеллировал к «сочинениям» Шелли, и мы обратимся к сочинениям Шелли. Правда, эпитет «лучшие» вставлен мистером Госсом как спасительная оговорка; но мы проигнорируем его, отчасти потому, что «лучшие» — прилагательное спорное, но больше потому, что все сочинения Шелли свидетельствуют о его атеизме.

Давайте сначала обратимся к прозе Шелли, не потому, что это его «лучшая» работа (хотя некоторые ее части изысканно прекрасны, часто очень сильны и всегда целомудренны), а потому, что проза менее открыта для ложного понимания и интерпретации, чем стихи. В прекрасном фрагменте «О жизни» он остро замечает, что «Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта — как тщетны споры! — не может творить, он может только воспринимать». И он заключает: «Бесконечно маловероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму». Заметим, однако, что Шелли не догматизирует. Он просто не может представить, что разум является основой всего сущего. Причина жизни все еще неясна. «Все зафиксированные поколения человечества, — говорит Шелли, — утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом стала — Религия».

Эссе Шелли «О будущем состоянии» следует той же линии рассуждений, что и его эссе «О жизни». Он считает весьма вероятным, что мысль — «не более чем отношение между определенными частями той бесконечно разнообразной массы, из которой состоит остальная часть вселенной, и которая перестает существовать, как только эти части меняют свое положение по отношению друг к другу». Его вывод заключается в том, что «желание быть вечно такими, какие мы есть, нежелание насильственных и неизведанных перемен», которое свойственно человеку и другим живым существам, — это «тайное убеждение, которое породило мнения о будущем состоянии».

Если мы обратимся к опубликованным письмам Шелли, то найдем в них множество выражений враждебности и презрения к религии. Эти письма могут заслуживать похвалы Мэтью Арнольда или порицания мистера Суинберна; но в любом случае их можно считать честными документами, написанными самым разным частным друзьям и никогда не предназначавшимися для публикации. Письма Байрона свободно передавались из рук в руки и во многом писались ради эффекта; письма Шелли писались в обычных условиях, и он изливал душу со свободой и искренностью.

Из одного из его ранних писем мы узнаем, что он задумывал перевод «Системы природы», которая часто цитируется в примечаниях к «Королеве Маб». Он связывает Иегову и Маммону вместе как подходящих для поклонения «тем, кто услаждается нечестием и рабством». В письме к Генри Ривли он изображает Бога довольным своим творением земли, видящим, как она вращается вокруг солнца; и воображает, как он берет «патенты на снабжение всех солнц в космосе тем же изделием». Когда Олье сообщил поэту, что некий джентльмен (это был архидиакон Хэр) надеется, что он смирит свою душу и «примет дух в себя», Шелли ответил: «если вы знаете его лично, умоляю, спросите его от моего имени, что он имеет в виду под принятием духа в меня; и (если это действительно хоть сколько-нибудь полезно) как его получить». Далее он говорит: «Я был безмерно позабавлен цитатой из Шлегеля о том, как разрушается народная вера — сначала Дьявол, потом Святой Дух, потом Бог-Отец. Я написал лукианское эссе, чтобы доказать то же самое». В самый год своей смерти, в письме к Джону Гисборну, он насмехается над народной верой в Бога и, ссылаясь на одно из ее самых отвратительных доктрин, восклицает: «Как будто после шестидесяти лет страданий здесь нас должны заживо изжарить еще на шестьдесят миллионов лет в аду или милосердно уничтожить coup de grâce того неумехи, который вообще привел нас в существование». Можно было бы привести еще дюжину цитат из писем Шелли, все примерно в том же духе, но вышесказанного должно быть достаточно.

Тщательный анализ поэзии Шелли, показывающий сущностный атеизм, который проходит через нее от начала до конца, потребовал бы больше места, чем мы имеем в своем распоряжении. Поэтому мы просто укажем на примерах, с каким негодованием или презрением он всегда отзывается о религии как о великом деспоте и самозванце человечества.

«Восстание Ислама» клеймит «Веру» как «непристойного червя». Сонет о падении Бонапарта завершается упоминанием «Кровавой Веры, самого гнусного порождения времени». Шелли часто представляет Веру змееподобной и отвратительной. В «Розалинде и Елене» он пишет —

Седая Власть восседала Безопасно на своем наследственном троне; И Вера, Питон, непобежденная, Даже к его окровавленным ступеням волочила Свой грязный и израненный шлейф.

В великой и великолепной «Оде свободе» образ претерпевает мильтоновскую сублимацию.

Как одно свирепое облако над пустыней волн Нависла тирания; внизу, восседала обожествленная Сестра-чума, собирательница рабов.

Поэт неизменно ставит религию и угнетение в один ряд — «Религия закрывает глаза: Угнетение содрогается от ужаса». — «Скипетроносные рабы разрушения и митроносный выводок Глупости». — «И смех наполняет Храм, и проклятия сотрясают Трон».

Мистер Герберт Спенсер пишет с эрудицией и красноречием о Силе Вселенной и Непознаваемом. Шелли проколол этот пузырь спекуляций следующим отрывком:

Что это за Сила? Какой-то лунатик-софист стоял, Наблюдая тень, отброшенную его собственной душой, Заполняющую Небеса и омрачающую Землю, и в таком настроении Форма, которую он видел и которой поклонялся, была его собственной, Его подобие, отраженное в огромном зеркале мира.

В одном стихе «Оды свободе» поэт восклицает:

О, если бы свободные втоптали нечестивое имя ——— в пыль или начертали его там.

Какое слово пропущено? Мистер Суинберн говорит, что единственно возможное слово — Бог. Мы согласны с ним. Все остальное было бы нелепой антикульминацией и совершенно не соответствовало бы мощному описанию —

Это гнусное гордиево слово, Которое, само по себе слабое, как стерня, все же может связать В массу, неопровержимо твердую, Топоры и розги, внушающие трепет человечеству.

«Папа» и «Христ» одинаково невозможны. По отношению к «человечеству» это лишь локальные обозначения. Слово должно быть универсальным. Это Бог.

Славная речь Духа Часа, завершающая третий акт «Освобожденного Прометея» — этой превосходной драмы эмансипированного Человечества — сваливает в одну кучу «Троны, алтари, судейские кресла и тюрьмы» как части одной гигантской системы духовного и светского беззакония. Человек, искупленный от лжи и зла, отвергает свои книги «обоснованного зла, приукрашенного невежеством»; и завеса срывается со всего «во что верили и на что надеялись». И каков результат? Пусть ответит Дух Часа.

Отвратительная маска упала, человек остался Скипетроносным, свободным, неограниченным, но человек Равным, внеклассовым, безплеменным и безгосударственным, Свободным от трепета, поклонения, иерархии, царь Над самим собой; справедливый, кроткий, мудрый; но человек Бесстрастный? нет, но свободный от вины или боли, Которые были, ибо его воля создала или претерпела их; И еще не свободный, хотя и правящий ими как рабами, От случая, и смерти, и изменчивости, Оков того, что иначе могло бы воспарить Выше самой высокой звезды невосшедшего неба, Возвышаясь тускло в интенсивной пустоте.

Какой триумфальный полет! Поэт вырывается с земли и быстро исчезает из виду — почти за пределами понимания — подобно стихийному существу. Но его отправная точка вполне определенна. Человек свободен от трепета и поклонения; от духовного, а также политического и социального рабства; царь над самим собой, правящий анархией собственных страстей. И та же идея воспевается Демогоргоном в конце пятого акта. «Заклинание рожденного Землей зевает перед деспотизмом небес», и «Завоевание влачится плененным через бездну».

Любовь, с ее грозного трона терпеливой власти В мудром сердце, из последнего головокружительного часа Страшной выносливости, со скользкого крутого склона, И узкого края скалистой агонии, вскакивает И складывает над миром свои исцеляющие крылья. Кротость, Добродетель, Мудрость и выносливость, Это печати той самой твердой уверенности, Которая запирает яму над силой Разрушения; И если, немощной рукой, Вечность, Мать многих деяний и часов, освободит Змея, который хотел бы сжать ее своей длиной, Это заклинания, с помощью которых можно вернуть Империю над распутанным роком. Страдать от бед, которые Надежда считает бесконечными; Прощать обиды, более темные, чем смерть или ночь; Бросать вызов Власти, которая кажется всемогущей; Любить и терпеть; надеяться, пока Надежда не создаст Из собственного крушения то, что она созерцает; Ни меняться, ни дрогнуть, ни раскаяться; Это, как и твоя слава, Титан! — значит быть Добрым, великим и радостным, прекрасным и свободным; Это и есть единственная Жизнь, Радость, Империя и Победа!

Это и есть атеизм Шелли. Человек должен завоевать любовью, надеждой, мыслью и выносливостью свое первородное право на счастье и достоинство. Человечество должно занять место Бога.

Утверждалось, что если бы Шелли остался жив, он бы раскаялся в «неблагоразумии своей юности» и склонился бы к более «респектабельной» философии. Что ж, пророчествовать легко; и так же легко, и не менее эффективно, встретить пророка прямым противоречием. «Могло бы быть» не лучше, чем «могло бы не быть». Разве не заявляли, что Чарльз Брэдлоу стал бы христианином, если бы прожил достаточно долго? Разве не утверждали то же самое о Джоне Стюарте Милле? Одному было почти шестьдесят, другому почти семьдесят; и нам остается только гадать, каков настоящий возраст интеллектуальной зрелости. Всего за несколько недель до смерти Шелли писал о христианстве, что «ни один здравомыслящий человек не мог бы счесть его истинным». Это было его взвешенное и окончательное суждение. Если бы он прожил достаточно долго, чтобы потерять рассудок; если бы он стал жертвой какой-нибудь нервной болезни или размягчения мозга; если бы он дожил до более чем зрелой (гнилой) старости, в которой дряхлость может взять назад мужественные слова зрелости; вполне возможно, что Шелли мог бы стать приверженцем веры, которую презирал. Но ничего этого не случилось. То, чем был Шелли, — единственный предмет здравого обсуждения. И то, чем он был, мы знаем — атеист, любитель Человечества.

ДЛИННЫЕ ЛИЦА.

Каждый, кто листал старые тома проповедей, украшенные портретами авторов, должно быть, был поражен длиной их лиц. Они словно говорят — перефразируя знаменитую строку Данте — «Оставьте шутки все, кто входит сюда». Эти люди проповедовали торжественно абсурдное вероучение, и выглядели они абсурдно торжественно. Их лица казались такими же лишенными веселья, как морды ослов, а головы над ними часто были такими же глупыми. Упаси правосудие, чтобы я стал поносить Гукера, Барроу, Тейлора или Саута. Они были людьми гениальными, а всякий гений — королевской крови. Я читаю их сочинения с удовольствием и пользой, что больше, чем могут сказать девять десятых духовенства с хоть какой-то долей честности. Но одна ласточка не делает весны, а несколько гениальных людей не возвышают профессию. Я совершенно убежден, что большая часть проповеднической братии культивировала торжественный вид — может, и не намеренно, но по крайней мере инстинктивно — чтобы навязать себя невежественной и доверчивой толпе. Сам тон голоса, которым они молятся, поют гимны и проповедуют, искусственен; в соответствии с их искусственными идеями и искусственными чувствами; которые, если бы они были выражены естественным тоном, вызвали бы всеобщее презрение и насмешку.

Так вот, эта торжественность — лучший трюк в игре священника. Толпа всегда принимает серьезность за мудрость. Круглолицый веселый парень произнесет яркую, разумную речь, и его сочтут легкомысленным; но длиннолицый, мрачный субъект произнесет набор скучных банальностей, и его сочтут Солоном. Это хорошо известно духовенству, которое развило совершенное искусство скуки. Они говорят бесконечно много ни о чем, используют множество торжественных слов, чтобы скрыть абсурд или полное отсутствие смысла, и произносят унаследованные шибболеты своего ремесла, как августейшие оракулы недавнего откровения.

Уступите им преимущество торжественности, или благоговения, или как это еще называется, и вы отдадите им победу в самом начале битвы. Если вы сделаете длинное лицо над их чепухой, зрители, после всех ваших аргументов, скажут: «Должно быть, в этом что-то есть, ведь посмотрите, какой он серьезный». В то время как легкая шутка и веселая улыбка покажут, что вы свободны духом и находитесь вне досягаемости клерикальной артиллерии.

Я не претендую, однако, на то, что усилия критиков-свободомыслящих должны быть лишены фона серьезности. Остроумие без разума, говорит Гейне, — лишь чихание интеллекта. Но разве остроумие не было всегда самым острым оружием великих эмансипаторов человеческого разума? Не просто игрушкой праздного ума в праздный час, а сверкающим клинком, чтобы пронзить слабые места глупости и самозванства. Аристофан, Лукиан, Рабле, Эразм и Вольтер — если взять несколько великих примеров — все были серьезны в своих целях и намерениях. Они ценили истину, добро и красоту так же сильно, как и самые унылые проповедники. Но они чувствовали, в силу своего темперамента, что, хотя сухой свет интеллекта подходит для изучения науки, он неадекватен в сфере политических, социальных и религиозных дебатов, где все пропитано чувством, где надежды и страхи борются друг с другом, а воображение разжигает сами чувства в более острую игру.

В конце концов, возможно, само слово темперамент является решением. Когда епископа Саута призвал к ответу собрат-епископ за его остроты, он ответил: «Вы хотите сказать, что если бы Бог дал вам хоть немного остроумия, вы бы им не воспользовались?» Так мудрость оправдывается своими детьми.

Мой дружелюбный, хотя и суровый критик, доктор Койт, который недавно рассуждал в Южном институте (или это часовня?) о Национальном секулярном обществе в целом и обо мне в частности, вряд ли мог отрицать, что Вольтер был мастером остроумия, сарказма, иронии и насмешки. Что ж, давайте посмотрим, что некоторые серьезные писатели говорили об этом проворном духе. Роберт Браунинг в «Двух поэтах из Круазика» так приветствует его:

О, острейшая, проницательнейшая сталь, что когда-либо разила Насмерть Самозванство сквозь сочленения доспехов!

Карлейль говорит: «Он нанес смертельный удар современному суеверию», и «это была весьма весомая услуга». Бокль говорит, что он «использовал насмешку не как проверку истины, а как бич глупости», и таким образом «произвел больший эффект, чем могли бы сделать самые серьезные аргументы». «И никто со времен Лютера не может быть назван, — говорит Брум, — кому дух свободного исследования, более того, эмансипация человеческого разума от духовной тирании, обязан более долгим долгом благодарности».

Существует история о том, как рукопись «Океании» Харрингтона была украдена и передана Кромвелю, и проницательный «узурпатор» вернул ее, сказав: «Мое правительство не опрокинуть бумажными пулями». Но ироничный памфлет «Убийство — не убийство» произвел иной эффект. Не боялись королевские и имперские деспоты и их пособники-священники в восемнадцатом веке и торжественных любителей свободы. Но крылатое перо Вольтера было другим делом. «Фанатики и тираны, — говорит Маколей, — которые никогда не были тронуты плачем и проклятиями миллионов, бледнели при его имени».

Если доктор Койт воображает, что Вольтер потерял свое влияние во Франции, я осмелюсь сказать, что он ошибается. Рука Вольтера лежит на Ренане и на десятках живых солдат во французской армии прогресса. И какой литератор в Англии — стране, изобилующей «волами богов», сильными, медлительными и глупыми, — свободен от его влияния? Раннее эссе Карлейля о Вольтере — это смесь ненависти и восхищения. Но прочтите «Жизнь Фридриха» и посмотрите, как французская змея очаровывает шотландского пуританина, пока, наконец, он не отбрасывает всякую сдержанность и не приветствует пылким панегириком Спасителя Каласа.

Позвольте мне отослать доктора Койта к восхитительному предисловию восхитительной книги — введению Лиланда к его прекрасному переводу «Путевых картин» Гейне. «Горе тем, кто стоит рядом, — говорит Лиланд, — когда юморист такого толка выпущен в мир. Он не знает ваших старых законов, — подобно Азраилу-Наполеону, он продвигается без совести, не чувствуя ничего, кроме непреодолимого импульса, как от какой-то высшей силы, которая велит ему разить и не щадить». Но, в конце концов, главная причина прогресса — агитация, и хотя агитация может быть «чрезвычайно неприятной для многих, даже друзей, которые попадают в зону ее непосредственного действия, в конечном итоге она будет чрезвычайно полезной».

Да, твердокаменный человеческий разум, как и твердая почва, должен быть вспахан. Пусть он кричит, как хочет, работа должна быть сделана, иначе свет и воздух никогда не проникнут внутрь, и океан семян будет лежать бесплодным на поверхности.

Доктору Койту не нужно бояться, что насмешка вызовет опасения по поводу таблицы умножения. Насмешка имеет тонкий нюх на свою законную добычу. Она должна обнаружить смешное, прежде чем припасть и прыгнуть. Истина, честь, последовательность, бескорыстие неуязвимы. То, что может убить насмешка, заслуживает смерти.

Мистер Джордж Мередит пишет о «том первенце здравого смысла, бдительном Комическом, который является гением вдумчивого смеха». Глупость — естественная добыча этого охотника, и Глупость встречается в церквях так же, как и на улицах. Некоторые люди, однако, являются не-смеющимися по праву рождения, и поскольку люди склонны делать добродетель из своих недостатков, неудивительно, если, как отмечает мистер Мередит, «ненавистник смеха вскоре учится возводить эту неприязнь в ранг морального возражения».

Людям, которые читали «Фритинкер» с самого начала, не нужно доказывать серьезный дух его руководителей. Они сражаются не менее сурово за переливающиеся драгоценности в своих мечах. Но доктор Койт, по-видимому, возражает против борьбы в целом. Он, кажется, призывает нас довольствоваться тем, что мы уже выиграли. То есть он призывает нас оставить суеверие со всем его выводком лжи и зла во владении школами, университетами, церквями, больницами, работными домами и любыми другими учреждениями. Он призывает нас оставить его с его мощным захватом частной и общественной жизни общества и продолжать нашу созидательную работу перед лицом всего этого подавляющего разочарования. Несомненно, он желает добра, но мы не настолько глупы, чтобы следовать его совету. Мы говорим доктору Койту, что он не понимает обструктивной силы богословия и что он, таким образом, не способен оценить работу Национального секулярного общества.

Но вернемся к вопросу о насмешке и вопросу о «богохульстве». Доктор Койт нашел два «урока на день» в моей «Философии секуляризма», и он отозвался о моей «Тени меча» как о «благородном призыве к миру». Но он жаловался на то, что я разоблачаю абсурдности и аморальность Библии — книги, которую суют в руки маленьким детям в наших государственных школах. Он также жаловался на то, что я вытаскиваю на свет Преступления христианства. Но его гнев был больше всего возбужден одним из моих «Библейских романов» — «Дева-Мать». Некоторые привередливые люди даже возражают против названия, тем самым демонстрируя свое бездонное невежество в христианской литературе. Эта фраза распространена в католических книгах благочестия, таких как «Матерь Божья». Она встречается в оде Мильтона на Рождество и в «Потерянном рае». Я отмечал ее дюжину раз в сборнике священных песен профессора Палгрейва. Но доктор Койт возражает против моего сравнения «осени» Девы Марии Святым Духом с божественными оплодотворениями земных женщин богами греческого пантеона. Он рассматривает одно как «таинство», а другие как вульгарные любовные похождения. Но это зависит от вашей точки зрения. Лорд Бэкон нашел кладезь скрытой мудрости в некоторых из этих «похождений», а мистер Моррис делает прекрасную поэзию из любви Зевса и Данаи, что больше, чем кому-либо удалось сделать с отношениями между Святым Духом и Марией. Я признаю, однако, что о вкусах не спорят; и я отсылаю доктора Койта к отрывку из моей «Девы-Матери», в котором я цитирую Иустина Мученика, призывающего язычников не насмехаться над Воплощением на том основании, что они также учили той же доктрине в своих историях о полубогах, которые рождались от женщин после объятий божеств. Несомненно, тогда, праздно жаловаться на мое неуважение к этой христианской догме. Несправедливо также говорить, что мою критику ее нельзя читать смешанной аудитории. Это вина доктрины. Что касается моих слов, то в них нет ни слога, который мог бы шокировать кого-либо, кроме ханжеской скромности.

Что касается призыва доктора Койта привнести доброту социального общения в войну идей, я скажу следующее: это невозможно. Робкие люди всегда вздыхали об этой политике, но когда начиналась драка, они оказывались «между яростными остриями могучих противников». К религии следует относиться так же свободно, как и к другим предметам. Это все, на что я претендую, и я не буду довольствоваться меньшим. Я не могу согласиться отказаться от любого оружия, которое является законным в другой войне. И ради временного чувства я не буду изменять постоянным интересам моего вида. Я буду смеяться над глупостью, презирать лицемерие, разоблачать ложь и купать свой меч в сердце самозванства. Но я не опущусь до личностей. Я воюю не с людьми, а с принципами.

Моя цель — уничтожить христианское суеверие и подготовить путь для более рационального и гуманного состояния общества. Я буду приспосабливаться, насколько смогу, к меняющимся условиям борьбы. Моя цель — добиться успеха. Моя политика, следовательно, никогда не будет определяться личными предпочтениями. Я буду следовать путем, который обещает победу. Но я не диктую и не буду диктовать другим. В рамках наших принципов есть место для многих политик. Пусть каждый делает все возможное, согласно своему свету и возможностям. Пусть доктор Койт тоже идет своим путем, как я иду своим. Мы путешествуем разными маршрутами, но, возможно, встретимся у цели.

ОТЧЕ НАШ.

Бог на небесах, Все в порядке с миром. — Р. Браунинг, «Пиппа проходит мимо».

Апостольский Символ веры, к которому Апостолы никогда не имели никакого отношения, начинается со слов «Верую в Бога Отца Всемогущего». Последнее слово, «Всемогущего», — это прилагательное, которым мы обязаны метафизическому гению христианских богословов; а первые слова, «Верую», — это обычный шибболет священников любой религии. В остальном этот отрывок из Символа веры взят из молитвы Господней, которая сама по себе является кратким подбором из обычных еврейских молитв до дней Иисуса. Согласно евангелистам — кем бы они ни были — Иисус учил своих учеников молиться «Отче наш, сущий на небесах» о ряде вещей, которые никто никогда не получал таким путем. Тем не менее, прошение возносится поколение за поколением миллионами христиан, чьи руки сначала складываются в жесте молитвы на коленях матерей, и чьи губы одновременно учат форму слов, которая цепляется за них на всю жизнь.

«Отче наш!» Слова милые и трогательные. Когда ребенок слышит их, он думает о ком-то, похожем на его собственного отца, но неизмеримо большего и более могущественного; и поскольку ребенка учат, что все жизненные потребности и удобства, которыми он наслаждается за счет труда и заботливой любви своих родителей, на самом деле являются дарами от Отца за кулисами, неудивительно, что это таинственное существо становится объектом благодарности и привязанности.

Сущий на небесах! Там, в области грез, за плывущими облаками, далеко в глубокой синеве, где воображение строит свой сказочный дворец наслаждения, и Бог сидит на своем золотом троне, и быстрые, яркие ангелы спешат исполнять его повеления. Расскажите ребенку что угодно об этой стране фантазий, и вам поверят, особенно если сказка исходит из любимых уст или из уст, обладающих гламуром авторитета. И чем ребенок является для взрослого, тем ранний или дикий человек является для цивилизованного. Для африканских негров высший бог — это Небо; великое божество Дью наших арийских предков было Небом; греческий Зевс и латинский Юпитер были Небом-Отцом; и мы до сих пор говорим: «Небо, прости меня!» или «Бойся мести Небес!»

Это Небо, однако, больше не заслуживает доверия ни у кого, кто имеет хоть каплю науки. Как бы ни была трудна истина для ребенка или дикаря, небо — это не реальность, а оптическая иллюзия. На сорок или сорок пять миль от поверхности земли простирается пояс атмосферы, становящийся все более и более разреженным по мере приближения к бесконечному океану эфира. Навсегда ушло старое заблуждение о твердом Небе над головой, с окнами в нем, через которые Бог и ангелы смотрели вниз на землю и ее обитателей. И какое место есть для Неба в холодной черноте космоса?

Этого Неба больше нет, и где же наш Отец? Наука показывает нам мир абсолютного порядка, в котором то, что мы называем законами природы — наблюдаемая последовательность и повторяемость явлений — никогда не нарушается. Мир не был создан для жилища человека, и он не поддерживается для его блага. У полюсов он замерзает, у экватора он горит. Дождь питает его урожай или гноит его, не спрашивая его удовольствия; море несет его или топит с одинаковым безразличием; молния убивает его или щадит, будь он добрым, плохим или безразличным, в зависимости от того, находится ли он на линии ее ослепительного полета; голод щиплет его щеки, если он не может добыть пищу; мор поражает его нервы и кровь, если он не узнает противоядия от его разрушений. Он стоит посреди игры ужасающих сил и сохраняет себя только бдительностью, терпением, мужеством и трудолюбием. Если он падает, враг настигает его, и участь побежденного — смерть. Природа не проявляет к нему милосердия. Его ошибки так же фатальны, как и его преступления.

«Бог» был на своем «Небе» вечность, но не все в порядке с миром. Человек всегда пытается улучшить его, но какая помощь приходит свыше? Отец на небесах был бы славным фактом. Но кто может в это поверить? «Отче наш» совершенно не заботится о своих детях. Небесный Руссо отправляет все свое потомство в приют.

Недавняя суровая погода выбросила тысячи честных людей на улицу и тревожно увеличила смертность. Где мудрость этого? Где доброта? Худшие из людей изменили бы это, если бы могли. Но Бог, говорят они, может это сделать, и он не делает. Тем не менее, они все еще смотрят вверх и говорят: «Отче наш». И Отец смотрит вниз с лицом, таким же бесстрастным, как у Сфинкса, глядя прямо через пески пустыни.

Какой отец допустил бы в своей семье те грубые различия, которые мы видим в человеческой жизни? Один обжирается, а другой голодает; один раздут, а другой — подобие смерти; один одет в трехслойный бархат, а другой ходит в лохмотьях; один бездельничает, а другой рабствует; один пресыщен удовольствием, а другой онемел от боли; один развалился во дворце, а другой дрожит в лачуге. Какой человеческий отец не устыдился бы обращаться со своими детьми с такой позорной предвзятостью?

Посмотрите на физическую и моральную грязь и умственное унижение в наших великих христианских городах, где постоянно строятся новые церкви для поклонения Богу, где Библии распространяются миллионами и где сотни холеных джентльменов процветают на подачках филантропии. Прочтите рассказ мистера Редьярда Киплинга о жизни Ист-Энда; прочтите разглагольствования генерала Бута; прислушайтесь к вечно нарастающему плачу о бедности, нищете и деградации множества наших людей; и тогда скажите, не пора ли прекратить всю эту болтовню об Отче наш, сущий на небесах.

Человек всегда был своим собственным Спасителем. Его инструмент — наука, его мудрость — самопомощь. Его искупление начинается, когда он отводит глаза от обманчивого Неба и вырывает свое сердце из страха перед Адом. Отчаяние исчезает перед твердым взглядом просвещенного мужества. Надежда расцветает цветком на пути усилий.

ПОДОЖДИ, ПОКА УМРЕШЬ.

Паскаль заметил, что, истинно христианство или ложно, христианин в безопасности; и Дидро ответил, что священники и апологеты магометанства или любого другого вероучения могли бы сказать то же самое с равной силой. Аргумент, если это аргумент, подразумевает возможность ошибки, и то, что применимо к одной религии, применимо ко всем. Приверженцы любого вероучения могут ошибаться, если нет абсолютной уверенности; или, если среди множества должна быть одна истинная религия, и только одна, то только приверженцы этой единственной веры могут быть в безопасности. Но поскольку никто не знает, какая религия единственно истинная, из закона вероятностей следует, что шансы против того, что какая-либо конкретная религия является правильной, велики. Таким образом, у христианина есть один шанс быть правым и девятьсот девяносто девять шансов быть неправым. У него, таким образом, на один шанс из тысячи больше, чем у атеиста.

Но, с другой стороны, если все религии, кроме одной, определенно неверны, каков шанс, что одна-единственная определенно верна? Разве небольшой процент безопасности христианина не исчезает в нечто совершенно незначительное в свете этого вопроса? И является ли то, что осталось — если что-то осталось — адекватной ценой за отречение от человеческого достоинства? Соблазнило бы это честного человека с чувством человеческого достоинства играть в прятки со своим интеллектом и принять вероучение, потому что оно апеллирует к его эгоистичным надеждам и страхам? Мог бы такой ничтожный шанс на прибыль в следующей жизни компенсировать рабство в этой жизни?

Если вера — это безопасная сторона, правильный курс — верить во все. И бесполезно кричать, что это невозможно. Вера позволяет людям верить вопреки разуму, и один акт легковерия немногим легче тысячи. Тот, чье вероучение определяется его страхами, должен дать свободный простор таким эмоциям. Если они его проводники, пусть следует за ними. Зачем ему спорить, когда аргументы могут ввести в заблуждение? Зачем ему спотыкаться на пустяках, когда он преодолел первое великое препятствие для легковерия? Пусть он верит во все религии мира сразу. Он может сделать это так же легко, как верить в Троицу. И, приняв все, он может успокоиться, что если есть истинная религия, он, несомненно, обладает ею.

Мы не предполагаем, однако, что эти рассуждения окажут какое-либо влияние на христиан, буддистов, браминов, магометан или иудеев. Но сам этот факт показывает пустой характер аргумента, с которого мы начали. Когда христианин говорит о безопасной стороне, он лишь демонстрирует слабость своей веры и апеллирует к робости, когда у него нет дальнейших апелляций к разуму.

Аргумент о «безопасной стороне» не имел бы отношения к делу, даже для слабоумного, если бы человек был бессмертен. Он ищет выгоду из того факта, что каждый человек должен умереть. Он пытается парализовать разум хваткой страха.

Как часто встречается замечание суеверного человека: «Подожди, пока придет время умирать!» Он не всегда использует именно эти слова, но в этом смысл всей его болтовни. Он забывает или не знает, что философия разрушает ужас смерти. Рациональный человек осознает истину, выраженную Миллем, что смерть — лишь один из эпизодов жизни, и часто наименее важный. Он признает вместе с Бэконом, что мы умираем ежедневно. Он знает, что каждый час — это шаг к смерти. Он не играет, как страус, с универсальным законом смертности; и, с другой стороны, он не позволяет могиле отбрасывать свою холодную тьму на дела и удовольствия жизни. Он живет без лицемерия, и когда придет время, он умрет без страха. Как говорит Гамлет, «готовность — это все». Еще одно слово также исходит от мудрейших людей — «Трусы часто вкушают смерть; храбрецы умирают лишь однажды».

Вера, которая годится для жизни, годится и для смерти. Религиозники доказывают это сами. Все, в чем человек уверен, поддерживает его. Христианин умирает христианином, а магометанин — магометанином. У одного предсмертные видения ангелов — или, может быть, дьяволов; другой видит, как разверзаются небеса, и черноокие гурии рая манят его розовыми пальцами. То, на что они опирались в жизни, поддерживает их в смерти. Ее истинность или ложность не имеет значения в этот момент.

Свободомыслящие поддерживаются убеждениями. Интеллект и эмоции совпадают в их случае. У них нет видений ангелов или дьяволов, но дорогие любимые лица лучше, чем фантомы, и тот, кто сделал немного добра в мире, как бы смиренно и незаметно, может мечтать о более счастливых и благородных днях, когда правдивые слова и добрые дела принесут славный плод счастья для детей человеческих.

Мы не хотим утверждать, что ни один свободомыслящий в какой-либо момент не отступил на смертном одре. Такие случаи, по-видимому, происходили в течение жизни, и пока одна конкретная религия находится на подъеме, нетрудно их понять. Отступления всегда происходят к вероучению, которое человек находит вокруг себя, или к вероучению своего детства. Они просто доказывают силу окружения и раннего воспитания, и то, что человеку нужна вся его сила, чтобы противостоять большим большинством. В лучшем случае это случаи психической патологии.

Великие исторические свободомыслящие всегда умирали верными своим убеждениям. Они привыкли стоять в одиночестве. Для достаточного доказательства этого читатель отсылается к моим «Смертным одрам неверующих». И когда свободомыслящих поменьше становится достаточно много, они избегают величайшей опасности физической слабости. Христианским родственникам или друзьям легко докучать умирающему свободомыслящему; легко даже, в худшие моменты слабости, вложить слова в его уста. Но если его посещают друзья-свободомыслящие, он чувствует себя укрепленным и облегченным. Союзники могут быть очень нужны, иногда, в такой битве с фанатизмом.

В конце концов, «Подожди, пока умрешь!» — это аргумент глупости и трусости. Что мы можем предположить о любой другой жизни, кроме как из нашего опыта этой? На этой земле разум — это безопасная сторона, честность — это безопасная сторона, человечность — это безопасная сторона; и то, что является безопасной стороной здесь, вероятно, будет безопасной стороной в другом месте.

МЕРТВОЕ БОГОСЛОВИЕ.

Это век «серий». Каждый издатель выпускает одну, и число их легион. Насколько возможно, они написаны «выдающимися руками», как старый Джейкоб Тонсон называл своих жалких писак на чердаках Граб-стрит. Но не каждый издатель может обеспечить такую выдающуюся руку, как живой Архиепископ. Это, однако, было достигнуто Messrs. Sampson, Low, Marston, and Company. Запланировав серию «Проповедники века», им посчастливилось привлечь под свои знамена Архиепископа Кентерберийского. Его Светлость, как принято его называть, хотя его настоящее имя Эдвард Уайт Бенсон, начинает атаку издателей на британскую публику томом проповедей под названием «Живое богословие». Он хорошо напечатан на хорошей бумаге, переплет соответствующий, а цена в три шиллинга и шесть пенсов делает его доступным для широкой публики среднего класса, которая заботится о таких вещах. Мы далеки от того, чтобы разделять мнение придиры, который заметил, что, как проповеди, этот том довольно дорог. Тринадцать проповедей Архиепископа! Мог ли кто-нибудь в здравом уме ожидать их за меньшие деньги? Настоящее чудо в том, что человек с 15 000 фунтов в год вообще снисходит до публикации. Мы должны чувствовать благодарность, что он не берет с нас гинею за том.

Перед тринадцатью проповедями, по четыре пенса за штуку, включая переплет, помещен отличный фотогравюрный портрет Архиепископа. Лицо проницательное и ученое, и не неприятное. Заметный нос, большой подвижный рот, проницательные глаза и высокая хорошо сформированная голова создают в целом приятную картину. Что-то в чертах лица выдает проповедника, а еще больше — церковника. Это тип, и лучший тип, ученого священника. Никто не мог бы посмотреть на этот портрет и назвать Эдварда Уайта Бенсона дураком. Но есть ли кто-то, кто рискует это сделать? Разве не признал бы каждый некоторые способности у ненаследственного получателя пятнадцати тысяч в год? Священники — не блестящая братия, но чтобы извиваться, или карабкаться, или подняться на вершину Черной Армии, требуется обладание необычными способностями.

Архиепископ редко бывает красноречив в популярном смысле этого слова; но его стиль обладает определенной силой и цветом, всегда в пределах изысканной воспитанности. Если бы он отправил вас в Геенну, он сделал бы это с мягкой любезностью; и если бы он вообще ругался, он ругался бы на латыни. Его язык в этих проповедях, как и в другом томе, который мы заметили год назад, чист и энергичен, с этимологическим обоснованием каждого слова. Иногда он весьма удачен. Время от времени он использует метафору с мастерством и озарением. Привычная конкретность его стиля показывает ясность его восприятия. Иногда он эпиграмматичен. «Сильные враги, — говорит он в одном месте, — лучше для нас, чем слабые друзья. Они показывают нам наши слабые места». Более тонким и высоким является другой отрывок в той же проповеди — «Тоска множества не напрасна. После тоски приходит импульс, воля, движение». Было бы трудно, если не невозможно, улучшить это, если только великий поэт не отлил бы это в форму метафоры.

Признаемся, что в целом мы прочли проповеди архиепископа с некоторым удовольствием, а также с большим вниманием. Ему в заслугу можно поставить то, что они не поддаются поверхностному прочтению. Мы не ожидаем найти в этой серии другой том, хоть сколько-нибудь сравнимый с его книгой. Доктор Макларен, идущий вторым, стоит на более низком уровне, а следующий спуск к мистеру Прайсу Хьюзу — это падение в трясину бездарного и безрассудного сентиментализма.

«Живое богословие» — так называется том архиепископа, но это название неверно, ибо оно относится только к первой проповеди. Оно ввело нас в заблуждение своим общим применением, как, вероятно, введет в заблуждение и других. Мы приняли его за изложение того объема богословия, который архиепископ считает «живым», в отличие от того, что он признает «мертвым». Но мы обнаружили весьма разношерстный набор проповедей, иногда скорее о церковной работе, чем о церковном учении. Название, следовательно, является тем, что Уолт Уитмен назвал бы «обманкой и надувательством». Впрочем, вряд ли стоит утруждать себя жалобами, ибо названия часто лучше страниц, которые за ними следуют. Порой, действительно, писатель вкладывает весь свой ум в заголовок, а остальная часть книги демонстрирует его скудоумие. Но этого нельзя сказать об архиепископе.

Другая трудность заключается в следующем. Проповеди архиепископа трудно критиковать свободомыслящему. Он редко разъясняет и почти никогда не спорит. Он обращается к аудитории, которая принимает основы христианства как нечто само собой разумеющееся. И все же кое-где он подставляется, и там, где это происходит, мы намерены дать ему отпор.

В первой проповеди доктор Бенсон, безусловно, выходит за рамки своей реальной веры, упоминая «древнейшую расу людей, вместе с которой почти исчез весь род человеческий». В наше время он вряд ли может воспринимать первые главы Книги Бытия буквально. В самой следующей проповеди он бодро рассуждает об эпохе эволюции. Эта проповедь была прочитана в церкви Святой Марии в Саутгемптоне перед Британской ассоциацией в 1882 году. Она посвящена «духу исследования». «Дух исследования, — говорит он, — это дух Божий, работающий в способных людях, чтобы расширить меру и полноту человеческих возможностей». Но если необходимы «способные» люди, не говоря уже о благоприятных условиях, то действие духа Божьего, по-видимому, теряется в естественном объяснении. Тем не менее приятно видеть, что архиепископ приветствует дух исследования, как бы ни интерпретировалась его сущность; и можно надеяться, что он проголосует соответствующим образом, когда законопроект о свободе завещания дойдет до верхней палаты. Также приятно читать его признание в том, что дух исследования (мы сохраняем его заглавные буквы) «быстро расправился не только с низшими религиями, но и с низшими формами нашей» — а именно христианской. Некоторые из этих «низших форм» указаны в следующем отрывке:

«Не знаю, рисовала ли какая-либо суровая или чувственная религия язычества перед изумленными взорами людей черты более ужасающие или отталкивающие, чем черты мстительного отца, или произвольного распределителя двух вечностей, или, опять же, легкого соглашателя на грехи в обмен на дома и земли. Страшные тени, под которыми выросли тысячи».

Действительно страшные тени! И не тысячи, а бесчисленные миллионы выросли под ними. Эти страшные тени веками были всеобщими объектами христианского поклонения. Они до сих пор витают над скинией Сперджена и множеством других домов Божьих. Но доктору Бенсону они ненавистны. Для него Бог ортодоксии, Бог «Тридцати девяти статей» мертв. Он отбрасывает предопределение, мстительного Бога и вечные муки. Он говорит о самой «тюрьме», где, как считается, Христос проповедовал после своей смерти, как о месте, «где духи, несомненно, избавляются от многих предрассудков, многих самодельных слепот, многих бездумных ошибок». Ад, следовательно, является местом очищения, что, безусловно, бесконечно лучше ортодоксальной идеи вечного и неисправимого горя, как бы это ни уступало концепции о том, что Творец не имеет права наказывать за свои собственные неудачи.

Пусть читатель заметит, кто делает эти признания об интеллектуальной и моральной смерти «низших форм» христианства. Это не безответственный франтирер «черной армии», не исключенный из сана священник, как мистер Войси, и не ушедший в отставку, как доктор Момери. Это архиепископ Кентерберийский, высший иерарх Церкви Англии.

Его светлость не задумывается — он не может позволить себе задуматься — о том, что, как мертвое богословие сегодняшнего дня было живым богословием прошлого, так и живое богословие сегодняшнего дня может стать мертвым богословием завтрашнего.

Архиепископ продолжает догматизировать даже в этой проповеди о духе исследования. В противовес человеку науки, который не знает пределов природы, он заявляет, что «существует сумма сотворенных вещей, а следовательно, и реальный конец (как бы далеко он ни был) тому, что можно о них знать». В определенном смысле, конечно, существует предел тому, что можно знать о природе, ибо человеческое знание всегда должно быть относительным, а не абсолютным. Но предел архиепископа — это не качественный предел в человеке; это количественный предел во Вселенной. Здесь он выходит за границы познания и предается именно тому догматизму, за который порицает материалиста.

Догматизмом также является утверждение, что «душа имеет все основания считать себя абсолютно вечной». «Абсолютно» — слово огромной значимости. Как оно может применяться к «душе»? Если бы «душа» существовала вечно в будущем, она не могла бы быть «абсолютно» вечной, если когда-то начала свое существование. «Все основания» — это тоже слишком всеобъемлюще. Доктор Бенсон может думать, что у него есть веские причины для бессмертия «души», но он должен знать, что богословы его собственной церкви придерживались противоположного учения.