Воображение, конечно, будет различаться. В то время как Мартин Таппер и другие джентльмены ищут ад в направлении Луны, платоники, согласно Макробию, считали адскими регионами все пространство между Луной и Землей. Уистон думал, что комета, появившаяся в его дни, была адом. Английский священник, на которого ссылается Алджер, утверждал, что ад находится на Солнце, чьи пятна были скоплениями проклятых.
Читатель может сделать свой выбор, и он довольно широк. Он может рассматривать ад как находящийся под землей, или на Луне, или на Солнце, или в комете, или в каком-то скрытом теле, несущемся через бесконечное пространство. И если выбор его не удовлетворяет, он волен создать свою собственную теорию.
Отец Пинамонти — автор небольшой книги под названием «Ад, открытый христианам», которая отмечена авторитетом католической церкви и издана для особого назидания детей. Эта книга объявляет, что ад находится на расстоянии четырех тысяч миль, но не указывает направление. В любом случае, расстояние настолько мало, что священники могли бы легко установить связь с этим местом. Но, возможно, он существует только в географии или астрономии веры.
Отец Пинамонти кажется особенно хорошо осведомленным по этому вопросу. Он говорит, что стены ада «более четырех тысяч миль толщиной». Это большая толщина. Но такая ли она толстая, как головы дураков, которые в это верят?
Мы верим, что ад гораздо ближе, чем учит духовенство. Омар Хайям, великий старый персидский поэт, «великий неверный», как называет его Теннисон, писал следующее — в великолепном переводе Эдварда Фицджеральда:
Я послал свою душу через невидимое, чтобы прочесть хоть букву той загробной жизни, и вскоре моя душа вернулась ко мне и ответила: «Я сама — рай и ад».
Ад, как и рай, внутри нас и вокруг нас, в сердцах наших ближних. Да, ад на земле. Невежество, суеверие, глупость и эгоизм человека создают для него ад в этой жизни. Перестанем же страшиться баснословного ада священников и возьмемся за задачу упразднения реального ада голода, порока и нищеты.
Сами церкви начинают стыдиться своего богословского ада. Они становятся все более и более секуляризованными. Они призывают учеников Христа исправлять зло этой жизни и откликаться на крик бедных о лучшей доле счастья в этом мире. Их методы, как правило, ребяческие, ибо они упускают из виду причины социального зла, но приятно видеть, как они дрейфуют со старых якорей и мало-помалу отказываются от старых догм. Некоторые из духовенства, как архидиакон Фаррар, доходят до того, что говорят, что «ад — это не место». Именно так, и это учение секуляризма.
СПЕРДЖЕН И АД.
Чарльз Лэм был одним из лучших людей, когда-либо живших. У него были свои недостатки, но он никогда не причинял вреда никому, кроме самого себя. Он был способен на удивительную щедрость, и те, кто знаком с внутренней трагедией его жизни, знают, что это был долгий акт самоотречения. Он был также чрезвычайно скромен, но не лишен негодования; и если он не мог яростно обличать, он мог пустить стрелу сатиры в грудь порока или жестокости. Однажды, в дни своей юности, он был справедливо раздражен своим другом Кольриджем, чей характер был гораздо ниже его собственного, хотя тот всегда принимал тон морального превосходства. Лэм был настолько уязвлен видом добродетели и благочестия Кольриджа в момент, когда юморист ужасно страдал из-за несчастья своей сестры, что послал трансцендентальному поэту список язвительных вопросов. Один из них спрашивал, может ли пасть один из серафимов, а другой — не может ли человек быть проклят, не зная об этом.
Этот последний вопрос возникает в случае с мистером Спердженом. Миссис Сперджен, доктор Пирсон и другие друзья великого проповедника уверяют нас, что он в славе. Пиша через семь дней после его смерти, миссис Сперджен сказала: «он уже неделю на небесах». Естественно, что она так думает, и мы не хотим лишать ее утешения, равно как и не предполагаем, что эта статья когда-либо попадет ей на глаза. Но не возможно ли, что Сперджен отправился в ад? И почему бы не поднять этот вопрос? Мы не имеем в виду никакого личного оскорбления; мы говорим в интересах справедливости и истины. Сперджен был очень бойким в проповедях об аде, и мы не знаем, чтобы он имел монополию на этот особый вид бизнеса. Он никогда не бледнел при мысли о миллионах людей, корчащихся в вечных муках; и почему должно быть богохульством или даже невоспитанностью задаваться вопросом, не отправился ли он сам в погибель?
Предопределение, как говорится в статье Церкви Англии, удивительно утешительно для избранных; то есть для тех, кто воображает себя таковыми. Но что, если они ошибаются? Что, если человек, да, воображаемый святой, может быть проклят, не зная об этом? Всемогущий Бог не публиковал списки секты. Многие кальвинистские фарисеи, возможно, в конце концов являются самоизбранными святыми, и в конце своего пути могут обнаружить, что шли в неправильном направлении.
Одним из укоренившихся представлений Сперджена было то, что неверующие наверняка попадут в ад. Они носили клеймо предопределенного проклятия прямо на своих лбах. Теперь в основе это означает, что человек может быть проклят за неправильную веру. Но как кто-либо может быть уверен, что Сперджен был абсолютно прав? Баптисты — лишь одно из подразделений христиан. Есть десятки других подразделений. Все не могут быть правы, и все могут быть неправы. Даже если один полностью прав, откуда мы знаем, что это баптисты? Согласно закону вероятностей, Сперджен, скорее всего, был неправ; и если неправильная вера, какой бы искренней она ни была, влечет за собой проклятие, вполне возможно, что в 11:05 вечера в воскресенье, 31 января, Сперджен вошел в Ад вместо Рая. *
* Следующая статья объяснит это дело.
Далеко от нас желание видеть ближнего в Аду, но всегда есть определенное удовольствие в том, чтобы видеть инженера, подорвавшегося на собственной мине. Всякая трагедия имеет оттенок комедии. Представьте Сперджена в Аиде, стонущего: «Я посылал сюда других людей миллионами, а теперь я здесь сам».
Чем это было бы хуже стона любой другой потерянной души? Мало людей — дьяволы или ангелы. Большинство — ни черные, ни белые, а серые. Между лучшими и худшими какая разница в глазах бесконечной мудрости? И если Бог, всезнающий и всемогущий, создал людей такими, какие они есть, сильными и слабыми, мудрыми и глупыми, хорошими, плохими и безразличными, то нет большей несправедливости в горении Сперджена в Аду, чем в проклятии худшего негодяя, когда-либо проклинавшего мир.
Сперджен имел обыкновение проповедовать ад с определенным вкусом. Вот горячий и сильный отрывок из его проповеди о Воскресении мертвых:
«Когда ты умрешь, твоя душа будет мучиться в одиночестве; это будет ад для нее; но в день суда твое тело присоединится к твоей душе, и тогда у тебя будут двойные ады: твоя душа, потеющая каплями крови, и твое тело, охваченное агонией. В огне, точно таком же, как у нас на земле, твое тело будет лежать, подобно асбесту, вечно несгораемое, все твои вены — дороги для ног боли, каждый нерв — струна, на которой Дьявол будет вечно играть свою дьявольскую мелодию Невыразимого Плача Ада».
После проповеди такой ужасной доктрины человек должен был бы болеть две недели. Разве не огорчило бы доброго человека невыразимо мысль о том, что миллионы его собратьев, или сотни, или даже один, будут страдать такой ужасной участью? Разве не нарушило бы это его сон и не наполнило бы его сны ужасом? Но на Сперджена это не произвело такого эффекта. После проповеди об аде таким образом и перекатывания проклятия на языке как лакомого кусочка, он шел домой, обедал с хорошим аппетитом, пил вино и курил сигару.
В уме Сперджена не было ни малейшего сомнения относительно бесконечной участи проклятых. Вот отрывок из другой проповеди —
«Ты посмотришь туда, на престол Божий, и там будет написано: «Во веки веков!». Когда проклятые будут звенеть горящими железами своих мучений, они скажут: «Во веки веков!». Когда они будут выть, эхо кричит: «Во веки веков!».
«Во веки веков» написано на их дыбах, «Во веки веков» на их цепях; «Во веки веков» горит в огне, «Во веки веков» вечно царит».
Как тела будут гореть, не сгорая, как огонь может длиться вечно или как добрый Бог может жарить в нем своих собственных детей — это вопросы, на которые Сперджен не останавливался отвечать. Он принял проклятую доктрину проклятия такой, какой нашел ее. Он знал, что она смакуется мириадами черствых, глупых людей; и она придавала такой острый вкус длинной проповеди! Его слушатели не были напуганы. О боже, нет! Смит, зеленщик из Ньюингтона, не был встревожен; он крутил большие пальцы и говорил себе: «Сперджен в отличной форме сегодня утром!».
Архидиакон Фаррар протестует против понятия огненного, вечного ада как результата страха, суеверия, невежества, ненависти и рабского поклонения букве. Он заявляет, что отказался бы от всякой надежды на бессмертие, чтобы спасти хоть одну человеческую душу от ада мистера Сперджена. Но разве ад мистера Сперджена — это не ад Нового Завета? Разве Иисус не говорит о вечном огне? Зачем пытаться ограничить продолжительность ада каким-то фокус-покусом интерпретации? Праздно притворяться, что «вечный» означает что-то меньшее, чем вечный. Если это означает это в отношении ада, это должно также означать это в отношении рая. Доктор Фаррар не может иметь два разных значения для одного и того же слова в одном и том же стихе; и если бы он когда-нибудь попал в ад (он простит нам это предположение), какое утешение он извлек бы из знания, что его участь была не «вечной», а только «бесконечной»? В мистере Сперджене было больше честности и прямоты. Он проповедовал то, чему учила его Библия. Он представил ненавистное вероучение в его истинных цветах. Его представление христианства будет продолжать удовлетворять тех, кто принадлежит прошлому, но оно вытолкнет многих других из лона веры на широкие пастбища свободомыслия.
СПЕРДЖЕН НА НЕБЕСАХ?
Когда умерла миссис Бут, жена знаменитого «Генерала», «Армия» сообщила о ней как о «Продвинутой в Славу из Клактон-он-Си». Это было чрезвычайно забавно. Клактон-он-Си — такой прозаический антиклимакс после Славы. Вспоминался сэр Гораций Глендоуэр:
Спрат. Но чувство юмора не остро в религиозных кругах.
Мистер Сперджен часто выражал свою неприязнь и недоверие к выходкам Армии спасения. Он сам был далек от чопорности, но считал, что если людей не «привлекают ко Христу» проповедью, то бессмысленно наживлять крючок одним лишь сенсационализмом. И все же, по странной иронии, его ближайшие друзья, объявляя о его смерти своей пастве, фактически превзошли экстравагантность Армии спасения. Вот копия телеграммы, которая была прикреплена к перилам Метрополитен-табернакля на следующее утро после его кончины:
Ментона, 11.50. Табернакль Сперджена, Лондон. Наш возлюбленный пастор вошел в рай в 11.5 в воскресенье вечером. Харралд.
Этот Харралд был личным секретарем мистера Сперджена, но пишет он как личный секретарь Всемогущего Бога. Ведущий государственный деятель однажды сказал, что хотел бы быть в чем-то так же уверен, как Том Маколей был уверен во всем; но что такое уверенность Маколея по сравнению с уверенностью Харралда? Джентльмен не мог бы говорить с большей уверенностью, если бы он был самим святым Петром и открыл ворота для пастора Сперджена.
Мы полагаем, что Сперджен скончался в 11:05 в воскресенье вечером. Это факт. Все остальное — догадки.
Как могла его душа войти в рай в тот же самый момент? Находится ли рай в атмосфере? Тот, кто это утверждает, — очень смелый спекулянт. Находится ли он в эфире? Если так, то где? И почему наши телескопы не могут его обнаружить? Если рай — это место, как оно должно быть, если оно вообще существует, оно не может очень хорошо находиться внутри астрономической вселенной. Теперь самые далекие звезды невообразимо удалены. Наше солнце находится на расстоянии более 90 000 000 миль, а Сириус более чем в 200 000 раз дальше, чем солнце. Есть звезды настолько далекие, что их свету требуется более тысячи лет, чтобы достичь нас, а свет движется со скоростью почти двести тысяч миль в секунду!
Трудно представить, что душа Сперджена движется быстрее этого; и если рай находится где-то в огромной пустоте, за пределами досягаемости телескопов или регистрации камеры, душа Сперджена пока еще не «вошла в рай», так что ее путешествие туда только началось. Еще через тысячу лет, возможно, она будет приближаться к жемчужным воротам. Возможно, говорим мы; ибо рай может быть в миллион раз дальше, и душа Сперджена может позвонить в колокольчик и разбудить святого Петра задолго после того, как земля станет ледяным шаром, и не только человеческий род, но и вся жизнь исчезнет с ее поверхности. Более того, к тому времени, как он прибудет, земля может пойти прахом, и вся солнечная система может исчезнуть с карты вселенной.
Какое ужасное путешествие! Стоит ли путешествовать так далеко, чтобы войти в библейский рай и петь гимны с бестиарием Апокалипсиса? Кроме того, бедная душа могла бы сбиться с пути и метаться по миллиардно-миллиардной вселенной, как безумный метеор.
Нам также кажется, что мистер Харралд и остальные друзья мистера Сперджена забыли его собственное учение. Он полностью верил в телесное воскресение мертвых и окончательный день суда, когда тело и душа соединятся вместе и разделят общую участь на вечность. Как это согласуется с представлением о том, что душа Сперджена «вошла в рай в 11:05» в воскресенье вечером, тридцать первого января 1892 года? Достоверно ли, что добрый человек отправился в Новый Иерусалим, останется там в совершенном блаженстве до дня суда, а затем должен будет вернуться в этот мир, воссоединиться со своим старым телом и предстать перед судом на великом судилище, с возможностью того, что ему придется сменить квартиру впоследствии? Не было бы это чрезвычайно несправедливо, более того, ужасно жестоко? И даже если бы Сперджен, как один из «избранных», только покинул рай для проформы в день суда, чтобы пройти через фарс предопределенного суда, не было бы это необоснованным беспокойством — вырвать его из невыразимого блаженства, чтобы стать свидетелем суда над человеческим видом и проклятия по крайней мере девяти десятых всех, кто когда-либо дышал?
На самом деле, христианская церковь никогда не могла определиться с состоянием или положением души сразу после смерти. Всего несколько недель назад мы видели, что сэр Дж. Дж. Стоукс, бессознательно следуя по стопам таких богословов, как архиепископ Уэйтли, придерживается мнения, что душа, покидая тело, будет лежать в абсолютном бессознательном состоянии до дня, когда ей придется проснуться и предстать перед судом. Споры по этому предмету бесконечны, и всевозможные идеи поддерживались, но ничего не было авторитетно решено. Друзья мистера Сперджена просто разрубили Гордиев узел; то есть они просто догматизируют.
Откладывая все такие тонкие споры в сторону, мы хотели бы, чтобы мистер Харралд сказал нам, откуда он знает, что Сперджен отправился, отправляется или когда-либо отправится в рай. Какая уверенность может быть у них в этом деле? Сам святой Павел намекал на возможность того, что он может быть «отверженным». Как может низший апостол быть уверен в царстве небесном?
Святой Павел учил предопределению, и Сперджен тоже. Согласно этой доктрине, Бог заранее знал точное количество людей, которые будут жить на этой планете, хотя само Всеведение должно было быть напряжено, чтобы решить, где антропоид точно переходил в человека. Он также знал точное число избранных, которые попадут в рай, и точное число отверженных, которые попадут в ад. Подсчет был решен до того, как дух Божий носился над царством Хаоса и старой Ночи. Каждый ребенок, рожденный в мире, несет печать своей судьбы. Но печать секретна. Никто не может ее обнаружить. Списки спасенных и проклятых не публикуются. Если бы они были, это избавило бы нас от множества тревог. Некоторые сказали бы: «Я в порядке». Другие сказали бы: «Я попал; буду сохранять спокойствие, пока могу». Но мы все должны умереть, прежде чем узнаем свою судьбу. Мы можем чувствовать уверенность в том, что находимся в правильном списке, вместе с остальными овцами; но уверенность — это не доказательство, а впечатления — не факты. Когда мы совершим великий прыжок, мы узнаем. До тех пор ни один человек не имеет никакой уверенности; даже самый благочестивый христианин, который когда-либо закатывал глаза в молитве к своему Создателю или скулил исповедь своих презренных грехов. Все находятся в одинаковом недоумении, и Сперджен не был исключением из правила.
Когда в предопределение действительно верили, друзья величайшего святого только надеялись, что он отправился в рай. Когда они уверены в этом, предопределение мертво. Более того, сам ад погашен. Друзья Сперджена думают, что он отправился в рай, потому что чувствуют, что он был слишком хорош, чтобы попасть в ад. Они знали его лично, и трудно думать, что человек, чья рука когда-то лежала в вашей, воет в вечном огне. Такие исключения доказывают новое правило. Они показывают, что человеческое сердце переросло ужасную доктрину будущих мучений, что человеческий разум перерос глупые вероучения, что человек лучше своего Бога.
БОГ В ЯПОНИИ.
Япония только что подверглась ужасному землетрясению. Без единого момента предупреждения оно пронеслось, разрушая города, убивая людей и изменяя саму форму гор. Огромная приливная волна также обрушилась на побережье и затопила целые участки низменной местности. По оценкам, разрушено 50 000 домов и погибло по меньшей мере 5 000 мужчин, женщин и детей. Первые сообщения давали общее число 25 000 погибших, но говорят, что это преувеличение. Тем не менее, поскольку около ста миль железной дороги разорвано в клочья и трудно доставить помощь страдающим выжившим, счет жертв этой катастрофы может удвоиться до конца.
Если землетрясения — дело рук слепой, бессознательной Природы, то праздно тратить наше дыхание на дискуссии или взаимные обвинения. Даже сожаление глупо. Мы должны принимать мир таким, каким находим его, со всеми его недостатками,
и извлекать лучшее из не слишком блестящей сделки. Вместо того чтобы кричать, мы должны изучать; вместо того чтобы стенать, мы должны размышлять; и в конечном итоге, по мере того как мы будем получать более глубокое знание секретов Природы и большее мастерство над ее силами, мы будем лучше способны предвидеть приближение зла и принимать меры предосторожности против него.