Этим путем на днях прошел
Такой веселый плотник, какого свет не видывал;
Настолько странно искусен в своем ремесле,
Что из корзины дверь сделал.
Среди многих любопытных анекдотов, рассказываемых в иллюстрацию грубого невежества высших слоев духовенства в средневековые времена, два следующих — не самые менее забавные:
Примерно в 1330 году Луи Бомон был епископом Дарема. Он был крайне неграмотным французским дворянином, настолько неспособным к чтению, что не мог, хотя и изучал их, прочитать буллы, оглашенные народу при его посвящении. Во время этой церемонии встретилось слово «metropoliticæ». Епископ сделал паузу, тщетно пытаясь повторить его, и наконец заметил: «Будем считать, что это сказано». Затем он дошел до «enigmate», что также озадачило его. «Клянусь святым Людовиком! — воскликнул он в негодовании, — не джентльмен писал эту чепуху!»
Наш второй анекдот, вероятно, более известен: Эндрю Форман, который был епископом Морея и папским легатом в Шотландии, на приеме, устроенном им в Риме для Папы и кардиналов, так ошибся в своей латыни, когда произносил молитву, что Его Святейшество и кардиналы потеряли серьезность. Смущенный епископ закончил свое благословение, пожелав «всех лживых плутов дьяволу», на что компания, не поняв его шотландской латыни, ответила «Аминь!»
Когда таково было положение епископов, неудивительно, что немногие из обычных священников были знакомы даже с основами латинского языка, и поэтому они бормотали мессы, которых не понимали. Рассказывают, что один приходской священник, судившийся со своими прихожанами по поводу мощения церкви, процитировал слова: Paveant illi, non paveam ego, которые, приписав их святому Петру, истолковал так: «Они должны мостить церковь, а не я» — и это было признано законным судьей, который сам был церковником.
У нас есть забавный пример невежества низших слоев церковников во время «темных веков» в № xii «Ста забавных историй» («A Hundred Mery Talys»), который гласит: «Архидиакон Эссекса, долгое время бывший в должности, во время визитации, когда все священники предстали перед ним, вызвал в сторону трех молодых священников, обвиняемых в том, что они не могут хорошо исполнять свою божественную службу, и спросил их, когда они служат мессу, говорят ли они corpus meus или corpum meum. Первый священник сказал, что он говорит corpus meus. Второй сказал, что он говорит corpum meum. И тогда он спросил третьего, как он говорит; тот ответил и сказал так: «Сэр, поскольку это такое большое сомнение и разные люди придерживаются разных мнений, поэтому, чтобы быть уверенным и не согрешить, когда я дохожу до этого места, я пропускаю его совсем и ничего не говорю». За что епископ открыто отчитал их всех троих. Но многие из присутствующих нашли больше вины в нем самом, потому что он сам ранее допустил их к священству». И, безусловно, они были правы в своих мыслях, и достойный архидиакон (или епископ, как его еще называют), который, вероятно, пропустил трех молодых людей «за полученную ценность» от их отцов, должен был воздержаться от публичного экзамена их впоследствии.
Алчность и непочтительность церковников в прежние времена хорошо иллюстрируются в другой истории, приведенной в той же старой книге шуток, № lxxi, которая в современной орфографии гласит: «Некогда жил священник в Стратфорде-на-Эйвоне, малого учения, который неблагочестиво пел мессу и зачастую дважды в один день. И вот однажды, после того как его вторая месса была закончена в короткий срок, менее чем в миле от Стратфорда его встретили несколько купцов, которые хотели бы услышать мессу, и попросили его спеть мессу, и он должен был получить грош, на что он ответил им и сказал: «Сэры, я не буду больше служить мессу в этот день; но я прочту вам два евангелия за один грош, и это дешево, как собака, для мессы в любом месте Англии»». Рассказчик не сообщает нам, приняли ли благочестивые купцы деловой компромисс, предложенный «отцом Джоном».
Агиолатрия была в моде среди духовенства в средневековые времена не меньше, чем мариолатрия стала с тех пор особой характеристикой Римской церкви, в подчинение (можно почти сказать, в подавление) единственного истинного объекта поклонения; в доказательство чего вот забавный анекдот из другого раннего английского сборника «Веселые сказки, остроумные вопросы и быстрые ответы, весьма приятные для чтения» (№ cxix): «Монах, проповедуя народу, превозносил святого Франциска выше [всех] исповедников, докторов, дев, мучеников, пророков — да, и выше одного, кто больше пророков, Иоанна Крестителя, и, наконец, выше серафического чина ангелов; и все же он говорил: «И все же пойдем выше». Итак, когда он не мог идти дальше, если только не должен был сместить Христа с его места, чего добрый человек боялся сделать, он сказал вслух: «И все же мы не нашли для него подходящего места». И, немного помолчав, он наконец воскликнул: «Где же нам поместить святого отца?» Упрямый малый, стоявший среди слушателей, сказал: «Если ты не можешь найти другого, то посади его здесь, на мое место, ибо я устал», и так он ушел». Этот неожиданный ответ «упрямого малого», несомненно, напомнит читателю замечание старика в мечети о «призыве Ноя» (см. выше, стр. 66, 67).
Вероятно, не менее трети шуток, ходивших в Европе в XVI веке, были основаны на невежестве римского духовенства — например, история о неграмотном священнике, который, обнаружив надпись salta per tria (перепрыгни через три листа) на полях своего молитвенника, намеренно спрыгнул с трех ступеней перед алтарем, к великому изумлению прихожан; или о другом, который, обнаружив, что название службы дня указано только аббревиатурой Re., отслужил мессу Реквиема вместо службы Воскресения; или еще об одном, который, будучи настолько неграмотным, что не мог легко произносить длинные слова в своем ритуале, всегда опускал их и произносил слово Иисус, которое, по его словам, было гораздо более благочестивым.
Существует забавная история о глупом кюре из Бру, которая вполне достойна воспроизведения, из «Les Contes; ou, les Nouvelles Récréations et Joyeux Devis» Бонавантюра де Перье — одной из лучших книг рассказов XVI века (Бонавантюр сменил знаменитого поэта Клемана Маро на посту камердинера Маргариты, королевы Наваррской):
Случилось так, что знатная и важная дама, направляясь в Шатодён, чтобы провести там праздник Пасхи, проезжала через Бру в Страстную пятницу около десяти часов утра и, желая послушать службу, зашла в церковь. Когда кюре дошел до Страстей, он произнес их на свой особый манер и заставил всю церковь звенеть, когда произносил: «Quem, quæritis?». Но когда дело дошло до ответа: «Jesum, Nazarenum», он говорил как можно тише, и таким образом он продолжал Страсти. Дама, которая была очень набожной и, для женщины, хорошо осведомленной в Священном Писании [читатель поймет, что это было начало XVI века] и внимательной к церковным церемониям, почувствовала возмущение этим способом пения и пожалела, что когда-либо вошла в церковь. У нее возникло желание поговорить с кюре и высказать ему, что она об этом думает, и для этой цели она послала за ним, чтобы он пришел к ней после службы. Когда он пришел, «Месье кюре», — сказала она ему, — «я не знаю, где вы научились совершать службу в такой день, когда люди должны быть полны смирения. Но слышать, как вы исполняете службу, достаточно, чтобы отбить у любого благочестие». «Как так, мадам?» — сказал кюре. «Как так?» — ответила дама. — «Вы прочли Страсти вопреки всем правилам приличия. Когда говорит наш Господь, вы кричите, как будто вы в ратуше, а когда это Каиафа, или Пилат, или иудеи, вы говорите тихо, как молодая невеста. Подобает ли это такому, как вы? Годны ли вы быть кюре? Если бы вы получили то, что заслуживаете, вас бы выгнали из вашего бенефиция, и тогда вы узнали бы свою вину». Когда кюре очень внимательно выслушал добрую даму, «Это все, что вы хотите мне сказать, мадам?» — сказал он. — «Клянусь душой! Это очень верно, что вы говорите, и правда в том, что есть много людей, которые говорят о вещах, которых не понимают. Мадам, я считаю, что знаю свою службу не хуже другого, и прошу весь мир знать, что Богу служат в этом приходе согласно его состоянию так же хорошо, как в любом месте в пределах ста лье от него. Я очень хорошо знаю, что другие кюре поют Страсти совсем иначе. Я мог бы легко петь их, как они, если бы хотел; но они совсем не понимают своего дела. Я хотел бы знать, подобает ли этим негодяям-иудеям говорить так же громко, как нашему Господу? Нет, нет, мадам; будьте уверены, что в моем приходе я хочу, чтобы Бог был хозяином, и он будет им, пока я жив, а пусть другие делают в своих приходах согласно своему разумению».
Это еще одна из комических историй Де Перье за счет духовных лиц: был один деревенский священник, который был горд, насколько это возможно, потому что видел немного больше, чем своего Катона. И это заставляло его распускать перья и говорить очень важно, используя слова, которые наполняли его рот, чтобы люди думали, что он великий доктор. Даже на исповеди он использовал термины, которые изумляли бедных людей. Однажды он исповедовал бедного рабочего, у которого спросил: «Ну же, мой друг, скажи мне, не амбициозен ли ты?» Бедняк сказал: «Нет», думая, что это слово принадлежит великим лордам, и почти пожалел, что пришел исповедоваться к этому священнику; ибо он уже слышал, что тот такой великий книжник и что он говорит так важно, что никто его не понимает, что он понял по слову «амбициозен»; ибо хотя он, возможно, слышал его где-то, он совсем не знал, что оно означает. Священник продолжал спрашивать: «Не гурман ли ты?» Сказал рабочий, который понимал так же мало, как и прежде: «Нет». «Не суперб ли ты?» [горд]. «Нет». «Не иракунд ли ты?» [страстен]. «Нет». Священник, видя, что человек всегда отвечает «нет», был несколько удивлен. «Не конкуписцентен ли ты?» [похотлив]. «Нет». «А кто же ты тогда?» — сказал священник. «Я, — сказал он, — каменщик — вот мой мастерок».
Читатели, знакомые с фаблио менестрелей (труверов) Северной Франции, знают, что эти беззаботные джентльмены очень часто направляли свои сатирические стрелы в церковников своего времени. Одно из фаблио в сборнике Барбазана рассказывает, как тупоголовый, толстолобый священник служил в своей церкви в Страстную пятницу, и, собираясь читать службу на этот день, обнаружил, что потерял свою закладку («mais il ot perdu ses festuz»). Тогда он начал возвращаться назад и перелистывать страницы, но до дня Вознесения он не нашел службу Страстей. И собравшиеся крестьяне волновались и жаловались, что он заставляет их поститься слишком долго, так как пора было праздновать. «Если бы он только прочел им службу, — вставляет фаблер, — разве я стал бы рассказывать вам более длинную историю?» Так сильно они роптали со всех сторон, что священник начал на них и принялся очень быстро, сначала громким, а затем тихим голосом, говорить: «Dixit Dominus Domino meo» (Господь сказал Господу моему); «но, — говорит фаблер, — я не могу найти здесь никакого продолжения». Священник, прочитав текст, как придется, прочитал вечерню воскресенья; — и вы должны знать, что он усердно трудился, чтобы подношения стоили ему чего-то. Затем он принялся кричать: «Варавва!» — никакой глашатай не мог бы кричать так громко, как он кричал им; и каждый начал громко исповедовать свои грехи (т.е. запел «mea culpa») и кричал: «Милосердие!» Священник, который читал дальше последовательность своей Псалтири, снова начал кричать, говоря: «Распни его!» Так что и мужчины, и женщины молили Бога, чтобы он защитил их от мучений. Но это сильно досаждало клерку, который сказал священнику: «Кончай», но тот ответил: «Не кончай, друг, до «чудных дел»» — ссылаясь на отрывок из Псалтири. Клерк тогда сказал, что длинная служба Страстей ничего не дает и что никогда нет выгоды держать людей слишком долго. И как только подношения людей были собраны, он закончил Страсти. — «Этой историей, — добавляет рассказчик, — я хотел бы показать вам, как — верой святого Павла! — дураку так же подобает говорить глупости и нелепости, как мудрецу подобает говорить мудро. И дурак тот, кто мне не верит». — Комментарий, который напоминает старую английскую поговорку, что «так же удивительно видеть женщину плачущей, как видеть гуся, идущего босиком».
Они были смелыми ребятами, эти труверы. Не довольствуясь тем, что делали невежество и грубые пороки церковных орденов предметами своих фаблио, они не стеснялись высмеивать их суеверные учения, как свидетельствует сатира на поклонение святым под названием «Du vilain [т.е. крестьянин] qui conquist Paradis par plait», суть которой заключается в следующем: бедный крестьянин внезапно умирает, и его душа ускользает в момент, когда ни ангел, ни демон не были на страже, так что, никем не востребованный и предоставленный самому себе, крестьянин следует за святым Петром, который случайно направлялся в Рай, и входит с ним в ворота незамеченным. Когда святой обнаруживает, что душа такого низкого человека нашла путь в Рай, он сердится и грубо приказывает крестьянину убираться. Но тот обвиняет святого Петра в отречении от своего Спасителя, и, уязвленный совестью, привратник небес обращается к святому Фоме, который берется прогнать пришельца. Крестьянин, однако, смущает святого Фому, напоминая ему о его неверии, и святому Павлу, который приходит следом, приходится не лучше — он преследовал святых. Наконец Христос узнает о том, что произошло, и приходит сам. Спаситель благосклонно выслушивает мольбы бедной души и заканчивает тем, что прощает крестьянину его грехи и позволяет ему остаться в Раю.
Существует очень своеобразная английская бурлескная пародия на бесполезные проповеди проповедующих монахов в Средние века, которая достойна самого Рабле и из которой приводится этот модернизированный отрывок:
Mollificant olera durissima crusta. — «Друзья, это означает для вашего невежественного понимания, что горячие растения и твердые корки делают мягкими твердые растения. Помощь и благодать серого гуся, который ходит по зелени, и мудрость водяной ветряной мельницы, с доброй благодатью галлонного кувшина, и все соленые колбасы, которые варятся в Норфолке в субботу, да будут с нами сейчас в нашем начале и помогут нам в нашем конце, и избавят вас от блаженства и обоих ваших глаз, которые никогда не будут иметь конца. Аминь. Мои дорогие проклятые создания, была однажды жена, чье имя было Кэтрин Файст, и она была искусна в суде и хорошо умела вырезать. Поэтому она послала за четырьмя Синодами Рима, чтобы узнать, почему, по какой причине и по какому поводу Аллилуйя была закрыта до того, как чаша обошла круг. Почему, разве ты не веришь, право, что стоял однажды петух на шпиле собора Святого Павла и подтягивал штанины своих бриджей? Как ты докажешь эту историю? Всеми четырьмя докторами Винберрихиллз — то есть Вертас, Гадатрин, Трумпас и Дадилтримсерт — которые четыре доктора говорят, что была однажды старая жена, у которой был петух вместо сына, и он выглянул из старой голубятни и предупредил и приказал, чтобы никто не был настолько смелым, чтобы ездить или ходить по шпилю собора Святого Павла, если только он не ехал на трехногом табурете или если он не принес с собой ордер на свою шею» — и так далее, в этом фантастическом стиле.
Значение фразы «benefit of clergy» (привилегия духовенства), возможно, не очень широко известно. Эта фраза берет свое начало в те дни интеллектуальной тьмы, когда состояние просвещения было настолько низким, что любому, признанному виновным в суде в преступлении, караемом смертью, если он мог доказать, что умеет читать стих из латинской Библии, даровалось помилование, как человеку образованному и, следовательно, способному быть полезным государству; но если он не умел читать, его непременно вешали. Эта привилегия, как говорят, предоставлялась за все преступления, за исключением государственной измены и святотатства, до 1350 года. Поначалу она распространялась не только на духовенство, но и на любого человека, который умел читать, который, однако, должен был дать обет, что вступит в духовный сан; но с ростом образования эта «привилегия духовенства» была ограничена несколькими Актами Парламента, и окончательно она была отменена только в царствование Георга IV.
В «Pasquils Jests and Mother Bunches Merriments», книге фацетий, очень популярной в XVI веке, рассказывается история о преступнике на Оксфордских ассизах, который «просил о своей привилегии», и ему соответственно вручили Библию, чтобы он мог прочитать стих. Однако он не мог прочитать ни слова, что заметил случайно оказавшийся там ученый, который встал позади него и подсказал ему стих, который он должен был прочитать; но когда дело дошло до конца, большой палец человека случайно закрыл оставшиеся слова, и поэтому ученый тихим голосом сказал: «Убери свой палец», — какие слова человек, полагая, что они составляют часть стиха, который он читал, повторил вслух: «Убери свой палец» — после чего судья приказал увести его и повесить. А в «Wit and Mirth» Тейлора (1630): «Один малый, получив свою книгу [то есть прочитав стих из Библии] на сессии, был клеймен в руку и получил приказ сказать: «Да спасет Бог Короля». «Короля!» — сказал он, — «Бог спас мою бабушку, которая научила меня читать; я уверен, что иначе меня бы повесили»».
Стих из Библии, который преступник должен был прочитать, чтобы получить право на «привилегию духовенства» (начало 51-го псалма, «Miserere mei»), назывался «шейным стихом», потому что его чтение спасало его шею от виселицы. На него иногда шутливо ссылаются в старых пьесах. Например, в пьесе Мессинджера «Великий герцог Флоренции», акт iii, сц. 1:
Катаминта. — Как дурак таращится!
Фиоринда. — И выглядит так, будто учит свой шейный стих;
и в пьесе того же драматурга «Картина»:
Дзынькай идеально,
Как будто это твой шейный стих.
В анонимной «Приятной комедии о терпеливой Гризельде» (1603), акт ii, сц. 1, мы находим упоминание этого обычая снова:
Фарнезе. — Ха, ха! Эмуло не умеет писать и читать?
Райс. — Ни буквы, если бы ты хотел его повесить.
Урченце. — Тогда он никогда не будет спасен своей книгой.
В «Песне последнего менестреля» Скотта мосс-трупер Уильям Делорэн уверяет леди, которая предупредила его не смотреть в то, что он получит от Монаха из прохода Святой Марии, «будь то свиток или книга», что