Персидский поэт Джами — последний из блестящей плеяды гениев, обогативших литературу своей страны и процветавших через два столетия после того, как Саади отошел в мир иной, — воспроизводит эти изречения четырех королей в своем произведении под названием «Бахаристан», или «Обитель весны», которое по замыслу похоже на «Гулистан».
Среди изречений других мудрецов (имена которых, однако, Саади не упоминает) есть следующие: преданный, который покинул свой монастырь и стал членом колледжа, будучи спрошенным, какая разница между ученым человеком и религиозным человеком, чтобы побудить его таким образом сменить своих соратников, ответил: «Преданный спасает свое собственное одеяло из волн, а ученый человек стремится спасти других от утопления». — Молодой человек пожаловался своему духовному наставнику на то, что его занятия часто прерываются праздными и наглыми посетителями, и пожелал узнать, какими средствами он может избавиться от этого раздражения. Мудрец ответил: «Тем, кто беден, одолжи денег, а у тех, кто богат, попроси денег, и, поверь мне, ты никогда больше не увидишь ни одного из них».
Собственные афоризмы Саади не менее поразительны и поучительны. Они действительно рассчитаны на то, чтобы стимулировать колеблющихся к мужественным усилиям и давать советы неопытным. Однако именно к юным умам «слова мудрых» обращены более всего; ибо именно в весеннее время жизни семена добра и зла пускают корни; и поэтому мы находим, что мудрый еврейский царь часто обращает свои максимы к молодым: «Сын мой», — такова его формула, — «сын мой, внимай моим словам и склони ухо свое к моему пониманию; чтобы ты мог соблюдать осмотрительность и чтобы твои уста хранили знание». И «хорошие и примечательные предложения» Саади вполне достойны того, чтобы их ценил молодой человек на пороге жизни. Например:
«Жизнь — это снег, и лето наступает; осталась лишь малая часть: ты все еще ленив?»
Это предупреждение повторялось моралистами во все времена и во всех странах; — Великий Учитель говорит: «Работайте, пока день, ибо приходит ночь, когда никто не может работать». И Саади в одной из своих проповедей (которая находится в другой его книге) рассказывает эту прекрасную басню, иллюстрирующую судьбы ленивых и трудолюбивых:
Рассказывают, что в неком саду соловей свил свое гнездо на ветке розового куста. Случилось так, что бедная маленькая муравьиха устроила свое жилище у корня этого же куста и старалась изо всех сил запасти свою жалкую хижину заботы зимним провиантом. День и ночь соловей порхал вокруг розовой беседки и настраивал барбат своей душевной мелодии; действительно, пока муравей день и ночь был занят трудолюбиво, тысячепесенная птица казалась очарованной своим собственным сладким голосом, эхом отдающимся среди деревьев. Соловей шептал свою тайну розе, и та, распустившаяся от зефира зари, кокетничала с ним в ответ. Бедный муравей не мог не восхищаться кокетливыми манерами розы и веселыми ласками соловья, и невольно замечая: «Только время может показать, каков будет конец этого легкомыслия и разговоров!» После того как цветочный сезон лета прошел и наступило черное время зимы, шипы заняли место розы, а ворон — насест соловья. Осенние бури бушевали в ярости, и листва рощи была сброшена на землю. Щека листа стала желтой, а дыхание ветра было холодным и губительным. Собирающаяся туча проливала град, как жемчуг, и хлопья снега плавали, как камфора, на груди воздуха. Внезапно соловей вернулся в сад, но не встретил ни цветения розы, ни аромата нарда; несмотря на свой тысячепесенный язык, он стоял остолбеневший и немой, ибо не мог обнаружить ни одного цветка, чьей формой он мог бы восхищаться, ни какой-либо зелени, чьей свежестью он мог бы наслаждаться. Шип повернулся к нему и сказал: «Как долго, глупая птица, ты бы ухаживал за обществом розы? Теперь настало время, когда в отсутствие твоей прелестницы ты должен мириться с душераздирающим терновником разлуки». Соловей бросил взгляд на сцену вокруг себя, но не увидел ничего съедобного. Лишенный пищи, его сила и стойкость покинули его, и в своей жалкой беспомощности он не мог заработать себе на пропитание. Он призвал к своему разуму и сказал: «Конечно, у муравья в прежние дни было жилище под этим деревом, и он был занят накоплением запасов провизии: теперь я изложу свои нужды перед ней и, во имя доброго соседства, и с призывом к ее щедрости, попрошу о небольшой помощи. Возможно, она пожалеет мое бедствие и дарует мне свою милостыню». Как бедный проситель, полуголодный соловей представился у двери муравья и сказал: «Щедрость — это предвестник процветания и основной капитал удачи. Я тратил свою драгоценную жизнь в праздности, пока ты усердно трудилась и делала запасы. Как было бы внимательно и хорошо с твоей стороны, если бы ты уделила мне часть этого». Муравей ответил:
«Ты был день и ночь занят праздными разговорами, а я — заботой о необходимом: в один момент ты был занят свежей лаской розы, а в следующий — занят восхищением цветущей весной. Разве ты не знал, что у каждого лета есть свой закат, а у каждой дороги — конец?»
Вот еще несколько афоризмов Саади:
Богатство — для комфорта жизни, а не жизнь — для накопления богатства.
Глаз алчного человека не может быть удовлетворен богатством, так же как колодец не может быть наполнен росой.
Злой богач — это позолоченный ком земли.
Щедрый человек, который ест и раздает, лучше религиозного человека, который постится и копит.
Не публикуй тайные недостатки людей, ибо, позоря их, ты делаешь себя не имеющим репутации.
Тот, кто дает советы самонадеянному человеку, сам нуждается в совете другого.
Порочные не могут вынести вида добродетельных, подобно тому как рыночные дворняги воют на охотничью собаку, но не смеют приблизиться к ней.
Когда подлый негодяй не может соперничать ни с кем в добродетели, из своей злобы он начинает клеветать на него. Жалкий, завистливый негодяй будет клеветать на добродетельного человека в его отсутствие, но когда они встречаются лицом к лицу, его болтливый язык становится немым.
О ты, который утолил свой голод, для тебя ячменная лепешка не заслуживает внимания; — то кажется мне прелестью, что в твоих глазах кажется уродством.
Локоны прекрасных дев — это цепи для ног разума и силки для птицы мудрости.
Когда у тебя есть что сообщить, что огорчит сердце человека, которого это касается, молчи, чтобы он мог услышать это от кого-то другого. О соловей, принеси ты благую весть о весне, а плохие новости оставь сове!
Часто случается, что неосмотрительный почитается, а мудрый презирается. Алхимик умер от бедности и невзгод, в то время как болван нашел сокровище под руинами.
Алчность зашивает глаза хитрости и приносит в сеть и птицу, и рыбу.
Хотя, по мнению мудрых, молчание похвально, все же в надлежащее время речь предпочтительнее.
Две вещи указывают на неясное понимание: молчать, когда мы должны беседовать, и говорить, когда мы должны молчать.
Не ставь себя настолько во власть своего друга, чтобы, если он станет твоим врагом, он мог причинить тебе вред.
Наш английский поэт Юнг имеет это наблюдение в своих «Ночных мыслях»:
Мысль в шахте может выйти золотом или шлаком;
Когда чеканится в слове, мы знаем ее реальную ценность.
Его предвосхитил Саади: «С чем сравнить язык во рту человека? Это ключ от сокровищницы мудрости. Когда дверь закрыта, кто может обнаружить, торгует ли он драгоценностями или мелочью?»
Поэт Томсон в своих «Временах года» имеет эти строки, которые давно стали избитыми:
Прелесть
Не нуждается в помощи чужого украшения,
Но когда не украшена, украшена больше всего.
Саади предвосхитил и его: «Лицо возлюбленной, — говорит он, — не требует искусства прислужницы. Палец красивой женщины и кончик ее уха красивы без серьги или бирюзового кольца». Но Саади, в свою очередь, был опережен арабским поэтом-героем Антаром в его знаменитой «Муаллаке», или призовой поэме, которой по меньшей мере тринадцать сотен лет, где он говорит: «Многих супругов прекрасной, чья красота не требовала украшений, я поверг на поле».
И все же один персидский поэт, по крайней мере, а именно Нахшаби, придерживался иного мнения: «Красота, — говорит он, — украшенная орнаментами, предвещает катастрофические события нашим сердцам. Приятная форма, украшенная бриллиантами и золотом, подобна мелодичному голосу в сопровождении рубаба». Снова он говорит: «Орнаменты — это всеобщие похитители сердец, а верхняя одежда для плеча подобна скоплению драгоценных камней. Если одежда, однако, — признает он, — могла быть в любое время помощником красоты, красота всегда является аниматором одежды». Примечательно, что женщины с невзрачными чертами лица одеваются более ярко, чем их красивые сестры, тем самым неосознанно выдвигая свое отсутствие красоты (не говоря уже о слишком тонких деталях) на первый план.
Вместе с другими моралистами Саади повторяет максиму, что знание и добродетель, наставление и практика всегда должны идти рука об руку. «Два человека, — говорит он, — трудились напрасно: тот, кто приобрел богатство, не используя его, и тот, кто учил мудрости, не практикуя ее». Снова: «Тот, кто приобрел знания и не практикует их, подобен тому, кто пахал, но не сеял». И снова: «Сколько бы вы ни изучали науку, когда вы не действуете мудро, вы невежественны. Зверь, которого нагружают книгами, не является глубоко мудрым и ученым: что знает его пустая голова, несет ли он дрова или книги?» И еще раз: «Ученый человек без воздержания подобен слепому, несущему лампу: он показывает путь другим, но не направляет себя».
Неблагодарность осуждается всеми моралистами как самый низкий из пороков. Так Саади говорит: «Человек, бесспорно, является самым превосходным из созданных существ, а самое подлое животное — собака; но мудрецы согласны, что благодарная собака лучше неблагодарного человека. Собака никогда не забывает кусок, хотя вы сто раз бросаете в нее камни. Но если вы лелеете подлого негодяя в течение века, он будет сражаться с вами из-за пустяка». Языком еще более сильным индуистский поэт осуждает этот самый низкий из пороков: «Отрезать соски у коровы; вызвать выкидыш у беременной женщины; причинить вред брахману — это грехи самого тяжкого характера; но более ужасна, чем эти, неблагодарность».
Чувство, так кратко выраженное в китайской пословице: «Тот, кто никогда не раскрывает тайну, хранит ее лучше всех», так прекрасно дополнено Саади: «Дело, которое вы хотите сохранить в тайне, не доверяйте каждому, хотя он может быть достоин доверия; ибо никто не будет так верен вашей тайне, как вы сами. Безопаснее молчать, чем раскрыть тайну кому-либо и сказать ему не упоминать об этом. О мудрый человек! останови воду у истока, ибо когда она в полном потоке, ты не можешь ее остановить».
Императивный долг активной благотворительности внушается так: «Раздавай свое золото и свое богатство, пока они твои; ибо когда ты уйдешь, они больше не будут в твоей власти. Распределяй свое сокровище охотно сегодня, ибо завтра ключ может больше не быть в твоей руке. Усердствуй, чтобы набросить покров на бедных, чтобы Божий собственный покров был покровом для тебя».
В следующем отрывке человек знания и добродетели противопоставляется глупому и невежественному болвану:
«Если мудрый человек, попадая в компанию подлых людей, не получает признания за свою речь, не удивляйтесь, ибо звук арфы не может заглушить шум барабана, а аромат амбры перекрывается зловонным чесноком. Невежественный малый гордился своим громким голосом, потому что он нагло сбил с толку человека понимающего. Если драгоценный камень падает в грязь, он все еще остается тем же драгоценным камнем, а если пыль летит в небо, она сохраняет свою первоначальную подлость. Способность без образования плачевна, а образование без способности выброшено на ветер. Сахар получает свою ценность не от тростника, а от своего врожденного качества. Мускус имеет аромат сам по себе, а не от того, что его называют духами аптекари. Мудрый человек подобен аптекарскому сундуку, молчаливый, но полный добродетелей; в то время как болван напоминает барабан воина, шумный, но пустой болтун. Мудрый человек в компании тех, кто невежественен, был сравнен мудрецами с красивой девушкой в компании слепых людей и с Кораном в доме неверного». — Старая пословица о том, что «у злой птицы — злое яйцо», находит выражение у Саади так: «Никто, чье происхождение плохое, никогда не ловит отражение хорошего». Снова он говорит: «Как мы можем сделать хороший меч из плохого железа? Никчемный человек не может путем образования стать человеком какой-либо ценности». И еще раз: «Злые привычки, которые пустили корни в чьей-то природе, будут избавлены только в час смерти».
Фирдоуси, Гомер Персии (одиннадцатый век), имеет следующие замечания в своей язвительной сатире на султана Махмуда из Газни (в переводе Аткинсона):
Увы! может ли доброта когда-либо возникнуть из порока?
Можно ли надеяться на милосердие у короля-тирана?
Может ли вода отмыть эфиопа добела?
Можем ли мы убрать тьму из ночи?
Дерево, которому дан горький плод,
Все еще было бы горьким в беседках небес;
И плохое сердце продолжает свой порочный путь,
Или, если оно меняется, меняется к худшему;
В то время как потоки молока, где цветут цветы Эдема,
Приобретают больше медовой сладости, когда они текут.
Поразительные слова Великого Учителя: «Как трудно тем, кто имеет богатство, войти в Царство Божие!» находят интересный аналог в этом отрывке Саади: «Есть изречение Пророка: «Для бедных смерть — это состояние покоя». Осел, который несет самый легкий груз, путешествует легче всего. Точно так же хороший человек, который несет бремя бедности, войдет в ворота смерти легко нагруженным, в то время как тот, кто живет в достатке, с легкостью и комфортом, несомненно, по этой самой причине найдет смерть очень ужасной. И в любом случае пленник, который освобожден из заключения, счастливее, чем дворянин, который взят в плен».
Удивительный анекдот рассказывают о другом знаменитом персидском поэте, который может послужить своего рода комментарием к этому последнему процитированному отрывку: Фариду ’д-Дин ’Аттар, который умер в 1229 году, когда ему было более ста лет, считался самым совершенным суфийским философом того времени, в которое он жил. Его отец был выдающимся аптекарем в Нишапуре, и некоторое время Фариду ’д-Дин следовал той же профессии, и его лавка была восторгом всех, кто проходил мимо нее, из-за аккуратности ее устройства и ароматных запахов лекарств и эссенций. ’Аттар, что означает аптекарь или парфюмер, Фариду ’д-Дин принял в качестве своего поэтического титула. Однажды, сидя у своей двери с другом, пожилой дервиш подошел и, посмотрев с тревогой и внимательно в хорошо обставленную лавку, он тяжело вздохнул и пролил слезы, размышляя о преходящей природе всех земных вещей. ’Аттар, ошибочно приняв чувство, преобладающее в уме почтенного преданного, приказал ему уйти, на что тот кротко ответил: «Да, у меня нет ничего, чтобы помешать мне покинуть твою дверь, или, действительно, покинуть этот мир сразу, так как мое единственное владение — это эта потертая одежда. Но о ’Аттар, я скорблю о тебе: ибо как ты можешь когда-либо заставить себя думать о смерти — оставить все эти товары позади себя?» ’Аттар ответил, что он надеется и верит, что умрет так же довольным, как любой дервиш; на что пожилой преданный, сказав: «Мы увидим», поставил свою деревянную чашу на землю, положил на нее голову и, взывая к имени Бога, немедленно предал свою душу. Глубоко впечатленный этим инцидентом, ’Аттар сразу же бросил свою лавку и посвятил себя изучению суфийской философии.
Смерть кардинала Мазарини представляет собой еще одну замечательную иллюстрацию чувства Саади. За день или два до своей смерти кардинал заставил своего слугу отнести его в свою великолепную художественную галерею, где, глядя на свою коллекцию картин и скульптур, он воскликнул в муках: «И должен ли я оставить все это?» Доктор Джонсон, возможно, имел в виду слова Мазарини, когда сказал Гаррику, когда его показывали по великолепному особняку знаменитого актера: «Ах, Дэви, Дэви, это те вещи, которые делают смертный одр ужасным!»
Мало какие отрывки Шекспира вызывают большее восхищение, чем эти строки:
И эта наша жизнь, вдали от шумных мест,
Находит языки в деревьях, книги в бегущих
ручьях, проповеди в камнях и добро во всем. 23
Саади выразил ту же мысль еще до него: «Листва недавно одевшегося в зелень дерева для взора проницательного человека являет собой целый том чудесных творений Творца». Другой персидский поэт, Джами, в своей прекрасной мистической поэме «Юсуф и Зулейха» говорит: «Каждый лист — это язык, произносящий хвалу, подобно тому, кто не перестает взывать: “Во имя Бога”». 24 А афганский поэт Абдуррахман говорит: «Каждое дерево, каждый кустарник готовы склониться перед ним; каждая травинка и каждый стебелек — это язык, шепчущий его хвалу». И Горацио Смит, этот весьма приятный, но непритязательный писатель, как стихов, так и прозы, так изящно развил идею о «языках в деревьях»:
Ваши безмолвные уста, о Цветы, — живые проповедники,
Каждый венчик — кафедра, каждый лист — книга,
Дарующие моему воображению множество учителей,
Из самого уединенного уголка.
Под сенью ветвей каждый цветочный колокольчик, что качается,
И разносит свой аромат в проходящем воздухе,
Устраивает субботу в полях и вечно звонит,
Призывая к молитве;—
Не к куполам, где рушащиеся арки и колонны
Свидетельствуют о немощи смертной руки,
Но к тому храму, вселенскому и торжественному,
Который замыслил Бог:
К тому собору, безграничному, как наше изумление,
Чьи неугасимые светильники — солнце и луна;
Его хор — ветры и волны, его орган — гром,
Его купол — небо.
Там, среди уединения и тени, я брожу
По зеленым проходам и, растянувшись на дерне,
Пораженный тишиной, благоговейно размышляю
О путях Господних.
Когда Саади сочинил свой «Гулистан» в 1278 году, ему было от восьмидесяти до девяноста лет, а его великий ум оставался таким же бодрым, как и прежде; и он прожил еще много лет, любимый и почитаемый бедняками, чьи нужды он облегчал, и уважаемый знатью и учеными, которые часто навещали почтенного отшельника, чтобы собрать и сохранить жемчужины мудрости, слетавшие с его красноречивого языка. Подобно другим поэтам высокого дарования, он обладал твердой уверенностью в бессмертии своей славы. «Роза», — говорит он, — «может цвести пять или шесть дней, но этот Розовый сад будет цвести вечно»; и еще: «Эти мои стихи и рассказы пребудут и после того, как каждая частица моего праха рассеется». Шесть столетий минуло с тех пор, как одаренный мудрец написал свой «Гулистан», и его слава не только сохранилась на его родине и по всему Востоку в целом, но и распространилась во всех европейских странах и за Атлантикой, где еще долго после дней Саади «все еще стояли первобытные леса».