“The smiling Garden of Persian Literature”: a Garden which I would describe, in the Eastern style, as a happy spot, where lavish Nature with profusion strews the most fragrant and blooming flowers, where the most delicious fruits abound, which is ever vocal with the plaintive melancholy of the nightingale, who, during day and night, “tunes her love-laboured song”: … where the voice of Wisdom is often heard uttering her moral sentence, or delivering the dictates of experience.—Sir W. Ouseley.
ЦВЕТЫ ИЗ ПЕРСИДСКОГО САДА И ДРУГИЕ СТАТЬИ.
У. А. Клаустон,
АВТОР КНИГ «ПОПУЛЯРНЫЕ СКАЗКИ И ВЫМЫСЛЫ» И «КНИГА О ГЛУПЦАХ»; РЕДАКТОР СБОРНИКОВ «ГРУППА ВОСТОЧНЫХ РОМАНОВ И РАССКАЗОВ», «КНИГА О СИНДБАДЕ», «БАХТИЯР-НАМЕ», «АРАБСКАЯ ПОЭЗИЯ ДЛЯ АНГЛИЙСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ» И ДР. ЛОНДОН: ДЭВИД НАТТ, 270, 271, СТРЭНД. MDCCCXC.
ПОСВЯЩАЕТСЯ Э. СИДНИ ХАРТЛЕНДУ, ЭСКВАЙРУ,
ЧЛЕНУ ОБЩЕСТВА АНТИКВАРОВ; ЧЛЕНУ СОВЕТА ОБЩЕСТВА ФОЛЬКЛОРИСТОВ И Т. Д. Мой дорогой Хартленд,
Хотя вы обременены профессиональными обязанностями, весьма далекими от тех изысканий, что долгие годы занимали меня, ваши собственные ценные вклады в эти или смежные области исследований подтверждают истинность кажущегося парадоксальным изречения: «самый занятой человек находит больше всего досуга». Посвящая вам эту небольшую книгу — о, если бы она была более достойной! — в знак признательности за ту неоценимую помощь, которую вы часто оказывали мне в ходе моих занятий, я рад возможности засвидетельствовать тот факт, что пользуюсь дружбой человека, обладающего столь выдающимися качествами как сердца, так и ума.
Настоящий сборник эссе, или статей, призван удовлетворить вкусы более широкого круга читателей, нежели некоторые из моих предыдущих книг, которые вряд ли представляют особый интерес для кого-либо, кроме исследователей сравнительного фольклора — среди которых вы занимаете высокое положение. По сути, книга предназначена главным образом для тех, кого довольно неопределенно называют «широким кругом читателей»; хотя я осмелюсь предположить, что даже фольклорист найдет в ней нечто такое, что стоит «взять на заметку», как говаривал великий капитан Каттл — к месту и не к месту.
Предоставляя содержанию говорить самому за себя, я лишь добавлю, что моей целью было собрать в одном удобном томе серию эссе, которые могли бы прийтись по душе многим читателям, будь то люди серьезного или живого темперамента. Так называемые «поучительные» книги — в смысле «нравоучительные» — обычно столь же скучны для чтения, как, по общему мнению, книга, содержащая одни лишь шутки — хорошие, плохие и посредственные. Мы не можем (да и не должны) быть всегда в «серьезном» настроении, как не можем и вечно хохотать; и мне кажется, что умственная диета, состоящая попеременно из мудрого и остроумного, должна быть наиболее полезной. Но из двух этих начал я, признаюсь, предпочитаю первое, хотя принимать его, подобно твердой пище, следует весьма умеренно; и, в конце концов, право же, лучше смеяться, чем хандрить или плакать, вопреки тому, что было сказано о «громком смехе, свидетельствующем о пустом уме». Большинство из нас в этом суетном мире находят немалую пользу в том, чтобы позволить своему уму временами пребывать под паром, как это делают фермеры со своими полями. Впрочем, я полагаю, что на следующих страницах мудрость и остроумие, дидактическое и развлекательное будут представлены в довольно справедливых пропорциях.
Но я забыл — я ведь не пишу предисловие, а это уже слишком длинно для посвящения; так что поверьте мне, с самыми добрыми пожеланиями,
Всегда искренне ваш,
У. А. КЛАУСТОН.
Глазго, февраль 1890 г.
СОДЕРЖАНИЕ.
ЦВЕТЫ ИЗ ПЕРСИДСКОГО САДА.
I
Очерк жизни персидского поэта Саади — Характер его произведений — «Гулистан», или Розовый сад — Предисловия к книгам — Предисловие к «Гулистану» — Восточные поэты о весне
II
Мальчик-лучник — Преимущества воздержания — Ануширван об угнетении — Мальчик в ужасе на море — Гордость происхождением — Несчастья друзей — Стойкость и щедрость — Расточительность — Глупый юноша — Преимущества образования — Прекрасная виночерпий — «Январь и Май» — Почему старик не женился — Дервиш, ставший царем — Муэдзин и проповедник с плохими голосами — Остроумный раб — Остроумный кади — Астролог и его неверная жена — Несносный сосед
III
О молчаливости: параллели из «Изречений» Кэкстона и предисловия к «Калиле и Димне» — Различие между подвижником и ученым мужем — Как избавиться от назойливых посетителей — Басня о соловье и муравье — Афоризмы Саади — Заключение
ВОСТОЧНЫЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР.
I
Человек — животное смеющееся — Древность популярных шуток — «Ночь и день» — Некрасивая невеста — Дом соболезнований — Жена слепца — Две остроумные персиянки — Женский совет — Турецкий шутник: на кафедре; котел; нищий; пьяный губернатор; грабитель; горячий бульон — Мусульманские проповедники и скряги
II
Два глухих и путник — Глухой перс и всадник — Ленивые слуги — Китайский юмор: Богач и кузнецы; Как сохранить растения живыми; Критика портрета — Персидский придворный и его старый друг — Писец — Школьный учитель и острослов — Перс и его кошка — Список болванов — Араб и его верблюд — Остроумный багдадец — Неудачливые туфли
III
Молодой багдадский купец, или Женские хитрости
IV
Ашааб-алчный — Скупой купец и голодный бедуин — Секта самрадиан — Сказитель и царь — Царские дары поэтам — Персидский поэт и самозванец — «Воровство поэзии» — Богач и бедный поэт
V
Дурные предзнаменования — Молитва старика — Старуха в мечети — Плачущие туркмены — Десять глупых крестьян — Неспящий слуга — Три дервиша — Попугай маслоторговца — Могол и его попугай — Персидский лавочник и премьер-министр — Еврейские фацетии
СКАЗКИ О ПОПУГАЕ.
I
Общий план восточных сборников сказок — «Тути-наме», или Книга попугая — Рамочная история — Украденные статуи — Женщина, вырезанная из дерева — Человек, чью кобылу лягнул конь купца
II
Сон императора — Золотое видение — Четверо искателей сокровищ
III
Поющий осел: глупые воры: вязальщик хвороста и волшебная чаша
IV
Ювелир, потерявший жизнь из-за алчности — Царь, умерший от любви к дочери купца — Открытие музыки — Семь качеств совершенной женщины
V
Римская принцесса и ее сын — Семь визирей
VI
Древо жизни — Легенда о радже Расалу — Заключение
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ:
Волшебная чаша и т. д.
РАВВИНИСТИЧЕСКИЕ ЛЕГЕНДЫ, СКАЗКИ, БАСНИ И АФОРИЗМЫ.
I
Введение: авторы, клеветники и нравственные поучения Талмуда
II
Легенды о некоторых библейских персонажах: Адам и Ева — Каин и Авель — Посадка виноградника — Светящиеся драгоценности — Прибытие Авраама в Египет — Порочные жители Содома — Жены Авраама и Исмаила — Иосиф и жена Потифара — Иосиф и его братья — Скорбь Иакова — Моисей и Фараон
III
Легенды о Давиде и Соломоне и т. д.
IV
Нравоучительные и занимательные сказки: Рабби Йохонан и бедная женщина — Надежное вложение — Драгоценности — Резчик каплунов
V
Нравоучительные сказки, басни и притчи: Послушный сын — Изобретательное завещание — Происхождение басен о животных — Лиса и медведь — Лиса в саду — Необитаемый остров — Человек и его три друга — Одежды — Выбор Соломона — Жених и невеста — Авраам и идолы — Тщета амбиций — Семь возрастов человеческой жизни
VI
Мудрые изречения раввинов
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ:
Адам и Елей милосердия
Мусульманская легенда о наказании, прощении, смерти и погребении Адама
Моисей и бедный дровосек
Ранняя мудрость Соломона
Соломон и добыча змея
Резчик каплунов
Лиса и медведь
Необитаемый остров
Другие раввинистические легенды и сказки
АРАБСКАЯ СКАЗКА О ЛЮБВИ.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ:
«Вамик и Азра»
Другой знаменитый арабский влюбленный
АПОКРИФИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ ЭЗОПА.
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ:
Выпить море до дна
НЕВЕЖЕСТВО ДУХОВЕНСТВА В СРЕДНИЕ ВЕКА.
БОРОДЫ НАШИХ ОТЦОВ.
УКАЗАТЕЛЬ.
ЦВЕТЫ ИЗ ПЕРСИДСКОГО САДА.
I
ОЧЕРК ЖИЗНИ ПЕРСИДСКОГО ПОЭТА СААДИ — ХАРАКТЕР ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ — «ГУЛИСТАН» — ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГАМ — ПРЕДИСЛОВИЕ К «ГУЛИСТАНУ» — ВОСТОЧНЫЕ ПОЭТЫ О ВЕСНЕ.
Удивительно, как мало средний читатель знает о великом персидском поэте Саади и его произведениях. Его имя, возможно, более или менее знакомо случайным читателям, поскольку оно встречается под одним-двумя его афоризмами, которые иногда перепечатываются в укромных уголках популярных журналов; но кто он был, когда жил и что писал — это вопросы, на которые, вероятно, затруднились бы ответить многие, даже те, кто считает себя «начитанными», не заглянув предварительно в какую-нибудь энциклопедию. А ведь Саади был, безусловно, одним из самых одаренных гениев, которых когда-либо знал мир: человек широкого и всеобъемлющего интеллекта; оригинальный и глубокий мыслитель; тонкий наблюдатель людей и нравов; и его труды остаются нетленным памятником его гения, учености и трудолюбия.
Маслаху-д-Дин шейх Саади родился в конце XII века в Ширазе, знаменитой столице Фарса, о котором у персов есть поговорка: «Если бы Мухаммед вкусил удовольствия Шираза, он молил бы Аллаха сделать его там бессмертным». В соответствии с обычаем, принятым в Персии, он принял в качестве своего тахаллуса, или поэтического имени, Саади — в честь своего покровителя Атабака Саада ибн Занги, правителя Фарса, который поощрял людей науки в своем княжестве. Говорят, что Саади прожил более ста лет, тридцать из которых провел в приобретении знаний, еще тридцать — в путешествиях по разным странам, а остаток жизни посвятил уединению и благочестивым делам. Он скончался в родном городе около 1291 года.
В один из периодов своей жизни Саади принимал участие в войнах сарацинов против крестоносцев в Палестине, а также в войнах за веру в Индии. Во время своих странствий ему не посчастливилось попасть в плен к франкам в Сирии, и он был выкуплен другом, но лишь для того, чтобы попасть в еще худшую неволю, женившись на сварливой жене. Вот как он описывает эти обстоятельства:
«Утомленный обществом моих друзей в Дамаске, я бежал в бесплодные пустыни Иерусалима и общался с дикими зверями, пока не был взят в плен франками и принужден копать глину вместе с евреями в крепости Триполи. Один из вельмож Алеппо, мой давний друг, случайно проезжал мимо и узнал меня. Он сказал: "В каком же ты состоянии! Как ты живешь?" Я ответил: "Видя, что могу полагаться только на Бога, я удалился в горы и пустыни, чтобы избежать общества людей; но суди сам, каково мое положение — быть запертым в стойле в компании негодяев, которые не заслуживают имени людей. "Лучше быть скованным по ногам с друзьями, чем гулять в саду с чужаками""». Он сжалился над моим жалким положением, выкупил меня у франков за десять динаров и взял с собой в Алеппо.
«У моего друга была дочь, на которой он меня женил, и преподнес мне сто динаров в качестве ее приданого. Спустя некоторое время моя жена показала свой нрав — сварливый, склочный, упрямый и бранчливый; так что счастье моей жизни исчезло. Хорошо сказано: "Плохая женщина в доме добродетельного человека — это ад еще в этом мире". Остерегайся связывать себя с плохой женщиной. Спаси нас, о Господи, от этого огненного испытания! Однажды она упрекнула меня, сказав: "Разве ты не то существо, которое мой отец выкупил из плена у франков за десять динаров?" "Да, — ответил я, — он выкупил меня за десять динаров, а тебя сделал моей госпожой за сто"».
«Я слышал, что один человек однажды спас овцу из пасти волка, но ночью полоснул ее ножом по горлу. Умирающая овца жаловалась так: "Ты избавил меня от челюстей волка, но в конце концов я вижу, что ты сам стал для меня волком"».
Сэр Гор Оусли в своих «Биографических заметках о персидских поэтах» утверждает, что Саади в последней части своей жизни удалился в келью близ Шираза, где оставался, погруженный в созерцание Божества, если только его не посещали, как это часто бывало, принцы, вельможи и ученые мужи. У его прославленных посетителей был обычай приносить с собой всякого рода яства, и когда Саади и его гости вкушали их, шейх всегда клал остатки в корзину, подвешенную к окну, чтобы бедные дровосеки Шираза, ежедневно проходившие мимо его кельи, могли время от времени утолять свой голод.
Произведения Саади, как в прозе, так и в стихах, многочисленны; его самые известные работы — «Гулистан», или Розовый сад, и «Бустан», или Сад ароматов. Среди других его сочинений: эссе о Разуме и Любви; «Советы царям»; арабские и персидские идиллии, книга элегий, а также большое собрание од и сонетов. Саади был искусным лингвистом и сочинил несколько поэм на языках многих стран, через которые путешествовал. «Я странствовал по разным регионам мира, — говорит он нам, — и везде свободно общался с жителями. Я собрал понемногу в каждом уголке; я выколотил по колоску с каждой нивы». Глубокое проникновение в тайные пружины человеческих поступков; обширное знание человечества; пламенное благочестие без тени фанатизма; острое поэтическое восприятие красот природы; наряду с находчивым умом и живым чувством юмора — вот некоторые из характерных черт мастерских сочинений Саади. Ни один писатель, древний или современный, европейский или азиатский, не превзошел, и немногие сравнялись с Саади в той редкой способности сгущать глубокие моральные истины в короткие, емкие фразы. Например:
«Средство против нужды — умерять свои желания».
«Есть разница между тем, кто сжимает в объятиях свою возлюбленную, и тем, чьи глаза устремлены на дверь в ожидании ее».
«Тот, кто пересказывает вам недостатки вашего соседа, несомненно, выставит ваши изъяны перед другими».
Его юмористические сравнения вспыхивают в сознании читателя с любопытным эффектом, возникая, как это часто бывает, посреди серьезного рассуждения. Так, он говорит о бедном менестреле: «Ты бы сказал, что звук его смычка разорвет артерии, и что голос его более диссонирует, чем причитания человека по смерти отца»; а о другом плохом певце: «Никто с мотыгой не сможет так эффективно соскрести глину с лица твердого камня, как его диссонирующий голос терзает душу».
Разговор о музыке напоминает мне замечание ученого Джентиуса в одном из его примечаний к «Гулистану» Саади о том, что музыка в Персии некогда была в таком почете, что у их мудрецов существовало правило: если умирающий царь оставлял наследником совсем маленького сына, его склонность к правлению следовало проверять приятными песнями; и если ребенок приходил в приятное расположение духа, то это было знаком его способностей и гения, если же наоборот — его следовало объявить непригодным. — По-видимому, старые персидские музыканты, подобно Тимофею, знали тайное искусство управления страстями. Знаменитый философ Аль-Фараби (умерший около середины X века), среди прочих своих талантов, преуспел в музыке, в доказательство чего рассказывается любопытный анекдот. Возвращаясь из паломничества в Мекку, он, будучи чужеземцем, представился при дворе Сайфу-д-Даулы, султана Сирии, где как раз выступала группа музыкантов, и присоединился к ним. Принц восхитился его мастерством и, пожелав услышать что-то из его собственного, Аль-Фараби развернул композицию и распределил партии между музыкантами. Первая часть повергла принца и его придворных в бурный смех, следующая растрогала всех до слез, а последняя усыпила даже самих исполнителей. При взятии Багдада турками в 1638 году, когда взрыв мины, при котором погибло восемьсот янычар, послужил сигналом к всеобщей резне и тридцать тысяч персов были преданы мечу, персидский музыкант по имени Шах-Кули, представший перед султаном Мурадом, играл и пел так сладостно, сначала песню триумфа, а затем погребальную, что султан, тронутый музыкой, отдал приказ остановить бойню.
Вернемся к теме после этого анекдотического отступления. Саади дает такой причудливый совет драчливому малому: «Будь уверен либо в том, что ты сильнее своего врага, либо в том, что у тебя более быстрые пятки». И он рассказывает забавную историю в иллюстрацию использования и злоупотребления фразой «Ради Бога», которая так часто звучит в устах мусульман: человек с резким голосом читал Коран вслух. Благочестивый человек прошел мимо него и сказал: «Каково твое месячное жалованье?» Тот ответил: «Ничего». «Почему же тогда ты берешь на себя этот труд?» «Я читаю ради Бога», — ответил он. «Тогда, — сказал благочестивый человек, — ради Бога не читай».
Самым почитаемым из многочисленных и разнообразных произведений Саади является «Гулистан», или Розовый сад. Первый английский перевод этой работы был сделан Фрэнсисом Глэдвином и опубликован в 1808 году, и это очень редкая книга. С тех пор выходили и другие переводы, но они довольно дороги, а тиражи их ограничены. Странно, что в наши дни дешевых переизданий редких и превосходных произведений гения ни один предприимчивый издатель не счел нужным воспроизвести ее в популярном виде. Это не один из тех увесистых томов бесполезной учености, которые даже Актом Парламента невозможно заставить читать массово и которые ни один издатель не был бы настолько слеп к собственным интересам, чтобы переиздать. Что касается объема, «Гулистан» — лишь небольшая книга, но по своей сути это действительно великая книга, которую мог создать только великий ум, и она содержит больше мудрости и остроумия, чем два десятка старых английских фолиантов могли бы дать самому преданному читателю вместе взятые. Есть некоторые ворчливые люди, которые склонны считать нынешний век поверхностным, потому что, видите ли, огромные тома учености — каждый плод труда всей жизни — теперь не создаются. Но шлюзы знаний теперь широко открыты, и, больше не ограниченная старыми, узкими, пусть и глубокими руслами, ученость распространилась повсюду, подобно Нилу во время сезона разлива. Поверхностная, может быть, но более широко полезная, поскольку ее животворные воды доступны всем.
В отличие от большинства наших ученых старых английских авторов, Саади не выплескивал на мир все, что выходило из богатой шахты его гения, шлак наравне с чистым золотом, глину наравне с драгоценными камнями. Именно потому, что они так поступали, многие увесистые тома учености и трудолюбия стоят заброшенными на полках великих библиотек. Время нынче слишком дорого, как бы то ни было с нашими предками, чтобы тратить его на погружение в мутные воды многословных авторов в надежде найти случайную жемчужину мудрости. И если только какой-нибудь умный и прилежный составитель не возьмет на себя труд отделить золото от мусора, в который оно вкраплено в этих могилах учености, и не представит результаты своего труда в привлекательной форме, такие работы фактически потеряны для мира. Ибо в наши дни высокого напряжения большинство из нас, «подобно собакам в Египте из страха перед крокодилами, должны пить воды знаний на бегу, в страхе перед старым врагом — Временем».