«Пять лекций о слепоте»

И поэтому перед теми, кто отвечает за образование незрячих, будь то в школах-интернатах или в классах государственных школ, стоит геркулесова задача, но если они вкладывают душу в работу, если они осознают свою удивительную возможность служения и если они верят в способности своих учеников, будущий успех этих молодых людей с ограниченными возможностями практически гарантирован. Как и в случае с нацией сегодня, так и с теми, кто заинтересован в благополучии незрячих, — мы смотрим на детей в ожидании осуществления наших самых высоких идеалов и надеемся в их продвижении увидеть, как «сбываются наши самые заветные мечты». Меня часто называют мечтателем, и я с гордостью признаюсь, что у меня есть видение, чудесное видение будущего незрячих. Возможно, оно не осуществится при моей жизни, но если некоторые из детей, которых я вдохновила, подхватят факел и понесут его твердо, я буду удовлетворена. Тем временем я иду по свету своего видения по неровным дорогам, через странные потоки, вверх по крутым и усыпанным камнями холмам; и хотя мое мужество иногда подводит, а силы кажутся несоразмерными задаче, свет светит ясно и ровно, и я иду вперед, в радостной уверенности, что однажды мое видение осуществится, моя заветная мечта об эмансипации моего народа, эмансипации незрячих, должна «сбыться».

РЕАБИЛИТАЦИЯ НЕЗРЯЧЕГО ВЗРОСЛОГО,

С особым вниманием к ослепшим солдатам.

"A voice came in the darkness

And lifted the curtain of Mind;

I saw that fingers could be

Also eyes to the blind.

I touched, I thought, I saw,

And the dark shades rolled aside.

And to you my heart pays tribute.

Dear teacher, friend and guide."

Эти строки прислал мне один из моих незрячих учеников после того, как он научился читать и писать по системе Брайля. Они выражают цель реабилитации и указывают средства, с помощью которых она может быть достигнута. Реабилитировать, реконструировать, переобучить — это знакомые термины в этот час стресса и мирового конфликта. Многим эти слова могут показаться совершенно новыми проблемами, но для социального работника и тех, чья жизнь прошла в служении людям с ограниченными возможностями в наших гражданских общинах, представленная проблема не нова, единственная разница в том, что если раньше лишь немногие осознавали эту проблему, то сегодня, взволнованные знанием о войне и ее ужасных последствиях, все стремятся принять участие в реабилитационном движении, охватившем страну. Реабилитация ослепшего солдата, в конце концов, — это лишь реабилитация незрячего взрослого, а он был с нами все эти долгие годы! Взрослая слепота тревожно возросла за последние полвека, и проблема обеспечения этого несчастного класса приобрела серьезные масштабы. Перспектива заботы о тысячах ослепших солдат привела к рассмотрению вопроса о незрячих и их возможной реабилитации, и много хорошего должно получиться от объединенных усилий. Мы выражаем сердечное приглашение всем «прийти в Македонию и помочь».

Калифорнийская государственная библиотека занимается реабилитацией незрячих взрослых с момента открытия своего отдела «Книги для незрячих» в декабре 1904 года. Сначала она предоставляла книги тем, кто уже умел читать, но вскоре стало очевидно, что сфера ее полезности может распространиться на взрослого, внезапно лишившегося зрения и не имеющего права на поступление в школу для незрячих. И таким образом потребность в домашнем учителе стала очевидной задолго до того, как Государственная библиотека смогла нанять такого преподавателя. Я осознала эту потребность еще до окончания школы, и мне выпала честь преподавать в качестве волонтера в течение двадцати лет до моего назначения домашним учителем в Государственную библиотеку. В течение этого периода я обучала незрячих этого и соседних штатов, и до того, как Государственная библиотека сделала книги доступными, я копировала рассказы и стихи, подходящие вкусам моих индивидуальных учеников. Таким образом, я вошла в тесный контакт с незрячими и их проблемами, и каждое мое бодрствующее мгновение было посвящено их служению, и хотя были

"Heavy burdens in the load,

And too few helpers on the road,"

Я цеплялась за веру, что когда-нибудь придет помощь, и мне будет позволено расширить сферу моей полезности и достичь всех, кто нуждался в реабилитации. И эта надежда осуществилась в июле 1914 года, когда Государственная библиотека попросила меня принять должность домашнего учителя для незрячих штата.

Еще в 1890 году Пенсильвания начала домашнее обучение в этой стране, но ее работа поддерживалась частным образом. С тех пор другие штаты создали такие отделы: Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо, Иллинойс, но у них есть специальные ассигнования на ведение этой работы. Наша Государственная библиотека делает это за счет своих общих ассигнований и как фазу своего расширения. Это единственная государственная библиотека, поддерживающая такой отдел в связи с обычной библиотечной работой. В некоторых крупных городах есть читальные залы в публичных библиотеках, где книги выдаются по запросу и где чтению обучают тех, кто может прийти туда на уроки.

Обязанности домашних учителей Государственной библиотеки многогранны. Этот отдел неуклонно рос в своем значении, пока теперь он не признан самой основой работы для незрячих в этом штате. Некоторые из обязанностей учителя: во-первых, обучать рельефному шрифту всех, кто не может видеть, чтобы читать обычный печатный текст (человеку не обязательно быть полностью незрячим, чтобы читать таким образом, так как многие учатся, кто может видеть, чтобы передвигаться самостоятельно); во-вторых, искать и, по возможности, помещать либо в школу в Беркли, либо в специальный класс в Лос-Анджелесе всех незрячих детей, достигших шестилетнего возраста; в-третьих, проводить кампанию по профилактике слепоты и сохранению зрения у взрослых и детей; и, наконец, излагать потребности незрячих, убеждать общественность в том, что ее отношение к ним часто является дополнительным страданием, и исправлять некоторые из многих ошибочных идей относительно тех, кто лишен зрения, которые, по необходимости, несколько ограничены в жизненной гонке. Важность этой последней обязанности невозможно переоценить, поэтому моя следующая лекция представит эту тему во многих ее аспектах, с надеждой на создание лучшего понимания между незрячими и зрячими — понимания, которое не только поможет незрячему взрослому, находящемуся сейчас среди нас, но и существенно поможет в реабилитации ослепшего солдата. Моя задача не из легких, но я люблю свою работу и своих учеников, и я пришла к пониманию, что общественность нужно не столько наставлять, сколько напоминать.

Нашим первым читателем была дама девяноста лет, и поэтому мы сразу поняли, что в этой работе практически нет возрастных ограничений, тем самым доказывая истинность известной поговорки: «учиться никогда не поздно». Девяностолетний мужчина с натруженными и скрюченными от ревматизма руками смог после нескольких недель занятий читать с удовольствием, единственным его сожалением было то, что он не научился двадцать лет назад, когда слепота впервые пришла к нему. Если учесть, что все эти годы человек не прочитал ни слова, его прогресс поистине замечателен, и тот факт, что он читает, стимулировал других, которые из-за своего преклонного возраста стеснялись изучать рельефные шрифты. Требования к обучению просты — любовь к чтению, настойчивость и решимость добиться успеха. Если человек не хотел читать глазами, он, конечно, не захочет учиться пальцами. Это факт, который не очень хорошо понимают, и принято считать, что все незрячие люди хотят научиться читать. Среди наших пожилых читателей есть врачи, судьи, священники, учителя и авторы, и им чтение дало новую жизнь. Среди наших пожилых людей есть инвалиды — мужчины и женщины в инвалидных колясках, с искалеченными конечностями, иногда лишенные возможности пользоваться одной рукой, — но они читают, и видеть их удовольствие прекрасно. Одна восьмидесятисемилетняя женщина, которая не ходила четыре года и была незрячей один год, научилась читать в прошлом январе, и с того времени она прочитала двадцать книг, помимо вязания квадратов для Красного Креста.

Шрифт, который читают пожилые читатели и те, у кого натруженные руки или кто страдает от нервных расстройств, был разработан незрячим человеком, доктором Уильямом Муном из Лондона, около 1845 года, и называется системой Муна. Символы крупные и четкие, многие из них по форме напоминают обычные печатные буквы. Их легко выучить, и этот шрифт бесценен не только для пожилых людей, но и в тех случаях, когда для восстановления утраченной уверенности необходим быстрый результат. Доктор Мун потерял зрение в ранней зрелости и провел оставшиеся годы своей жизни, совершенствуя свою систему, печатая книги и брошюры, и ходя обучать бедняков Лондона, тем самым открыв домашнее обучение для незрячих. Книги по системе Муна были напечатаны на многих языках, и тысячи мужчин и женщин были благословлены и просвещены уникальной филантропией этого незрячего человека. Его сын, Роберт Мун, привез этот шрифт в Пенсильванию, и этот штат и наш лидируют по количеству книг по системе Муна в обращении. Часто, когда читатель читал по системе Муна в течение шести месяцев или года, он может выучить систему Брайля, так как его пальцы приучены системой Муна оставаться в предписанном пространстве, а его уверенность в их способности полностью установлена. Это мощный фактор в освоении точечной системы, так как прогресс обычно медленный и трудоемкий, особенно для пожилых людей.

Тот факт, что взрослый может научиться читать пальцами, кажется очень удивительным для непосвященных, и, действительно, это большой шаг вперед, но способность заменить глаза пальцами — лишь одно из чудес. Хелен Келлер справедливо сказала, что «праздность — величайшее бремя незрячих», и именно поэтому наша работа с ними так приемлема, хотя чтение, в конце концов, — это лишь средство достижения цели. Обучая пальцы выполнять их новые функции, я стремлюсь обновить надежду и мужество в сердцах учеников, заверяя их, что они все еще могут делать многое из того, что было возможно до их слепоты. Самостоятельность и готовность помочь — без жалости к себе — вот формула, которую я использую, призывая учеников брать от жизни все; ибо когда человек жалеет себя, он на пути к отчаянию, и его состояние почти безнадежно. Когда ученики снова могут читать и писать, потеряв всякую надежду когда-либо сделать это, их уверенность восстанавливается, и открывается путь к новым и доселе невообразимым возможностям. Старые цели и занятия, оставленные, когда зрение подвело, снова вспоминаются и обсуждаются, и во многих случаях возобновляются, тем самым возвращая свет не глазам, а уму через работу. Джон Ньютон говорит: «Вы не можете вытолкнуть тьму из комнаты, но вы можете вытеснить ее светом». Я вижу, как это чудо совершается каждый день, но для меня оно всегда ново, всегда удивительно, стимулируя меня к большим усилиям ради моего народа — потому что незрячие — это мой народ, и их радости и печали, триумфы и поражения находят отклик в моем сердце.

Когда рельефный алфавит освоен, книги отправляются из Государственной библиотеки на дом по почте бесплатно, и таким образом не возникает никаких расходов, а поскольку эта услуга поддерживается за счет налогов, с ней не связано никакого элемента благотворительности. В настоящее время Государственная библиотека нанимает двух домашних учителей, и их число будет увеличиваться по мере необходимости. Одна из них, мисс Кэтрин Дж. Моррисон, работает в Лос-Анджелесе, будучи назначенной на мое место, когда я была переведена в Сан-Франциско в октябре прошлого года. Договоренность об этом переводе была одним из последних официальных актов покойного государственного библиотекаря, моего горячо любимого начальника. Мистер Гиллис был предан незрячим и расширил обслуживание на этот участок в кратчайшие сроки.

Государственная библиотека выбрала меня домашним учителем не только из-за моего многолетнего опыта работы с незрячими, но и потому, что, будучи незрячей с раннего младенчества, я была знакома с препятствиями и разочарованиями, которые подавляют взрослого, недавно лишившегося зрения. Ученики доверяют незрячему учителю, потому что знают, что каждый шаг на их трудном пути знаком ее ногам. Квалификация домашнего учителя вкратце такова: личность, адаптивность, такт, чувство юмора, широкое, понимающее сочувствие, сильно надеющееся сердце, безграничное терпение и решимость делать то, что лучше для ее учеников, независимо от того, каково сопротивление или насколько трудна задача. «Тот, кто может вселить мужество в человеческую душу, — лучший врач», и это одна из главных обязанностей домашнего учителя. Также необходимы некоторые знания нервных заболеваний, и часто требуется проявлять величайшую осторожность и терпение при проведении первых нескольких уроков, так как неосторожное слово или неспособность понять условия могут привести к неисчислимым страданиям. Это особенно верно в случаях внезапной слепоты, так как ученик часто боится передвигаться по своей комнате, сбитый с толку измененными условиями и ошеломленный множеством звуков, ранее не замеченных. Абсолютно необходимо иметь сотрудничество семьи, и я часто вынуждена настаивать на том, чтобы в домашнем укладе были сделаны изменения, чтобы помочь ученику пройти через трудный период переадаптации. Это иногда сопряжено с трудностями как для ученика, так и для учителя, но последний никогда не должен упускать из виду комфорт и пользу своего подопечного и не должен обращать внимания на необоснованные возражения или эгоистичные протесты.

Незрячий взрослый нуждается в ком-то, кто, признавая неоспоримое бедствие и потерю, все же готов протянуть руку помощи, поощрить неуверенные ноги к их старым, свободным движениям, направить тревожные мысли в другие русла и найти новые методы выполнения старых дел. Так ободренный, незрячий взрослый вскоре возобновит свое нормальное отношение, осознает, что еще можно сделать много хорошей работы, и что другие проложили путь, по которому он может следовать, если захочет. Но если его семья и друзья чувствуют, что из-за потери зрения потеряно все, и говорят ему, что из-за своего недуга он ничего не может сделать, он ничего не будет делать. Но если они скажут ему, что у него есть препятствие и что они помогут ему его преодолеть, вся его боевая кровь придет на помощь, и он скажет вместе с Эмерсоном: «король — это человек, который может». Я даю эту фразу всем своим ученикам, и их дух откликается на призыв, и, держась за мою руку для первых нескольких неуверенных шагов, доверяя моей уверенности, что очень скоро они найдут свой путь по этой новой тропе, согнутые плечи распрямляются, опущенная голова поднимается, тьма рассеивается светом цели, душевное зрение заменяет физическое зрение, и ученик готов снова встретить жизнь, неустрашимый и бесстрашный. Какая замечательная привилегия, какая редкая возможность для служения учителю, осознающему возможности своего уникального положения! «Когда песня уходит из вашей жизни, вы не можете начать другую, пока она звучит в ваших ушах; но пусть наступит немного тишины, и тогда, может быть, псалом придет со временем». Жить песней — это все очень красиво и чудесно, но жить псалмом — храбрее и достойнее. И в случае с незрячим взрослым период переадаптации можно назвать промежутком между песней и псалмом.

В течение этих трудных месяцев незрячий взрослый не должен оставаться один, чтобы бороться за свой путь «из тьмы, через кровь, к свету». Он должен получить немедленную и компетентную помощь от того, кто знаком с его потребностями, а также знаком с возможностями его измененного состояния. Занятие, каким бы легким оно ни было, является абсолютной необходимостью. Принудительная праздность — это дополнительное страдание, которое нелегко перенести. Правительство осознает этот факт, и его программа для ослепших солдат включает многие формы рукоделия, которым будут обучать в больницах. Обучают плетению сетей, и солдат поощряют строгать. Я была рада видеть, что это последнее занятие включено в программу «первой помощи», так как я рекомендовала его в течение многих лет. Когда человек строгает, он свистит, может быть, не сразу, но однажды, почти прежде чем он осознает это, он обнаруживает, что свистит, и тогда он уже на пути к разумному принятию новых условий. Я обнаружила, что строгание так же успокаивает мужские нервы, как вязание или вышивание крючком — женские. Способность использовать руки в какой-то легкой работе устраняет чувство беспомощности и позволяет взрослому сосредоточить ум на пальцах; и это усилие концентрации часто является средством сохранения разума и возрождения в душе желания снова начать борьбу жизни.

На этом этапе взрослого следует побудить научиться читать рельефный шрифт и писать письма своим друзьям. Существует несколько пишущих устройств, с помощью которых незрячий человек может снова пользоваться карандашом или ручкой, и способность делать это знаменует еще одну веху в его прогрессе.

Когда взрослый снова может читать и писать, возможно, пользоваться пишущей машинкой, он чувствует себя ободренным и начинает спрашивать, что делают другие незрячие люди, и задаваться вопросом, какие пути полезности все еще остаются открытыми для него. Всякий раз, когда это возможно, я побуждаю мужчин возобновить свои прежние занятия или предлагаю другие направления работы, подходящие для их измененного состояния. Один молодой человек, который был инженером-электриком до своей слепоты, теперь занимается электропроводкой в домах в Лос-Анджелесе, его работа всегда проходит проверку инспектором, несмотря на сопротивление зрячих конкурентов. У него своя мастерская, и там он собирает люстры, ремонтирует моторы и заряжает аккумуляторы. У него уходит больше времени на выполнение работы, чем раньше, но ее характер тот же, и его сердце поет от радости задачи, и он преодолевает свое препятствие в надежде, что другие могут последовать туда, куда он ведет. В мае он заработал сто пятьдесят долларов сверх всех расходов. Другой молодой человек содержит двоих маленьких детей, разводя птицу, проектируя свои собственные насесты, курятники и кормушки. Другой мужчина преуспевает, продавая товары для уборки и санитарные принадлежности отелям и многоквартирным домам. Двое мужчин хорошо справляются с поквартирным обходом, предлагая щетки различных видов. Несколько мужчин занимаются недвижимостью, и один купил дом и содержит своего престарелого отца. Другой выполняет экспертную работу на пишущей машинке и диктофоне.

Я поощряю женщин вязать, вышивать крючком, шить и готовить, доказывая им, что это возможно без зрения, и я уверена, что благодаря таким усилиям была предотвращена не одна семейная трагедия. Я побуждаю пожилых мужчин или тех, кто не может заняться каким-либо делом, работать в саду, колоть дрова, стричь газоны, ходить в ближайшие магазины и становиться необходимым фактором в домашнем хозяйстве. Возможности нашей работы и реальное добро, достигнутое ею, нельзя выразить словами, но ее эффекты можно увидеть во многих домах, где мужчины и женщины, укрепленные и ободренные, снова занимают свои законные места в домашнем хозяйстве, разделяя работу и ответственность, точно так же, как в дни до того, как пришла слепота.

Чтобы сделать работу доступной для тех, кому невозможно дать устное обучение, у нас есть курс по переписке для учеников в этом и соседних штатах. Таким образом, мы охватываем людей от округа Гумбольдт до округа Сан-Диего в этом штате, и список включает лиц из Аризоны, Вашингтона, Невады и Орегона. Этот курс хорошо известен каждому библиотекарю округа в штате, и даже хранители очень маленьких филиалов присылают нам имена незрячих людей в их окрестностях. Среди учеников по переписке есть человек, который был управляющим электростанции до потери зрения, и он все еще занимает эту должность, несмотря на свое препятствие. Он ежедневно проверяет счетчики на трех электростанциях, проходя расстояние в три мили, чтобы добраться до них всех. Я научила его читать и писать двумя системами, пользоваться пишущей доской, и теперь он освоил пишущую машинку. Он храбрый человек, молча пробивающийся по темной тропе, и для меня честь иметь возможность направлять его непривычные ноги через камни и трещины, которые я давно научилась избегать. Другой ученик занимается страховым бизнесом, а также является одним из «четырехминутных людей» на службе своей страны. Я могла бы привести вам еще много примеров великолепного мужества этих мужчин и женщин, которые, хотя и лишились в зрелом возрасте самого важного из специальных чувств, весело делают все возможное, не тратя времени на то, чтобы тянуться за фруктом прямо за «колючей проволокой судьбы».

Наша работа приводит нас в больницы и богадельни, и благодаря сотрудничеству благотворительных организаций мы находим бедняков и, помимо обучения их чтению, мы стремимся улучшить их положение, и благотворительные организации всегда рады поддержать наши усилия. Учитель в Лос-Анджелесе регулярно посещает окружную больницу и окружную ферму, а здесь я преподаю в больнице Сан-Франциско, Доме помощи и в лечебнице Сан-Леандро, и это огромная радость — служить этим одиноким, лишенным друзей душам. В Доме помощи у меня великолепный класс, и я хожу туда раз в неделю и читаю всем мужчинам в палате, незрячим и зрячим, прежде чем давать уроки. Двое мужчин вяжут, один делает квадраты для бельгийских детских одеял, а другой — шарф для Военно-морской лиги. Когда я попросила добровольцев-вязальщиков, один старый цветной мужчина сказал: «Мадам, мои руки недостаточно тверды, чтобы вязать, но я могу держать пряжу, чтобы кто-нибудь мог ее наматывать».

Я также преподаю в Государственном промышленном доме для незрячих взрослых в Окленде, и я считаю день, проведенный там, красным днем недели. Я ухожу оттуда каждый вторник со свежим запасом мужества и вдохновения. Мужчины собирают смешные истории, чтобы рассказать мне, а женщины показывают свою признательность бесчисленными маленькими способами. Государственная библиотека гордится своими читателями в этом учреждении и недавно сделала несколько фотографий, показывающих мужчин, читающих, и женщин, вяжущих. Вдохновляющее зрелище — видеть мужчин, ожидающих своих уроков. Они приходят из мастерской, где они сортировали веничное сорго, шили или связывали веники — молодые и старые — все стремятся воспользоваться услугами учителя, жаждут узнать все возможное, что поможет расширить их взгляд на жизнь — прекрасные, храбрые ребята, все они. Многие ослепли в последние годы, став жертвами производственных травм на фабриках, в карьерах или шахтах. Мысль об ослепшем солдате побудила этих мужчин к новым усилиям в надежде, что их успех как производителей веников может вдохновить других незрячих мужчин, которым придется осваивать профессию после войны. И их веничная мастерская — замечательное место для посещения, с семьюдесятью незрячими мужчинами и незрячим мастером, который вдохновляет и поощряет рабочих. Бизнес учреждения в основном оптовый, хотя некоторые из незрячих мужчин наладили хорошую розничную торговлю в Окленде. Продажи учреждения составляют в среднем 6500 долларов в месяц, и при увеличенном капитале, больших материалах и более крупном заводе оно могло бы вести бизнес в три раза больше нынешнего. Совет директоров попросит законодательное собрание увеличить ассигнования, расширить завод и предоставить промышленного учителя, который будет ходить по домам незрячих, обучать их ткачеству, плетению корзин, плетению стульев и вязанию, чтобы Дом продавал продукцию, вычитая стоимость материалов из суммы, выплачиваемой рабочим. Этот промышленный учитель очень нужен, и есть надежда, что законодательное собрание сделает возможным для Дома расширить сферу своей полезности и обеспечить работой многих, кто не является его обитателями, но кому необходимо вносить вклад в свое собственное содержание.

Мужчины Дома не одиноки в своем желании помочь в час нужды своей страны. Более дюжины женщин вяжут для мужчин в окопах. Они являются вспомогательным подразделением Военно-морской лиги, и их работа — лучшая из всех, что были сданы тысячами вязальщиц в районе залива. Они вяжут носки и свитеры, шлемы и шарфы. Одна из женщин сделала пять пар носков за одну неделю, не уронив ни одной петли. Эта же женщина сделала три свитера за десять дней, все — безупречные изделия. Жена управляющего — учитель, и две незрячие женщины помогают остальным, поднимая спущенные петли, расправляя складки и предлагая более легкие методы неопытным работницам. Те, кто не может вязать, режут тряпки для подушек для скорой помощи, подшивают носовые платки Красного Креста и шьют больничные одеяла. В дополнение к этому, незрячая инвалид в Сан-Франциско распускает работу, плохо выполненную зрячими вязальщицами, и члены нашего замечательного вспомогательного подразделения делают идеальные изделия из использованной шерсти. Это стимулирует их делать все возможное, ибо они знают, что доказывают общественности, что пальцы незрячего работника ловки и верны, и что, получив возможность, они могут вязать так же хорошо, а часто и лучше, чем их более удачливые сестры. Они также чувствуют, что делают все возможное, чтобы способствовать комфорту солдат, делая это по вечерам, после работы в мастерской весь день, где они плетут стулья и делают игрушечные и одежные щетки. Я уверена, что нам не нужно идти в больницы Франции в поисках незрячих героев — они у нас прямо здесь, среди нас, и мы гордимся ими. Государственная библиотека позволяет мне уделять все необходимое время, чтобы обеспечивать женщин шерстью и возвращать изделия в Военно-морскую лигу. Библиотека рассматривает это как часть своей кампании просвещения, и она уверена, что это принесет неисчислимую пользу как общественности, так и незрячим. В дополнение к своей работе, как мужчины, так и женщины много читают, и десятки книг пересылаются в Дом и из него каждый день.

И таким образом Государственная библиотека вносит свою лепту в реабилитацию незрячих взрослых, делая это последние тринадцать лет. Она предоставляет лучшие книги, доступные в различных типах шрифтов. У нее более восьми тысяч книг в обращении, а список читателей насчитывает более тысячи человек. Ключевое слово этого отдела — Служение, и каждый читатель чувствует, что его успех жизненно важен для Библиотеки, и когда в список добавляется новый читатель, обычно отправляется записка с приветствием в семейный круг. Ибо все мы как один большой семейный круг — с общими целями, общими интересами и общей задачей — а именно, распространять повсюду евангелие домашнего обучения, делать все возможное, чтобы помочь другим, находящимся в подобном положении, и доказать, что мы достойны помощи, столь щедро предоставляемой Государственной библиотекой.

Еще одним мощным фактором в работе по реабилитации является журнал «Матильда Циглер», периодическое издание рельефным шрифтом, публикуемое с 1907 года благодаря щедрости миссис Матильды Циглер, главы компании «Royal Baking Powder» в Нью-Йорке. Этот журнал печатается в Нью-Йорке и рассылается в дома более чем двенадцати тысяч человек в Соединенных Штатах и Канаде. Он похож на любой другой журнал: текущие события, актуальные статьи, короткие рассказы, поэзия, женская страница и страница юмора. В дополнение к этому, каждый месяц есть статья, рассказывающая об успехе какого-либо незрячего человека, отчет, написанный мужчиной или женщиной в форме письма редактору. А менеджер, мистер Уолтер Г. Холмс, — человек с золотым сердцем; он держит руку на пульсе незрячих страны, и он верит в них, любит их и раскрывает лучшее, что в них есть. Каждый номер содержит карту некоторых воюющих стран, поэтому читатели остаются в курсе всех жизненно важных вопросов дня. Многих людей побуждают научиться читать рельефный шрифт только ради того, чтобы читать этот журнал. И поэтому филантропию миссис Циглер нельзя переоценить, а ее имя и имя мистера Холмса запечатлены в сердцах незрячих. Ее служение им неоценимо.

Правительство проводит обширную подготовку к реабилитации наших ослепших солдат, как в больницах Франции, так и в больничной школе в Балтиморе. Территория и некоторые здания этой школы были переданы правительству миссис Т. Харрисон Гарретт из Балтимора, и не жалеется никаких средств на обеспечение всяческого ухода и условий для обучения и комфорта незрячих солдат, которые должны быть реабилитированы и возвращены не на поля сражений Франции, а на поле битвы жизни. Правительство планирует начать реабилитацию в базовых госпиталях, продолжить ее в портах отправки и завершить в больничной школе в Балтиморе. Обучение в этой школе должно быть построено по образцу Сент-Данстана в Лондоне, где работа по реабилитации под руководством сэра Артура Пирсона, самого незрячего человека, встречает величайший успех. Институт Красного Креста для незрячих находится на той же территории, что и Больничная школа, и дополняет работу правительства самым способным образом. Машинопись, диктофон, работа на коммутаторе, телеграфия, остеопатия, массаж и продажи будут преподаваться тем, кто подходит для этих направлений; а ремесла и занятия, включая настройку пианино, намотку катушек для якорей, используемых в электродвигателях, столярное дело, изготовление матов и матрасов, изготовление веников и корзин, ткачество ковров и ремонт обуви, будут преподаваться тем, кто не подходит для профессий. Правительство отправит во Францию по крайней мере одного незрячего учителя для каждого базового госпиталя, ради его вдохновляющей ценности для мужчин в течение первых трудных месяцев периода переадаптации. Незрячие учителя будут наняты и в этой стране, и правительство уже подыскивает тех, кто лучше всего подходит для таких должностей. Всем незрячим солдатам будет предоставлена возможность научиться читать и писать по рельефной системе, и принимаются меры для расширения тиража книг и для того, чтобы новые публикации были напечатаны рельефно в универсальной системе Брайля. В этой работе волонтеры, которые научатся писать по системе Брайля, могут существенно помочь, копируя короткие рассказы, актуальные статьи и бессмысленные стихи для распространения среди незрячих своих общин и для удовольствия вернувшихся солдат.

Когда мужчины проведут достаточно времени в больничной школе, они должны быть возвращены в свои города и поселки, и правительство через своего агента, уполномоченного находить работу для солдат с ограниченными возможностями, будет стремиться обеспечить их работой в существующих промышленных учреждениях и на заводах в различных штатах. Также планируется размещать способных незрячих мужчин в мастерских со зрячими, когда это возможно. Я говорю «когда это возможно», ибо потребуется время и много усилий, чтобы убедить работодателей включить незрячих мужчин в число своих сотрудников. Но день не за горами, когда общественность увидит мудрость обеспечения работой своих мужчин и женщин с ограниченными возможностями и осудит тех, кто не сотрудничает с правительством в обеспечении должностей для тех, кто квалифицирован их заполнить. Правительство щедро в своих ассигнованиях средств на проведение этой реабилитации, но оно не включает гражданских незрячих в эту программу. Незрячий взрослый в гражданской жизни должен быть трудоустроен или опекаем гражданским населением, и это подводит меня к обсуждению отношения общественности к незрячим, поскольку три четверти незрячих Америки могли бы быть прибыльно трудоустроены прямо сейчас, если бы общественность только верила в них, только дала бы им возможность доказать свои способности. С оставшимися способностями, остро настороженными, с мужеством и стойкостью, рожденными многими испытаниями, незрячий взрослый готов встретить жизнь прямо, неустрашимо и бесстрашно, прося лишь занять свое место на линии огня, маршировать плечом к плечу со своим зрячим братом и делать мужскую работу в мире.

ОТНОШЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ К НЕЗРЯЧИМ.

Обсуждая эту тему, я осознаю, что передо мной стоит самая трудная и деликатная задача — задача, которую может адекватно выполнить только незрячий человек. Я подхожу к ней без сомнений, без недобрых чувств, ибо, как я уже заявляла ранее, я считаю, что общественность нужно не столько наставлять, сколько напоминать, и я верю, что она будет рада исправлению некоторых своих ошибочных идей, и тем самым приведет к лучшему пониманию между двумя классами.

Прежде всего, я хочу упомянуть некоторые популярные заблуждения относительно незрячих. Главное из них — идея о том, что все незрячие люди намного счастливее зрячих. Это убеждение кажется очень распространенным и возникает, я полагаю, в результате чувства среднего человека, что, если бы он был лишен зрения, он никогда не смог бы снова смеяться. Незрячий взрослый вскоре осознает, что «юмор — это амортизатор» и что «веселье — лучшее лекарство для души». Когда мои ученики не признают эффективности юмора, я устанавливаю правило, что они должны смеяться хотя бы раз во время каждого урока, и очень скоро они соглашаются с Чарльзом Лэмом, что «смех стоит сотни стонов на любом рынке». Один из моих иностранных учеников сказал мне, когда я говорила о его бодром настроении: «Мадам, я смеюсь, чтобы не плакать». И это ключ к большей части жизнерадостности незрячих, чья философия не часто понимается их зрячими друзьями. Нет ничего действительно примечательного в том, чтобы извлекать лучшее из трудной ситуации, если не считать малого процента людей, которые это делают. Люди так сочувствуют незрячим, что часто не могут даже обратиться к ним, или, когда они все же говорят, выражают целый мир благонамеренного, но неправильно направленного сочувствия в нескольких плохо подобранных словах. Это неправильно направленное сочувствие — одна из самых тяжелых вещей, которые приходится терпеть незрячему взрослому, и часто, когда я призываю мужчину выйти к своим друзьям, как он делал, когда мог видеть, он отвечает: «Я не могу сделать это прямо сейчас. Я не могу вынести жалостливого тона. Это заставило бы меня потерять самообладание, а я не должен сдаваться». И иногда я иду к его друзьям и объясняю ситуацию, и убеждаю их навестить своего друга, взять его с собой, поговорить с ним об обычных, повседневных событиях, сохраняя свое сочувствие хорошо замаскированным, или, скорее, проявляя понимающее сочувствие, сочувствие, которое признает усилия храброго человека принять свою судьбу без хныканья.

Другое популярное убеждение заключается в том, что незрячие от природы очень религиозны. К сожалению, это убеждение, по-видимому, разделяют те, кто отбирал многие книги для печати рельефным шрифтом, поскольку около половины отобранных книг носят религиозный характер. Незрячие от природы интроспективны, и их способность к концентрации выше, чем у среднего человека, но я не обнаружила, что они необычайно религиозны. Я не думаю, что слепота увеличивает или уменьшает религиозную склонность.

Третье заблуждение — что незрячие могут определять цвета на ощупь. Это абсолютно невозможно. Я слышала о людях, которые могли определить разницу в цвете у лошадей, но, тщательно расспросив их, я обнаружила, что текстура шерсти варьировалась у животных светлого и темного окраса. Конечно, есть запах у некоторых цветных красителей, таких как черный и индиго. Некоторые из незрячих сами ответственны за поощрение этого убеждения, но они делают это, чтобы проверить доверчивость общественности, и они не знают, какой реальный вред они наносят делу.

Также распространено мнение, что все незрячие люди любят музыку и особенно одарены в этом искусстве. Я не верю, что процент действительно музыкальных незрячих людей выше, чем процент людей, которые видят. Иногда незрячий мужчина или женщина изучает музыку либо как времяпрепровождение, либо в надежде заработать на жизнь, но отсутствие зрения не увеличивает и не уменьшает музыкальные способности человека.

В лекции по психологии слепоты я стремилась доказать, что незрячие не обладают какими-то сверхспособностями по сравнению со своими зрячими собратьями, но что потеря зрения делает необходимым развитие оставшихся чувств до очень высокого уровня, и что такое развитие приводит к большей остроте восприятия информации, поступающей через эти чувства. Когда говорят, что незрячие делают многое хорошо и быстро, используя методы, отличные от методов зрячих, эта информация шокирует, если не воспринимается как нечто совершенно неправдоподобное. Среди так называемых хорошо информированных людей распространено мнение, что потеря зрения влечет за собой потерю умственной энергии и полную неспособность заниматься какой-либо работой. Это убеждение, а также множество глупых представлений, которые оно порождает, представляют собой одну из величайших трудностей, с которыми приходится сталкиваться незрячему мужчине или женщине, вынужденным зарабатывать на жизнь, и которые они, по возможности, должны преодолеть. Зрение считается настолько важным, что некоторые люди полагают невозможным без него выполнение даже самых простых обязанностей, а человека, вынужденного заменять глаза пальцами, а блокнот и карандаш — памятью, считают чудом интеллекта и мастерства, обладающим шестым чувством. Любое действие незрячего, от узнавания голоса до запоминания номера дома, воспринимается обычным человеком как нечто удивительное, и такое отношение очень тяготит взрослого незрячего, который стремится приспособиться к новым условиям и развить свои оставшиеся способности до максимально возможной эффективности. Сочувствие и недоверчивые слова друзей — одно из самых тяжелых испытаний, которое приходится переносить взрослому незрячему, и неудивительно, что он часто чувствует себя озлобленным, подавленным и не желает подвергать себя бестактным комментариям и неприкрытой жалости своих бывших знакомых. Эти знакомые не осознают, что их отношение изменилось или что они добавляют еще одну ношу к и без того тяжелому грузу, который несет их друг. Они сочувствуют, искренне сочувствуют и очень хотят помочь, но в их представлении слепота — это величайшее из всех бедствий, а потеря зрения сопровождается соответствующей потерей физических способностей и умственной энергии, если только человек не является необычайно одаренным, и в таком случае его считают чудом века. К сожалению, процент одаренных людей среди незрячих не выше, чем среди зрячих, поэтому неудивительно, что многие из первой категории не могут справиться с трудностями и разочарованиями, которые влечет за собой слепота, когда тысячи зрячих людей поддаются тому, что они считают неравной борьбой за существование. Как класс, я искренне верю, что незрячие люди более мужественны, чем зрячие, и я уверена, что к их запасу мужества предъявляются большие требования. Эти требования уменьшатся, когда общественность научится смотреть на слепоту как на физический, а не умственный недостаток, и когда вместо того, чтобы заставлять людей с таким недостатком сидеть в стороне, держа свои сломанные мечи, она поведет их вперед, вложит в их руки новый меч и принесет им радостную весть о том, что они нужны на передовой. Потеря зрения всегда прискорбна, но она не так ужасна, как изоляция, которая обычно следует за ней, — изоляция, вызванная в значительной степени заблуждениями, недостатком информации и неуместным сочувствием со стороны общественности, которая чрезмерно щедра на подаяния, но медлит верить в способности незрячих и в целесообразность их трудоустройства. Если бы общественность можно было заставить смотреть на незрячих не как на изолированную группу, чье несчастье дает им право на жалость и щедрые подаяния более удачливых, а как на мужчин и женщин с нормальными целями и желаниями, такими же полными надежд, такими же стремящимися к работе и такими же заинтересованными в вещах, как и тогда, когда они видели их через естественный орган зрения, их недостаток стал бы менее значимым, а их жизнь — намного счастливее. Большинство людей думают, что все, что можно сделать для незрячих, — это развлекать их, обеспечивать их в учреждениях или поощрять их принимать частную благотворительность. Это непонимание со стороны общественности является самым большим препятствием для прогресса незрячих и часто приводит к невыразимым страданиям. Незрячие должны иметь работу, они обязаны ее иметь, если хотят наслаждаться хоть какой-то степенью счастья или сохранить свое самоуважение. Потеря зрения не лишает человека желания зарабатывать на хлеб насущный или обеспечивать тех, кто от него зависит. Он готов и стремится работать, и ему нужно дать шанс. Французский врач, сам лишившийся зрения, сказал: «Пока незрячие могут принести свой камень, каким бы маленьким он ни был, в здание цивилизации или принести счастье своим ближним, они чувствуют, что живут; и какими бы ни были полученные раны, они не выбыли из битвы жизни — неравенство оружия только усиливает их пыл». Это неравенство оружия должно, и обычно действует, как стимул для мужественного человека, но в сознании обычного зрячего человека это неравенство кажется неспособностью, поэтому от незрячих ожидают очень мало, и мало думают об их возможностях. Сенатор Гор, незрячий сенатор от Оклахомы, говорит: «Ошибочно говорить незрячим, что их потеря непреодолима или несущественна. Она не является ни тем, ни другим. Незрячие сталкиваются с ситуацией, а не с теорией. Мы должны изучать их проблемы и помогать им облегчить их бремя, сгладить их путь и приумножить их ресурсы, чтобы дать им возможность адаптироваться к новой и иногда странной среде; помочь им приспособиться к новому набору обстоятельств, что представляет собой иную проблему, поскольку представляет собой иную ситуацию, чем для тех, кто обладает чувством зрения». «И», — заключает сенатор, — «величайшая услуга, которую мы можем оказать незрячим, — это помочь им помочь самим себе». И именно здесь общественность может помочь, хотя, как я уже сказала, по своей ошибочной доброте она чаще мешает и поощряет незрячих принимать подаяния, вместо того чтобы дать им возможность стать самодостаточными, уважающими себя мужчинами и женщинами.

Постоянно растущее число ослепших мужчин в воюющих странах сделало обязательным поиск работы, которой они могут успешно заниматься, и профессии и занятия, ранее не опробованные, оказались как практическими, так и прибыльными. То, что сэр Артур Пирсон делает для ослепших солдат в Сент-Данстане, почти удивительно, и его успех должен помочь этому делу во всех частях мира. В восточных городах большое количество незрячих продуктивно заняты, и для них открываются новые пути полезности. В Ампере, штат Нью-Джерси, доктор Скайлер С. Уилер создал то, что он называет Гильдией двойной работы пальцев. Она состоит из около двадцати незрячих людей, шестнадцати мужчин и четырех женщин, и их научили наматывать катушки для якорей, используемых в электродвигателях и заводском оборудовании. Эти люди зарабатывают от полутора до двух долларов в день, и их работа выполняется так же хорошо, как и работа зрячих сотрудников, хотя поначалу требуется немного больше времени. Они медленно, но верно восполняют это несоответствие, и считается, что скоро они будут выполнять работу так же быстро, как зрячие работники. К сожалению, на этом побережье у нас нет фабрик, где выполняется эта намотка, так как большинство электрических предприятий здесь занимаются ремонтными работами, которые варьируются, поэтому незрячему работнику было бы трудно постоянно переключаться с одного вида работы на другой. Генри Форд нанимает ряд незрячих мужчин на своей фабрике в Детройте. Там мужчины подгоняют гайки к болтам, наматывают якоря, собирают различные части механизмов и складывают бумажные коробки. На своей фабрике мистер Форд также нанимает других людей с ограниченными возможностями и имеет оборудование, специально разработанное для их использования. Он считает, что все крупные фабрики должны нанимать определенный процент работников с ограниченными возможностями в качестве своего вклада в движение по реабилитации, и остается надеяться, что его примеру последуют работодатели по всей стране. «Маяк для незрячих» в Нью-Йорке, Кливлендская ассоциация для незрячих в Огайо и другие подобные ассоциации проделывают блестящую работу, пробуждая интерес общественности и находя работу для незрячих мужчин и женщин как на дому, так и в мастерских вместе со зрячими людьми. Изготовление матрасов и обивка мебели оказались особенно подходящими для незрячих, и в Бостоне тысячи матрасов ежегодно изготавливаются и реставрируются незрячими работниками, занятыми в мастерских Массачусетской комиссии для незрячих. Складывание полотенец в прачечных, упаковка хлеба, упаковка бутылок с кетчупом и банок с фруктами — вот некоторые из вещей, которые успешно делаются на Востоке. А растущая нехватка рабочей силы побудит работодателей по всей стране прозреть и осознать, что то, что незрячий работник теряет из-за отсутствия зрения, он компенсирует повышенной концентрацией и добросовестностью при выполнении обязанностей. На Западе люди очень мало верят в способности незрячих, но со временем мы надеемся, что общественное сознание станет менее летаргичным и что умственные и физические потребности этой категории людей получат то внимание, которое уделяется им в крупных городах по всему Востоку. Сан-Францисская ассоциация для незрячих, частное учреждение, проделывает хорошую работу по пробуждению общественного интереса, и в ее мастерских мужчин учат делать метлы и плетеную мебель, а женщин — ткать коврики и делать корзины. Она постоянно ищет новые сферы деятельности, и этой весной она убедила один из крупнейших консервных заводов нанять более двадцати незрячих людей для сортировки спаржи, и тот же завод выбрал ряд лучших работников для сбора фруктов в своих садах в долине Санта-Клара. Все это очень обнадеживает, но это только начало, так как в этом штате сотни незрячих, которые должны вносить вклад в свое собственное обеспечение. Вот почему так остро необходимо расширение предприятия Промышленного дома для взрослых незрячих в Окленде, ведь, в конце концов, государство должно взять на себя обязанность по обеспечению работой своих граждан с ограниченными возможностями, вместо того чтобы заботиться о них в богадельнях или позволять им становиться объектами частной благотворительности. Государство должно позаботиться о том, чтобы его незрячие дети получили образование, которое позволит им зарабатывать на жизнь. Все школы для незрячих должны находиться под непосредственным надзором Советов по образованию, которые должны уделять проблеме обучения незрячих детей такое же тщательное внимание, какое сейчас уделяется обучению зрячих детей. И это один из аргументов в пользу классов для незрячих в государственных школах. Профессиональное обучение более важно для незрячего ребенка, чем для его более удачливого брата, и когда это будет признано, один из барьеров на пути к его успеху будет устранен. Есть ли причина, по которой умный незрячий юноша, особенно интересующийся медициной, не должен быть обучен на анатома, специалиста по сердцу и легким, остеопата или массажиста? Ему не нужны глаза, чтобы слушать сердцебиение, находить третий позвонок или разминать затекшие мышцы. В Японии правительство резервирует массаж как занятие для незрячих, а в больницах Англии и Франции незрячим массажистам отдается предпочтение, и их работа получает самую высокую оценку. В Лос-Анджелесе незрячий анатом возглавляет Колледж остеопатии, там также работают несколько незрячих остеопатов.

При наличии умственных способностей всех незрячих студентов следует направлять в колледжи и побуждать их готовить себя к преподавательской деятельности. В каждом колледже и университете незрячие люди должны занимать кафедры истории, английского языка, экономики и математики. Я знаю двух незрячих людей в этом штате, хорошо квалифицированных для преподавания любого из этих предметов, которые вынуждены занимать низшие должности, потому что педагоги в целом не осознают, что слепота не является препятствием для умственных достижений и что способность преподавать не зависит от способности видеть глазами. Это будет лучше понято, когда совместное обучение незрячих и зрячих детей станет более распространенным — дай Бог, чтобы этот день настал! Как учителя музыки, концертные исполнители, дирижеры оркестров или мастера игры на скрипке и виолончели, незрячие должны иметь равные шансы на успех, но их неспособность читать ноты с листа или следить за палочкой дирижера часто лишает их должностей, которые их острый слух и хорошо натренированная память позволили бы им занимать с пользой для себя и удовлетворением для публики.

И так во всех профессиях. Я знаю человека, который до того, как потерял зрение, считался выдающимся юристом, но теперь его коллеги относятся к нему с жалостью, а клиенты обращаются в другие места. Когда свет погас в глазах этого блестящего человека, он не забрал с собой и его мозг. Он пригоден для того, чтобы быть юрисконсультом или судебным адвокатом, и мог бы занимать кафедру в юридическом колледже. Безусловно, есть что-то в корне неправильное, когда существуют такие условия! Безусловно, общественности нужно открыть глаза и протереть очки, чтобы яснее увидеть, что существует умственная слепота, более жалкая, более далеко идущая по своим последствиям, чем физическая слепота, какой бы тяжелой или неудобной ни была последняя. Кто-то шутливо предложил мне назвать эту лекцию «Несение света зрячим», и, в некотором смысле, это то, что я пытаюсь сделать. Но свет несет добрая рука, и эта рука — указатель на сердце, в котором нет горечи, нет злобы, нет недоверия — сердце, переполненное любовью, надеждой, уверенностью и верой в то, что общественность увидит свет и, увидев его и прочитав мое послание в его лучах, передаст его другим, добавляя к нему по пути, пока он не зальет каждый уголок нашего огромного штата и не принесет невыразимое благо моим людям. И позвольте мне рассказать вам, как этот свет может быть распространен — позвольте мне распределить вашу долю в этом труде любви, этой высшей форме социальной службы, этом движении реабилитации, которое сейчас охватывает всю страну.

Меня так часто спрашивают те, кто хочет стать волонтером на службе своей стране: «Что я могу сделать, чтобы помочь в реабилитации ослепшего солдата?» И я неизменно отвечаю: «Вы можете сначала помочь в реабилитации общественности, и это будет величайшая услуга, которую вы можете оказать людям, ослепшим в бою». Чтобы знать, какие виды работы будут доступны для них, когда они вернутся, мы должны оглянуться вокруг и посмотреть, что делают взрослые незрячие в наших гражданских общинах. Если мы не можем трудоустроить всех тех, кто хочет и может работать, как мы можем надеяться трудоустроить большее число людей позже? Давайте спросим себя, что могут делать незрячие, а затем — сколько из этого мы позволяем им делать? Если мы являемся работодателем продавцов, и один из наших сотрудников недавно потерял зрение, давайте спросим себя, почему, когда он пришел к нам и убеждал нас позволить ему продолжать продавать наши товары, мы сказали ему, что, хотя он был верным работником и мы очень сожалеем о его несчастье, мы не можем сохранить его услуги, потому что конкуренция так велика, и так много неожиданных вещей происходит, и мы чувствовали, что не можем доверить наш бизнес тому, кто не обладает всеми своими способностями. Мы хотели быть очень добрыми и думали, что каждое наше слово — правда, но была ли это правда? Продавал ли этот человек наши товары своими глазами, или он продавал их, используя свой язык и свою личность, чтобы убедить клиентов покровительствовать нам? Если бы у него был мальчик, который ходил бы с ним, не мог бы он говорить так же убедительно, работать так же усердно, и, действительно, не мог бы он приложить большие усилия, чтобы расширить наш бизнес и стать для нас бесценным? Это типичный случай, который происходит почти ежедневно. Так обстоит дело во всех сферах работы, которые пытается освоить незрячий мужчина или женщина. Незрячий настройщик пианино просит работу от дома к дому, точно так же, как это должен делать зрячий настройщик, но, хотя мы иногда нанимаем последнего, мы отказываем первому, говоря, что не можем доверить наш инструмент рукам незрячего человека, и, может быть, предлагаем ему небольшую серебряную монету, чтобы уменьшить боль, которую мы невольно причинили. Возможно, человек с дефектным зрением просит убраться в доме или помочь в саду, или поработать на ранчо, или выполнить какую-то легкую задачу в магазине. Та же ситуация. Мы так спешим в эти дни, мы должны делать работу с максимально возможной быстротой, и поэтому мы не можем доверить ее никому, кто имеет ограниченные возможности, хотя нам жаль и мы действительно хотим сделать что-то для таких людей. И поэтому иногда люди, которые начинали с большими надеждами и высокими идеалами, вынуждены выходить на улицы, чтобы зависеть от спорадической благотворительности прохожих, и чтобы привлечь это колеблющееся внимание общественности, человек прибегает ко всякого рода уловкам, от продажи карандашей и жевательной резинки до исполнения популярных мелодий на скрипучем старом шарманке. Иногда у этих людей есть семьи, и они чувствуют, что должны приложить эти усилия, чтобы содержать их. Многие из них пытаются продавать газеты на углах наших главных улиц, но и здесь конкуренция очень велика, и маленькие мальчики патрулируют тротуар, держа наготове газету под носом у спешащего пешехода, который, хотя и может осознавать, что незрячий человек продает газеты перед зданием, думает, что не может уделить время, чтобы подойти к нему за газетой, и поэтому выхватывает одну у ожидающего мальчика, бросает ему пенни и запрыгивает в движущийся трамвай. Продажа газет больше подходит незрячему человеку, чем почти любой другой вид бизнеса. Я имею в виду человека, который никогда не учился ремеслу или не имеет специальной профессии. Если бы правительство могло взять под контроль этот вид работы для своих незрячих гражданских лиц, я уверена, что было бы меньше странствующих уличных музыкантов, продавцов жевательной резинки или карандашей. Конечно, через некоторое время незрячий человек, доведенный до игры на улицах, привыкает к волнению, реву транспорта и покрывает, я не скажу зарабатывает, больше денег, чем мог бы, занимаясь обходом домов, настройкой пианино или изготовлением метел. И поэтому, однажды встав на этот путь, однажды привыкнув к принятию общественной благотворительности, почти невозможно убедить уличного продавца или музыканта попробовать более законные средства к существованию. Он неизменно говорит в ответ на протесты тех, кто искренне заботится об интересах и прогрессе незрячих: «Когда вы сможете найти мне работу, где я смогу зарабатывать столько же, сколько здесь, я возьмусь за нее, но до тех пор я должен жить и должен помогать содержать свою семью». Тем временем эти уличные торговцы создают ошибочное впечатление в умах недумающей, но всегда сочувствующей общественности, заставляя ее верить, что прошение милостыни — это все, что могут делать незрячие; и поэтому, когда их просят нанять незрячего человека, даже на самую незначительную должность, люди упоминают незрячих с улицы и говорят, что они с радостью внесут вклад в поддержку незрячих либо в учреждениях, либо через частную благотворительность, но они не верят в их способность выполнять какую-либо работу. Конечно, это не тот ответ, который дают в каждом случае, но это ответ, который обычно дается на все такие просьбы. Это печальное положение дел здесь и во многих крупных городах по всей стране, и именно поэтому Государственная библиотека проводит кампанию за просвещение общественности. Всякий раз, когда это возможно, я возвышаю свой голос в этом деле перед клубами и организациями, средними школами и колледжами, чтобы изменить это ошибочное отношение, чтобы призвать к более здравой точке зрения. Представляя это евангелие труда для незрячих, я излагаю дело очень просто, доказываю общественности, что она виновата во многих условиях, которые я осуждаю, смеюсь над ее недоверчивостью, критикую ее заблуждения, призываю к более широкому, более всеобъемлющему сочувствию и обычно покидаю трибуну с уверенностью, что я завоевала много новобранцев в этой кампании, столь дорогой моему сердцу.

Как я сказала в своей последней лекции, у правительства есть четко определенный план реабилитации своих ослепших солдат. Но предположим, что этот план выполнен, и люди возвращаются в свои родные города, квалифицированные для выполнения определенного вида работы, только для того, чтобы обнаружить, что общественность не разделяет доверия правительства, не желает дать им возможность доказать свою способность? Общественность будет с радостью платить налоги, чтобы заботиться об этих людях в праздности и уединении, тем самым отвлекая в тыл жизненной линии фронта этих героев, которые отдали самое ценное из всех своих физических владений ради дела своей страны. Солдат, погибший на поле боя, платит высшую жертву в одно мгновение, но жертва ослепшего солдата длится всю жизнь. Собираемся ли мы найти работу для этих вернувшихся героев, или мы собираемся добавить еще одну ношу к их и без того тяжелому грузу? Собираемся ли мы добавить бремя зависимости к бремени тьмы? Если мы хотим, чтобы эти люди знали, что мы ценим службу, которую они оказали своей стране, давайте обеспечим их занятиями, и чтобы сделать это, давайте начнем с трудоустройства гражданских незрячих, незрячих прямо здесь, среди нас. Давайте изучим проблему с открытым умом, свободным от старых предрассудков и неверия; давайте направим свет на самих себя и увидим, что это мы сидим в темноте. Давайте спросим незрячих лидеров незрячих, какую работу можно выполнять без зрения, и давайте будем руководствоваться их суждением, их опытом. И, как часть службы Красного Креста, давайте нанимать незрячих; давайте создадим спрос на их труд; давайте просить работу, сделанную незрячими, и скажем нашим друзьям просить об этом; давайте покупать наши газеты у людей на улицах, и давайте отдавать наши подписки на журналы незрячим людям, у которых есть агентства по подписке; давайте покровительствовать незрячим юристам, остеопатам, продавцам, настройщикам пианино и музыкантам. Давайте найдем другие и более широкие пути полезности для этих наших гражданских незрячих героев, которые ушли в темноту без трубного гласа, без аплодисментов ликующих толп и которые не носят знака почета на своей груди. Давайте сделаем это, чтобы, когда ослепшие солдаты вернутся, мы могли приветствовать их радостной вестью о том, что у нас есть работа, ожидающая их, что мы знаем, что они могут ее выполнить, потому что незрячие мужчины и женщины здесь проложили путь и своим блестящим мужеством и безграничным энтузиазмом преуспели в изменении отношения общественности и устранении последнего остатка сомнения в способности незрячих стать самодостаточными, уважающими себя гражданами. В этой кампании просвещения, этой части службы Красного Креста для ослепших солдат и взрослых незрячих наших гражданских общин, каждый из вас может помочь, и я уверена, что мне не нужно будет просить залог сотрудничества ни у кого, кто слышал, как я говорила сегодня днем. Государственная библиотека искренне со мной на каждом этапе этой кампании, и с ее сотрудничеством и поддержкой я бесстрашно иду вперед, преодолевая препятствия, искореняя предрассудки, трудясь сердцем, умом и голосом на службе незрячих и в надежде добиться более ясного понимания их потребностей в умах общественности.

А теперь, в заключение, позвольте мне рассказать вам мою мечту о будущем незрячих, мечту, которая, дай Бог, однажды сбудется. Я мечтаю видеть незрячих людей, занимающих кафедры в наших колледжах и университетах, незрячих специалистов по сердцу и легким, анатомов и остеопатов, юристов и лекторов. В своей мечте я вижу незрячих продавцов, телеграфистов, музыкантов, настройщиков пианино и электриков, и других людей, делающих метлы, щетки, матрасы и мебель, которые сейчас так часто делаются трудом заключенных. И в своей мечте я вижу незрячих женщин-учителей, стенографисток, операторов диктофонов и коммутаторов; и других женщин, вяжущих, вышивающих, шьющих, готовящих, ткущих коврики и делающих корзины, и выполняющих работу бок о бок со своими более удачливыми сестрами, и делающих ее так же хорошо, а часто и лучше. Тогда и только тогда будет удалено самое большое жало слепоты; тогда и только тогда незрячий нищий уйдет с наших общественных дорог, и когда все эти вещи сбудутся, моя мечта о моих людях осуществится. Разве вы не собираетесь помочь моей мечте «сбыться»?