Тома могли бы быть написаны о нечестивости благочестивых. Через печатные и произнесенные мысли религиозных учителей почти везде может быть прослежено претендующее на знание фамильярности с предельной тайной вещей, что, по меньшей мере, кажется чем угодно, но не соответствующим сопутствующим выражениям смирения. И удивительно, те догматы, которые наиболее ясно демонстрируют эту фамильярность, являются теми, на которых настаивают как на формирующих жизненные элементы религиозной веры. Позиция, занятая таким образом, может быть адекватно представлена только путем дальнейшего развития сравнения, давно распространенного в теологических спорах, — сравнения с часами. Если на мгновение мы сделаем гротескное допущение, что тиканье и другие движения часов составляют своего рода сознание; и что часы, обладающие таким сознанием, настаивают на рассмотрении действий часовщика как определенных, подобно их собственным, пружинами и спусковыми механизмами; мы просто завершим параллель, о которой религиозные учителя много думают. И если бы мы предположили, что часы не только формулировали причину своего существования в этих механических терминах, но считали, что часы обязаны из благоговения так формулировать эту причину, и даже поносили, как атеистические часы, любые, которые не осмеливались так формулировать ее; мы бы просто проиллюстрировали самонадеянность теологов, продвинув их собственный аргумент на шаг дальше. Несколько выдержек донесут до читателя справедливость этого сравнения. Нам говорят, например, один из пользующихся высокой репутацией среди религиозных мыслителей, что Вселенная есть «проявление и обитель Свободного Разума, подобного нашему; воплощающего Свою личную мысль в своих настройках, реализующего Свой собственный идеал в своих явлениях, точно так же, как мы выражаем собственную внутреннюю способность и характер через естественный язык внешней жизни. В этом взгляде мы интерпретируем Природу через Человечество; мы находим ключ к ее аспектам в таких целях и привязанностях, какие наше собственное сознание позволяет нам постичь; мы ищем повсюду физические сигналы вечно живой Воли; и расшифровываем вселенную как автобиографию Бесконечного Духа, повторяющего себя в миниатюре внутри нашего Конечно Духа». Тот же автор идет еще дальше. Он не только таким образом проводит параллель между уподоблением часовщика часам, — он не только думает, что сотворенное может «расшифровать» «автобиографию» Творящего; но он утверждает, что необходимые пределы одного являются необходимыми пределами другого. Первичные качества тел, говорит он, «принадлежат вечно материальному данному, объективному по отношению к Богу» и контролируют его акты; в то время как вторичные являются «продуктами чистого Изобретательного Разума и Определяющей Воли» — составляют «сферу Божественной оригинальности». * * * «В то время как на этом Вторичном поле Его Разум и наш таким образом противопоставлены, они встречаются в сходстве снова на Первичном: для эволюций дедуктивного Разума существует только один путь, возможный для всех интеллектов; никакой merum arbitrium не может поменять местами ложное и истинное, или сделать более чем одну геометрию, одну схему чистой Физики, для всех миров; и сам Всемогущий Архитектор, реализуя Космическую концепцию, формируя орбиты из необъятности и определяя сезоны из вечности, мог только следовать законам кривизны, меры и пропорции». То есть Предельная Причина подобна человеческому механику, не только как «формирующая» «материальное данное, объективное по отношению к» Нему, но также как обязанная соответствовать необходимым свойствам этого «данного». И это не все. Далее следует некоторое описание «Божественной психологии» в той мере, что «мы узнаем» «характер Бога — порядок привязанностей в Нем» из «распределения власти в иерархии наших импульсов». Другими словами, утверждается, что Предельная Причина имеет желания, которые должны быть классифицированы как высшие и низшие, подобно нашим собственным. Каждый слышал о короле, который хотел бы присутствовать при сотворении мира, чтобы он мог дать хороший совет. Он был смиренным, однако, по сравнению с теми, кто претендует на понимание не только отношения Творящего к сотворенному, но также того, как Творящий конституирован. И все же эта превосходящая дерзость, которая претендует на проникновение в тайны Силы, явленной нам через все существование — более того, даже на то, чтобы стоять позади этой Силы и отмечать условия ее действия — это и есть то, что проходит как благочестие! Не можем ли мы без колебаний утверждать, что искреннее признание истины, что наше собственное и всякое другое существование есть тайна, абсолютно и навсегда за пределами нашего понимания, содержит больше истинной религии, чем вся догматическая теология, когда-либо написанная?
Тем временем давайте признаем все то постоянное благо, которое есть в этих настойчивых попытках сформировать концепции того, что не может быть постигнуто. С самого начала только через последовательные неудачи таких концепций удовлетворить ум достигались постепенно все более и более высокие; и, несомненно, концепции, ныне распространенные, незаменимы как переходные модусы мышления. Даже больше, чем это, может быть охотно уступлено. Возможно, более того, вероятно, что в своих самых абстрактных формах идеи этого порядка всегда будут продолжать занимать фон нашего сознания. Очень вероятно, что всегда будет оставаться потребность придать форму тому неопределенному чувству Предельного Существования, которое формирует основу нашего интеллекта. Мы всегда будем под необходимостью созерцать его как некоторый модус бытия; то есть — представлять его себе в некоторой форме мышления, как бы смутно. И мы не ошибемся, делая это, до тех пор, пока мы рассматриваем каждое понятие, которое мы таким образом формируем, как просто символ, совершенно без сходства с тем, для чего он стоит. Возможно, постоянное формирование таких символов и постоянное отвержение их как неадекватных может быть впредь, как это было до сих пор, средством дисциплины. Постоянно конструировать идеи, требующие предельного напряжения наших способностей, и постоянно обнаруживать, что такие идеи должны быть оставлены как тщетные воображения, может реализовать для нас более полно, чем любой другой курс, величие того, что мы тщетно стремимся охватить. Такие усилия и неудачи могут служить поддержанию в наших умах должного чувства несоизмеримой разницы между Обусловленным и Безусловным. Постоянно стремясь знать и будучи постоянно отброшенными назад с углубленным убеждением в невозможности знания, мы можем поддерживать живым сознание, что одинаково нашей высшей мудростью и нашим высшим долгом является рассматривать то, через что существуют все вещи, как Непознаваемое.
§ 32. Огромное большинство с большей или меньшей степенью негодования отвергнет веру, кажущуюся им столь призрачной и неопределенной. Всегда олицетворяя Первопричину настолько, насколько это было необходимо для ее мысленного представления, они неизбежно должны возмущаться заменой Первопричины, которую невозможно представить мысленно вовсе. «Вы предлагаете нам, — говорят они, — немыслимую абстракцию вместо Существа, к которому мы можем питать определенные чувства. Хотя нам и твердят, что Абсолютное реально, но, поскольку нам не позволено его постичь, оно с таким же успехом могло бы быть чистым отрицанием. Вместо Силы, которую мы можем рассматривать как имеющую к нам некоторое сочувствие, вы хотите, чтобы мы созерцали Силу, которой нельзя приписать никакой эмоции. И таким образом нас хотят лишить самой субстанции нашей веры».
Такого рода протест неизбежно сопровождает каждый переход от низшего вероучения к высшему. Вера в общность природы между ним самим и объектом его поклонения всегда была для человека удовлетворительной; и он всегда с неохотой принимал те последовательно менее конкретные концепции, которые ему навязывались. Несомненно, во все времена и во всех местах варвара утешала мысль о том, что его божества по своей природе настолько точно похожи на него самого, что их можно подкупить подношениями пищи; и заверение в том, что божества не могут быть так умилостивлены, должно было быть отталкивающим, поскольку лишало его простого способа получения сверхъестественной защиты. Для греков было явно источником утешения то, что в трудные моменты они могли получить через оракулов совет своих богов — более того, могли даже заручиться личной помощью своих богов в битве; и, вероятно, это был весьма искренний гнев, который они обрушивали на философов, ставивших под сомнение эти грубые идеи их мифологии. Религия, которая учит индуса тому, что невозможно купить вечное счастье, бросившись под колесницу Джаггернаута, едва ли может не показаться ему жестокой, поскольку лишает его приятного сознания того, что он может по своей воле обменять страдания на радости. Не менее ясно и то, что для наших предков-католиков верования в то, что преступления можно искупить строительством церквей, что их собственные наказания и наказания их родственников могут быть сокращены чтением месс, и что божественная помощь или прощение могут быть получены через заступничество святых, были в высшей степени утешительными; и что протестантизм, подменяя их концепцией Бога, настолько сравнительно непохожего на нас, что его нельзя склонить такими методами, должен был казаться им суровым и холодным. Естественно, поэтому, мы должны ожидать, что дальнейший шаг в том же направлении встретит подобное сопротивление со стороны оскорбленных чувств. Никакая умственная революция не может быть совершена без большей или меньшей степени болезненности. Будь то изменение привычки или изменение убеждения, оно должно, если привычка или убеждение сильны, совершить насилие над некоторыми чувствами; и они, конечно, должны противостоять этому. Ибо вместо давно испытанных, а потому определенных источников удовлетворения должны быть подставлены источники удовлетворения, которые не были испытаны, а потому неопределенны. То, что относительно хорошо известно и реально, должно быть отдано за то, что относительно неизвестно и идеально. И, конечно, такой обмен не может быть совершен без конфликта, влекущего за собой боль. Особенно тогда должен возникнуть сильный антагонизм к любому изменению в столь глубокой и жизненно важной концепции, как та, с которой мы здесь имеем дело. Лежащая в основе всех остальных, эта концепция при своей модификации грозит превратить надстройку в руины. Или, меняя метафору, — будучи корнем, с которым связаны наши идеи о добре, справедливости или долге, кажется невозможным, чтобы она была преобразована, не заставив их увянуть и погибнуть. Вся высшая часть природы почти неизбежно берется за оружие против изменения, которое, разрушая устоявшиеся ассоциации мысли, по-видимому, искореняет мораль.
Это отнюдь не все, что можно сказать в пользу таких протестов. В них заключен гораздо более глубокий смысл. Они не просто выражают естественное отвращение к революции в верованиях, ставшее здесь особенно острым из-за жизненной важности верования, подлежащего революции; но они также выражают инстинктивную приверженность вере, которая в одном смысле является лучшей — лучшей для тех, кто так цепляется за нее, хотя и не лучшей в абстрактном смысле. Ибо здесь позвольте мне заметить, что то, о чем выше говорилось как о несовершенствах Религии, поначалу великих, но постепенно уменьшающихся, было несовершенствами лишь при измерении по абсолютному стандарту, а не по относительному. Говоря в общем, религия, распространенная в каждую эпоху и среди каждого народа, была настолько близким приближением к истине, насколько это было возможно для людей того времени и места: более или менее конкретные формы, в которых она воплощала истину, были просто средствами сделать мыслимым то, что в противном случае было бы немыслимым; и тем самым на время служили увеличению ее внушительности. Если мы рассмотрим условия этого случая, то обнаружим, что это неизбежный вывод. На каждой стадии эволюции люди должны мыслить в тех терминах мышления, которыми они обладают. В то время как все заметные изменения, происхождение которых они могут наблюдать, имеют своими предшественниками людей и животных, они не способны мыслить о предшественниках вообще в каких-либо иных формах; и поэтому творческие силы неизбежно мыслятся ими в этих формах. Если бы на этой фазе эти конкретные концепции были у них отняты и была предпринята попытка дать им сравнительно абстрактные концепции, результатом было бы оставление их умов вовсе без каких-либо концепций, поскольку подставленные не могли бы быть мысленно представлены. Точно так же и с каждой последующей стадией религиозной веры, вплоть до последней. Хотя по мере того, как накапливающийся опыт медленно видоизменяет самые ранние идеи о причинных личностях, вырастают более общие и смутные идеи о них, однако они не могут быть сразу заменены другими, еще более общими и смутными. Дальнейший опыт должен предоставить необходимые дальнейшие абстракции, прежде чем умственная пустота, оставленная разрушением таких низших идей, может быть заполнена идеями высшего порядка. И в настоящее время отказ отказаться от относительно конкретного понятия ради относительно абстрактного подразумевает неспособность сформировать относительно абстрактное; и тем самым доказывает, что изменение было бы преждевременным и вредным. Еще яснее мы увидим вредность любого такого преждевременного изменения, заметив, что влияние веры на поведение должно уменьшаться по мере того, как становится меньше живость, с которой она осознается. Зла и блага, подобные тем, которые дикарь лично ощутил или о которых узнал от тех, кто их ощутил, — это единственные зла и блага, которые он может понять; и их следует ожидать как приходящие путями, подобными тем, о которых он имел опыт. Его божества должны представляться имеющими такие же мотивы, страсти и методы, как и существа вокруг него; ибо мотивы, страсти и методы высшего характера, будучи неизвестными ему и в значительной мере немыслимыми для него, не могут быть так реализованы в мысли, чтобы влиять на его поступки. На каждой фазе цивилизации действия Непознаваемой Реальности, а также вытекающие из них награды и наказания, будучи мыслимыми только в таких формах, какие предоставляет опыт, — заменить их высшими до того, как более широкий опыт сделал высшие мыслимыми, значит подставить смутные и не влияющие мотивы вместо определенных и влияющих. Даже сейчас для огромной массы людей, неспособных из-за недостатка культуры проследить с должной ясностью те хорошие и плохие последствия, которые поведение влечет за собой через установленный порядок Непознаваемого, необходимо, чтобы были ярко изображены будущие мучения и будущие радости — боли и удовольствия определенного рода, производимые способом, достаточно прямым и простым, чтобы их можно было ясно вообразить. Более того, следует признать еще большее. Немногие, если вообще кто-то, еще приспособлены полностью обходиться без таких концепций, которые являются общепринятыми. Высшие абстракции требуют такой большой умственной силы, чтобы реализовать их с какой-либо живостью, и настолько не действенны на поведение, если они не реализованы ярко, что их регулятивные эффекты должны в течение долгого времени оставаться заметными лишь у небольшого меньшинства. Чтобы ясно видеть, как правильный или неправильный поступок порождает последствия, внутренние и внешние, которые продолжают разветвляться все шире по мере того, как проходят годы, требуется редкая сила анализа. Чтобы мысленно представить даже одну серию этих последствий, как она простирается в далекое будущее, требуется столь же редкая сила воображения. И чтобы оценить эти последствия в их совокупности, постоянно умножающиеся в числе при уменьшении интенсивности, требуется охват мысли, которым не обладает никто. И все же только благодаря такому анализу, такому воображению и такому охвату поведение может быть правильно направлено в отсутствие всякого иного контроля: только так можно заставить конечные награды и наказания перевесить ближайшие боли и удовольствия. Действительно, если бы не то, что на протяжении прогресса человеческого рода опыт людей о последствиях поведения медленно обобщался в принципы — если бы не то, что эти принципы из поколения в поколение настойчиво внушались родителями, поддерживались общественным мнением, освящались религией и подкреплялись угрозами вечного проклятия за непослушание — если бы не то, что под этими мощными влияниями привычки были видоизменены, а чувства, свойственные им, сделаны врожденными — если бы не то, короче говоря, что мы были в значительной степени органически сделаны моральными; несомненно, катастрофические результаты последовали бы за удалением тех сильных и отчетливых мотивов, которые предоставляет текущая вера. Даже сейчас те, кто отказывается от веры, в которой они были воспитаны, ради этой самой абстрактной веры, в которой Наука и Религия объединяются, могут нередко не суметь действовать в соответствии со своими убеждениями. Оставленные наедине со своей органической моралью, подкрепляемой лишь общими рассуждениями, несовершенно проработанными и трудными для удержания в уме, их недостатки природы часто будут проявляться сильнее, чем они проявились бы при их прежнем вероучении. Замещающее вероучение может стать адекватно действенным только тогда, когда оно станет, подобно нынешнему, элементом раннего образования и будет иметь поддержку сильной социальной санкции. И люди не будут вполне готовы к нему до тех пор, пока, благодаря продолжению дисциплины, которая уже частично сформировала их к условиям социального существования, они не будут полностью сформированы к этим условиям.
Мы должны, следовательно, признать сопротивление изменению теологического мнения в значительной мере спасительным. Дело не просто в том, что сильные и глубоко укоренившиеся чувства неизбежно возбуждаются к антагонизму — дело не просто в том, что высшие моральные чувства присоединяются к осуждению изменения, которое, по-видимому, подрывает их авторитет; но в том, что существует реальная адаптация между устоявшимся верованием и натурами тех, кто его защищает; и что упорство защиты измеряет полноту этой адаптации. Формы религии, как и формы правления, должны соответствовать тем, кто живет под их властью; и в том, и в другом случае та форма является наиболее подходящей, к которой существует инстинктивное предпочтение. Столь же верно, как варварская раса нуждается в суровом земном правлении и обычно проявляет привязанность к деспотизму, способному на необходимую строгость; так же верно и то, что такая раса нуждается в вере в небесное правление, которое является столь же суровым, и обычно проявляет привязанность к такой вере. И точно так же, как внезапная замена тиранических институтов свободными обязательно сопровождается реакцией; так, если вероучение, полное ужасных идеальных наказаний, будет сразу заменено тем, которое представляет идеальные наказания, сравнительно мягкие, неизбежно произойдет возврат к некоторой модификации старого верования. Параллелизм сохраняется и далее. В течение тех ранних стадий, в которых существует крайнее несоответствие между относительно лучшим и абсолютно лучшим, как политические, так и религиозные изменения, когда они происходят с редкими интервалами, неизбежно являются насильственными; и неизбежно влекут за собой насильственные регрессии. Но по мере того, как несоответствие между тем, что есть, и тем, что должно быть, уменьшается, изменения становятся более умеренными и сменяются более умеренными регрессиями; до тех пор, пока, по мере того как эти движения и контрдвижения уменьшаются в объеме и увеличиваются в частоте, они не сливаются в почти непрерывный рост. Та приверженность старым институтам и верованиям, которая в примитивных обществах противопоставляет железный барьер любому продвижению и которая, после того как барьер был наконец прорван, возвращает институты и верования с той слишком передовой позиции, до которой их донес импульс изменения, и тем самым помогает переадаптировать социальные условия к народному характеру — эта приверженность старым институтам и верованиям в конечном счете становится постоянным сдерживающим фактором, благодаря которому постоянное продвижение предотвращается от слишком быстрого развития. Это справедливо как для религиозных вероучений и форм, так и для гражданских. И так мы узнаем, что теологический консерватизм, подобно политическому консерватизму, имеет важнейшую функцию.