«Первое и последнее»

Он воображал, нет, он был убежден, что существует через пятьдесят лет в будущем, и что интерес его разговора для других будет заключаться в его воспоминаниях о состоянии общества, в котором мы фактически живем сегодня. Если кто-то, кого не предупредили, был достаточно неосторожен, чтобы предположить, что разговор происходит в 1909 году, он мягко улыбался, кивал и говорил довольно горько: «Да, я знаю, я знаю», как будто узнавая всеобщий заговор против него, с которым он был слишком утомлен бороться. Но когда он говорил это, он продолжал говорить так, как будто оба участника разговора были одинаково убеждены, что на дворе действительно 1960 год или около того. То ли чтобы добавить остроты своим словам, то ли из-за какой-то части его недуга, согласующейся со всем остальным, мой бедный друг (который был журналистом и, вполне возможно, снова будет журналистом) исходил из того, что вся структура общества, как мы ее сейчас знаем, изменилась, и что его воспоминания — это воспоминания о прошлом времени, которое из-за какой-то великой революции или чего-то еще люди понимали несовершенно, так что должно быть величайшим интересом и преимуществом выслушать свидетельства очевидца о них.

Что особенно радовало его (ибо он был ярым поклонником общества, которое описывал), так это метод управления.

«Не было никакой возможности ошибиться, — сказал он мне с любопытным рвением, — ни тени опасности! Вам было бы трудно понять сейчас, как легко работала система!» И тут он глубоко вздохнул. «И с какой стати, — продолжал он, — люди должны были уничтожить такой инструмент, когда он у них был, — это выше моего понимания. Он был в каждой стране Европы; были выборы; все люди голосовали. И заметьте, выборы были не так уж далеко друг от друга. Большинство людей, живших во время одних выборов, могли помнить предыдущие, так что не было времени для возникновения злоупотреблений... Ну, все голосовали. Если человек хотел одного, он голосовал одним образом, а если хотел другого, он голосовал иначе. Люди, за которых он голосовал, затем встречались, и с чувством долга, которое я не могу преувеличить, они работали месяц за месяцем, чтобы точно воспроизвести волю тех, кто их назначил. Это было великое время!»

«И все же, — сказал я, — даже в этом случае должны были быть случайные расхождения между тем, что делали эти люди, и тем, чего хотела нация».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он, размышляя, — вы имеете в виду, что вся преданность в мире, чистейшие мотивы и самое преданное чувство долга не могли удержать избранных всегда в контакте с избирателями. Вы правы. Но вы должны помнить, что в каждой стране существовал механизм, по крайней мере в отношении самых важных мер, который мог вынести вопрос на решение избирателей. Я не могу вспомнить ни одного важного случая, когда этот механизм не был бы использован».

«Но, в конце концов, ценность решений электората, который вы описываете, — сказал я, продолжая подыгрывать ему, — зависела бы от информации, которую получил электорат, а также от их суждения».

«Что касается их суждения, — сказал он немного резко, — не нам критиковать их время. Человеческое суждение не безошибочно, но я хорошо помню, как в каждой нации Европы было твердым убеждением граждан, что суждение — их главная характеристика, и особенно суждение в национальных делах. Я не могу поверить, что столь универсальное отношение ума могло возникнуть, если бы оно не было оправдано. Но что касается информации, у них была пресса... свободная пресса!» Тут он погрузился в мечты, так сильно подействовали на него его предполагаемые воспоминания.

Я был готов вести его дальше, потому что этот вид болезни лучше всего лечится сочувствием, а также потому, что мне было небезынтересно узнать, как его собственная профессия повлияла на него.

«Вы бы вряд ли поняли это, — сказал он грустно; — то, что вы слышите от меня, — это лишь слова... Я хотел бы показать вам один из тех великих домов, куда информация стекалась так быстро, так легко и так ясно из каждого скрытого уголка мира, переваривалась мастерскими умами в самое ясное и сжатое изложение, а затем разлеталась на огромных колесах, чтобы быть распределенной тысячами и сотнями тысяч голодным интеллектам Европы. Ничто не ускользало от нее — ничто. В каждой столице были толпы людей, присланных из других столиц нашей цивилизации, легко передвигавшихся в самых богатых домах и изысканно соприкасавшихся с самыми тонкими фазами национальной жизни повсюду. И эти люди были такими экспертами в отборе, что картина Европы в целом представлялась каждое утро каждой конкретной части Европы; и нигде это не было достигнуто более успешно, чем в моем любимом городе Лондоне».

«Это должно было быть полезно, — сказал я, — не только для политических целей, которые вы описываете, но и для инвесторов. Действительно, я должен представить, что эти две вещи шли вместе».

«Вы правы, — сказал он с интересом, — широкие знания, которыми обладали даже беднейшие люди о иностранных делах благодаря действиям прессы, были, кроме того, величайшего и самого благотворного эффекта в обучении даже самого мелкого собственника тому, что ему делать со своим капиталом. Открытие металлической руды — особенно золота — новое изобретение, все, что могло потребовать развития, сразу же представлялось в своем самом точном аспекте читателю».

«Вероятно, именно по этой причине, — сказал я, — собственность была так равномерно распределена, и что столь общее процветание царило, как вы часто описывали мне».

«Вы правы, — сказал он; — именно эта точная и универсальная ежедневная информация давала такие отличные результаты».

«Но мне приходит в голову, — сказал я, чтобы стимулировать его разговор возражением, — что если такая страстная и упорная привычка говорить правду о бесчисленных вещах присутствовала в этом старом учреждении, о котором вы говорите, это не могло не породить определенное количество разногласий, и иногда даже должно было нанести определенный вред людям, чьи частные действия были таким образом разоблачены».

«Вы правы, — сказал он; — опасность таких несчастий всегда присутствовала, и при величайшем желании в мире поддерживать только то, что достойно, писатели журналов, о которых я говорю, иногда натыкались на частные интересы; но было средство».

«Какое?» — спросил я.

«Ну, закон предусматривал, что в этом деле двенадцать человек, называемых присяжными, проинструктированные судьей, после того как дело было полностью объяснено им двумя другими людьми, чьим делом было смело исследовать истину ради справедливости — я говорю, закон предусматривал, что двенадцать человек после этого процесса должны решить, должен ли пострадавший получить деньги от газеты или нет, и если да, то в каком размере. И, чтобы не оставалось никаких сомнений, судье было разрешено отменить их вердикт, если он считал его несправедливым. Чтобы обеспечить его абсолютную беспристрастность между богатыми и бедными, ему платили чуть более 100 фунтов в неделю, большая зарплата по тем временам, и ему было дополнительно предоставлено право сажать людей в тюрьму по своему усмотрению или отнимать их собственность, если он считал, что они препятствуют его суждению. И это были не единственные гарантии. Ибо в случае с очень богатыми людьми, которым справедливость могла быть не воздана из-за естественной зависти их более бедных сограждан, было устроено так, чтобы присяжные состояли только из богатых людей. Таким образом, было абсолютно точно, что будет царить полная беспристрастность. Мы никогда больше не увидим тех дней», — заключил он.

«Но не думаете ли вы, — сказал я, прежде чем оставить его, — что социальное совершенство того рода, который вы описали, должно было быть скорее результатом духа времени, чем конкретных институтов? Ибо, в конце концов, ревностная любовь к справедливости и чувство долга, которые вы описываете, — это не социальные элементы, которые могут быть созданы законами».

«Возможно, — сказал он устало, — возможно, но мы никогда больше этого не увидим!»

И я оставил его смотреть в огонь с бесконечной печалью и размышлять о своей потерянной молодости и 1909 годе: жалкая фигура, чье содержание в период его неполноценности было очень серьезным бременем для ресурсов его семьи.

Наследие юмора

Есть некоторые истины, которые, кажется, стареют почти сразу после своего рождения, и это просто потому, что они настолько удивительно правдивы, что люди вскоре начинают чувствовать, будто знали их всю свою жизнь; и такая истина — та, на которой один писатель за другим в последние пять лет настаивал, пока она уже не стала совершенной банальностью, что нации не знают своих собственных качеств. Самое сокровенное, характерное, то, что отличает одно сообщество от другого, как вкусы или цвета отличают вещи — этого нация почти никогда не знает, пока на это не укажет какой-нибудь иностранец или какой-нибудь наблюдатель изнутри. Она не может знать этого, потому что нельзя сказать о самой атмосфере, в которой живешь. Она универсальна и поэтому незаметна. Теперь, если это верно для любой нации, это особенно верно для Англии. И английским людям нужно говорить утром, днем и ночью, не о конкретной национальной характеристике, которую они имеют, поскольку для этого нельзя найти конкретного названия, а скорее о том, каковы ее свидетельства; как, например, спонтанность в дизайне, страсть к мистическому в поэзии и искусствах; сила в акварели, в которой они, возможно, совершенно одиноки и, безусловно, первые в Европе; и, прежде всего, главное, мастерская вещь из всех — юмор.

Нет и никогда не будет ничего подобного английскому юмору. Это вещь совершенно отдельная, и по ней уже более двухсот лет вы можете узнать Англию. Он не озадачивает иностранца (как более наглый тип интеллектуала слишком любит хвастаться, что это так); он просто восхищается им, как правило, и всегда удивляется ему; иногда он на самом деле не любит его, но по нему он знает, что вещь, которую он читает, — английская и имеет вкус и аромат Англии.

Невозможно определить его, потому что он так полон материала и является таким органическим качеством; но в наше время именно карандаш Чарльза Кина суммировал его и представил в один момент и сразу глазу — карандаш Чарльза Кина и тот глубокий инстинкт, благодаря которому он выбирал легенды для своих рисунков, находил ли он их благодаря своей собственной симпатии к людям или они были предложены ему друзьями.

Это вердикт людей, наиболее компетентных, возможно, судить об этих вещах, что он обладал величайшей графической силой своего времени, и что никто не обладал этой силой в такой степени со времен Хогарта. Об этих вещах люди торговли должны спорить; мирянин не может сомневаться, что он имел здесь гения, и гения всесторонне национального. Суть хорошего рисовальщика в том, что то, что он хочет нарисовать, то он и рисует. Линия, которую он желает видеть на бумаге, появляется там, когда его пальцы движутся. Это качество, чрезвычайно редкое в своем совершенстве. И Чарльз Кин обладал им в совершенстве, как совершенно иным образом обладал оскорбительный и болезненный талант Бердслея.

Но важнее, чем способность делать, — качество сделанного, и работа Чарльза Кина, многогранная, разнообразная, всегда великая, — это наследство для английских людей, сравнимое с наследством, которое они имеют в Диккенсе. У него также есть то, что было у Диккенса, — сила представлять, так сказать, сущностного англичанина. Именно то, что заставляет людей говорить (с некоторой долей правды), что Диккенс никогда не рисовал джентльмена, заставило бы их с равной правдой сказать, что то, что было интересного в джентльменах Чарльза Кина (а он постоянно рисовал их), — это не внешние атрибуты, которыми так гордятся джентльмены, а душа. Так, у меня на уме одна картина, где Кин нарисовал джентльмена; правда, это был джентльмен, который только что проглотил плохого устрицу, и поэтому он был человеком, как и все. Я вспоминаю другую, где старый джентльмен жалуется на гусеницу на своей отбивной: он джентльмен скорее профессиональных, чем территориальных классов, и, великие небеса! какая сила линии! Все, что вы видите под округлостью его шляпы, — это кончик его носа, изгиб его рта и два густых конца бакенбард. И все же можно рассказать все об этом человеке; можно было бы написать книгу о нем. Знаешь его экономику, его религию, его акцент, и что он думал о Третьем Наполеоне, а что о Гарибальди. Я назвал мастерство рисования такого качества наследством — я мог бы назвать его, возможно, с большей уместностью памятником. Возможно, Англия в ближайшем будущем будет оглядываться с большой завистью, как она, безусловно, будет оглядываться с большой гордостью, на поколение, предшествовавшее нашему: они были солидным и счастливым сообществом людей. Сколько они были обязаны судьбе, сколько самим себе, не место для таких случайных вещей, как мои, чтобы рассматривать.

Они были почти неприступны на своем острове; они не были воинственны. Они производили и продавали для всего мира. Будет ли совершенно иное будущее, в которое мы сейчас вступаем, возложено на их порог или на наш собственный, это поколение все равно останется одной из главных вещей в английской истории, как елизаветинское поколение, или группа людей, организовавших Семилетнюю войну, или группа людей, сражавшихся на полуострове. И из этого поколения нота здоровья и стабильности представлена его юмором. Я не уверен, что из всех вещей, образовательных для молодых людей без личной памяти о том времени, и особенно для молодых людей без семейной традиции, чтобы отразить ее в своих книгах и мебели; и — это еще более особенно — для молодых людей, рожденных вне Англии, но претендующих на общение с Англией, англо-индийцев и колонистов — я не уверен, говорю я, что вещь, наиболее образовательная для них, не была бы сотней рисунков Чарльза Кина, ибо там они нашли бы то, что дало им силу и богатство, которые трудно защитить, если их традиции не продолжаются. Заметьте, как викторианская Англия справлялась с юмором обзора добровольцев; заметьте, как она справлялась с юмором чрезмерного богатства; и заметьте, как она справлялась с юмором школ и донов. Можно было бы почти определить его через отрицания. Во всем этом нет — но здесь мне не хватает слова... Когда вещи звучат фальшиво, это потому, что они получили через преувеличение или через какую-то другую форму фальши рядом с собой. Оценка ранга или даже достоинства становится снобизмом; оценка чужого суждения — ложным вкусом; и патриотизм, самая красивая, самая благородная, самая необходимая из великих эмоций, развращается в нечто очень подлое, действительно.

Ну, викторианцы, и особенно этот человек, о силе карандаша которого я говорю, действительно не имели того ложного аромата, того аромата простого упускания того, что хочешь сказать или почувствовать, который преследует нас сегодня; и я должен представить, что, будь то причина или следствие, соль, присутствующая в сохранении морального здоровья того общества, была юмором. Давайте наслаждаться им, как семейной реликвией. Он более национален, чем язык; по крайней мере, он более национален, чем то, чем стал язык под иностранным давлением; он бесконечно более национален, чем наши проблемы и наши трагедии. Он настолько национален, что — кто знает? — он может снова появиться сам по себе в один из этих дней; и пусть это будет недолго.

Мнения старого джентльмена

Мне довелось около двух недель назад встретить человека, которому было ближе к девяноста, чем к восьмидесяти годам, у которого была особая возможность для обнаружения изменений Европы в течение его долгой жизни. Он был из английских более богатых классов по происхождению, но его мать была из французской знати и гугеноткой. Его отец был видным дипломатом пару поколений назад. Он много путешествовал, читал, возможно, менее широко, но знал и ценил удивительное количество своих современников.

Мне было интересно (без какой-либо собственной способности судить, были ли его решения правильными или нет), обнаружить, что больше всего поразило его в изменениях, произведенных этим большим отрезком лет, все из которых он лично наблюдал: он родился сразу после Ватерлоо, и он мог помнить Билль о реформе.

Он удивил меня, сказав мне, во-первых, что материальные изменения и открытия, огромные, хотя они были по масштабу, не были, на его взгляд, самыми поразительными. Он был готов оставить открытым вопрос, были ли эти материальные изменения причинами моральных изменений более примечательных, или просто эффектами, сопутствующими им. Когда я спросил его, что поразило его больше всего из великих материальных разработок, он сказал мне фонограф и аэроплан среди изобретений; наблюдения Менделя в сфере экспериментального знания; и, в сфере чистой теории, разрушение многих вещей, которые были догмами физической науки в его ранней молодости.

Поскольку я не совсем понимал, что он имел в виду под последним, он дал мне, после некоторого колебания, несколько примеров: что внутренность земли была расплавленной; что определенное ограниченное количество элементов — не все еще изолированные, но, безусловно, немногие в их общем количестве — были в основе всех материальных форм, и были неизменными; что конечной единицей каждой из них была определенная неделимая, вечная вещь, называемая Атомом; и так далее.

Он заверил меня, что взгляды такого рода, распространяющиеся на сотню или тысячу других пунктов, были так универсально приняты в его время, что оспаривать их значило быть причисленным к неграмотным или фантастическим. Я спросил его, было ли так в экономике. Он сказал: Да, в Англии, где была похожая догма свободной торговли: не за рубежом.

Когда я спросил его, почему опубликованные эксперименты Менделя и теория, основанная на них, так сильно впечатлили его, он сказал, потому что это была почти первая попытка применить к спекулятивным догмам биологии какой-то стандарт, доказуемо истинный; и здесь он ушел в сторону, чтобы объяснить мне, почему общепринятые взгляды на биологию, которые так изменили мышление в последней части его жизни, были связаны с именем Дарвина. Дарвин, он заверил меня, не выдвинул никакого нового открытия, а только новую гипотезу, и то только маленькую и конкретную гипотезу, с помощью которой объяснить общую теорию трансформизма. Эта теория, сказал он мне — непрерывное происхождение живых организмов и их физическая связь друг с другом и с общими родителями — была любимой идеей с начала истории у многих великих мыслителей, от Лукреция до Бюффона и от Августина Гиппонского до Ламарка. Дарвиновская, старый джентльмен заверил меня, которую он защищал с бесконечным трудом, была тем, что метод, в котором эта непрерывность происхождения продолжалась, был бесконечно медленным процессом очень маленьких изменений, дифференцирующих каждый минутный шаг от того, что было до него и после него, и эти маленькие изменения гипотеза Дарвина относила к естественному отбору. Ничто другое в работе Дарвина, он заверил меня, не было новым, и все же это была та самая вещь, которую последующие исследования сделали все более и более сомнительной. Дарвин (он сказал) не сказал ничего нового, что было бы также правдой.

В этот момент я был тронут противоречить старому джентльмену и сказать, что одним бесспорным вкладом в науку Дарвина, столь же новым, сколь и надежным, было его терпеливое открытие работы дождевых червей и ее огромного эффекта. Старый джентльмен был готов признать, что я прав, но он сказал, что он говорил только о Дарвине в связи с трансформизмом и причудливым способом, которым его личное имя (и его ошибки) стали идентифицироваться с эволюцией в целом.

Я спросил его, поскольку он имел такое знание людей из наблюдения, почему это было так.

«Это кажется на первый взгляд, — сказал он, — таким же нелепым, как если бы мы должны были ассоциировать теорию света с именем Ньютона, который склонялся к взорванной корпускулярной гипотезе, или общую концепцию орбитального движения во вселенной с великим Бэконом, который, по правде говоря, грубо отверг теорию Коперника в частности».

«Неужели?» — сказал я, заинтересованный.

«Я так полагаю, — сказал старый джентльмен; — во всяком случае, вы спрашивали меня, почему Дарвин, с его единственным вкладом в теорию трансформизма, и то сомнительным — или, чтобы быть точным, взорванным — должен быть связан в общественном сознании с изобретением такой древней теории, как теория эволюции. Причина, я думаю, не более чем в том, что он пришел в конкретный момент, когда любой человек, делающий большие количества детальной работы в этой области, был обязан выделяться преувеличенно. Общество, в котором он появился, до самого последнего времени принимало узкую космогонию, совершенно неизвестную его предкам. Книга Дарвина, безусловно, взорвала это, и разум его времени — невежественный, как он был, о прошлом — был готов принять разрушение идолов своего отца как новое откровение».

«Но вы говорили, — сказал я, когда он так сурово обошелся с великим именем, — что не материальные, а моральные изменения вашего времени казались вам величайшими. Что вы имели в виду?»

«Ну, во-первых, — сказал старик задумчиво и с некоторым колебанием, — любопытно быстрое снижение интеллекта, или, если хотите иначе, помутнение мысли, которое отметило последние тридцать лет. Люди в моей молодости знали, что они держали, а что нет. Они знали, почему они держали это или почему не держали; но попытка наслаждаться преимуществами двух противоречивых систем одновременно, и, что хуже, консультация человека как авторитета по предметам, которые он никогда не заявлял знать, — это интеллектуальные явления, совершенно специфические для последних лет моей жизни».

Я сказал, что мы, молодое поколение, все заметили это, как, например, когда честного, но несовершенно умного химика слушали в его изложении природы души, или хорошо оплачиваемый религиозный чиновник был доволен излагать утешения христианства, отрицая, что христианство истинно.

«Но, — продолжал я, — нам обычно говорят, что это прискорбное снижение выразительных способностей мозга связано с широким и несовершенным образованием населения в настоящий момент».

«Это не так», — ответил старик резко, когда я сделал себя понятным, повторив свои замечания более громким тоном, ибо он был немного глуховат.

«Это не так. Глупости, о которых я говорю, не особенно обнаруживаются среди бедных классов, которые прошли через начальные школы. Эти» (именно на школы он намекал с всеобъемлющим пессимизмом) «могут объяснить грубое снижение, заметное в общественных манерах наших людей, но не ошибки, которые специфичны для высших и средних классов. Не в населении, а в тех более богатых рангах вы найдете тот вид интеллектуального распада, о котором я говорил».

Я спросил его, думает ли он, что трюки, которые теперь считаются культурными играть с математикой, попадают в категорию этого интеллектуального распада. Старый джентльмен ответил мне немного резко, что он не может судить, о чем я говорю.

«Почему, — сказал я, — вы верите, что параллельные прямые сходятся или расходятся?»

«Ни то, ни другое, — сказал он, немного озадаченный. — Если они параллельны, они не могут по определению ни расходиться, ни сходиться».

«Вы, значит, — сказал я, — старомодный приверженец теории параболической вселенной?» На что этот мой разумный ответ старик пробормотал довольно раздраженно и попросил меня говорить о чем-то другом.

Я спросил его, не снизилось ли знание языков в его время. Он сказал, несколько подчеркнуто, да, и особенно знание французского, заверяя меня, что в его ранние годы многие члены колледжа в Оксфорде или Кембридже были способны говорить на этом языке таким образом, чтобы быть понятыми. С другой стороны, он признал, что немецкий и испанский были более широко известны, чем были, и арабский, безусловно, гораздо более широко распространен среди тех чиновников Империи, которые относились к своей работе серьезно.

Когда я спросил его, была ли политика более коррумпированной по мере продвижения времени, он сказал Нет, но более циничной; и что касается морали, он не хотел судить, ибо был уверен, что как только один порок исправлялся, другой появлялся на его месте.

Что он сказал мне, он больше всего сожалел в социальной системе своей страны, так это власть полиции и статистика, которым руководствовался полицейский. Это он приписал росту больших городов, гражданской трусости и новому табу, наложенному на униформенные и помеченные государственные органы, которые теперь рассматриваются как священные, а также чрезмерно боятся.

«В моей молодости, — сказал он, — была шутка, что каждый человек в Париже был известен полиции. Сегодня это универсально верно, и не шутка в отношении каждого человека в Лондоне. Наши движения отмечены, наши заработки, наши расходы и наши самые частные дела известны бесчисленным чиновникам Казначейства, наши записи всякого рода, какими бы интимными они ни были, точно и правильно ведутся. Получение работы и средств к существованию зависит от сильных организаций. Едва ли есть недуг или домашняя привычка, от питья вина до поедания репы, которую какой-то чудак, получивший ухо политика, не контролирует или не угрожает в ближайшем будущем контролировать».

«Что касается врачей!» — начал он, его голос треснул от негодования, «их отвратительные...» но тут старый джентльмен впал в такой сильный приступ кашля, что почти почернел в лице, и когда я почтительно хлопнул его по спине, в надежде дать ему облегчение, он сделал дела хуже, трясясь на меня с энергией, достойной 1842 года. Его медсестра вбежала, хлопнула его по подушкам и была готова выплеснуть свой гнев на меня за то, что я вызвал этот пароксизм, когда истощение старика и тяжелое дыхание захватили все ее внимание, и у меня была возможность удалиться.

Об исторических доказательствах

Последняя книга, опубликованная о последнем дофине Франции, заставила меня задуматься о том, что кажется мне главной практической наукой, в которой современные люди должны обезопасить себя. Я имею в виду науку истории — и в этой науке почти все заключается в оценке доказательств, ибо одна из главных конкретных проблем, представленных студенту истории в настоящий момент, заключается в том, выжил ли дофин после своего заключения в Тампле или нет.

Позвольте мне сначала сказать, почему для многих из нас наука истории и оценка доказательств, от которых она зависит, имеют первостепенное значение. Это потому, что, кроме видения или откровения, история — наше единственное расширение человеческого опыта. Это правда, что философия, общая для всех граждан, необходима для государства, если оно хочет жить, — но кроме этой необходимости, следующим наиболее необходимым фактором является знание материала человечества: как люди действуют при определенных условиях и импульсах. Это знание может быть приобретено, и в некоторой мере, во время опыта одной мудрой жизни, но оно бесконечно расширяется накоплением опыта, который дает история.

И то, что история так дает нам, всегда имеет непосредственный и практический момент.

Например, люди иногда говорят с безразличием о конкурирующих теориях происхождения европейского землевладения; они говорят так, как будто это был просто академический спор, возникла ли концепция частной собственности на землю сравнительно поздно среди европейцев или была родной и оригинальной в нашей расе. Но вам нужно только посмотреть на большое популярное обсуждение этого очень великого и в настоящий момент очень живого вопроса, морального права на частную собственность на землю, чтобы увидеть, как сильно исторический аргумент весит для каждого типа гражданина. Инстинкт, который придает этому аргументу вес, является здравым, и не менее здравым у тех, кто меньше всего изучал этот вопрос, чем у тех, кто больше всего изучал его; ибо если наша раса с ее незапамятных истоков желала владеть землей как частной вещью бок о бок с общинными владениями, то довольно точно, что мы не изменим это намерение, как бы сильно мы ни меняли наши законы. Если, с другой стороны, можно было бы показать, что до прихода сложной цивилизации европейцы не имели концепции частной собственности на землю, а рассматривали землю как вещь, обязательно и всегда общинную, тогда вы могли бы приписать современные социалистические теории в отношении земли тому общему движению возврата к истокам, которому Европа помогала в течение более ста лет революции и перемен.

Звучит цинично, но это сущая правда: едва ли не самым значимым фактором в историческом восприятии людей является утверждение. Совершенно справедливо, что когда люди (за исключением очень небольшой доли ученых, которые к тому же обладают интеллектом) обращаются к прошлому, картина, на которой они останавливают свой взгляд, — это картина, переданная им исключительно авторитетом, причем авторитетом, не подлежащим сомнению. Никогда еще не было времени, когда первоисточники по истории были бы более доступны для обычного человека; однако, то ли из-за их огромного количества, то ли из-за того, что привычка к их изучению еще не сформировалась, или же из-за существующих преданий о мнимой сложности такого чтения, первоисточники, пожалуй, никогда не были менее знакомы достаточно образованной публике, чем сегодня. И поэтому никакой другой тип книг не доставляет такого удовольствия, когда на них натыкаешься, как те небольшие дешевые издания, становящиеся сейчас довольно многочисленными, в которых читателю предлагаются первоисточники, и только первоисточники. Мистер Рейт уже проделал подобную работу в отношении Марии, королевы Шотландской, а мистер Арчер сделал это превосходно в отношении Третьего крестового похода.

Но помимо важности обращения к первоисточникам — что сродни выслушиванию самих свидетелей в суде — существует фактор исторического суждения, который по какой-то досадной случайности особенно отсутствует у профессионального историка. Это фактор, которому нельзя дать конкретного названия, хотя его можно назвать отделом здравого смысла. Но это умственная способность или установка, легко узнаваемая в тех, кто ею обладает, и, возможно, атрофированная самой атмосферой кабинета. Она сопутствует пребыванию на свежем воздухе, общему знанию людей и тому быстрому распознаванию того, как вещи «сочетаются друг с другом», что неизбежно развивается в активной жизни.

Например, когда вы знаете темп, с которым Гарольд совершил марш с севера к Гастингсу, вы понимаете, если используете тот фактор исторического суждения, о котором я говорил, что это дело не было варварским. Должны были существовать довольно хорошие дороги и высокая организация транспорта. Вам достаточно лишь на мгновение представить, как выглядит колонна, пусть даже это всего лишь бригада, чтобы увидеть истинность этого утверждения. Далее, этот тип суждения запрещает любому, кто им пользуется, приписывать великие народные движения (великие массовые убийства, великие потрясения и так далее) хитрости. Очень часто, особенно в современной истории, подобные вещи приписывают силе одного-двух богатых или одного-двух кровожадных лидеров, но вам достаточно лишь на несколько мгновений задуматься о том, что такое толпа, чтобы увидеть ложность этого. Хитрость может обуздать этот вид взрывной силы, она может контролировать ее, убеждать или направлять в определенное русло, но она не может ее создать.

Опять же, этот вид здравого смысла легко распознает в исторических типажах параллели с современным опытом. Он позволяет избежать ошибки, заключающейся в том, чтобы считать историю ошибкой и превращать мужчин и женщин, которые в ней появляются, в нечто далекое от человечности, крайнее, напыщенное или грандиозное.

В помощь этой последней черте исторического суждения нет ничего более ценного, чем портрет. Сформируйте свое представление (как, впрочем, делает большинство мальчиков) об английском начале XVI века по тексту, а затем поживите неделю с Гольбейном, и вы увидите, насколько более значимым будет ваше понимание по прошествии этого времени. Действительно, одно из несчастий европейской истории заключается в том, что с V по крайней мере по XI век мы, по крайней мере в том, что касается истории Западной Европы, лишены портретов. И по интересной параллели, писатели темных веков, казалось, не имели ни желания, ни дара яркого описания. Вспомните унылость агиографов, каждый из которых хвастается благородным рангом и статусным положением своего героя, и вы можете сказать, что ни один из них не дает ни малейшего представления о личности человека. У вас есть великий галло-римский знатный род Ферреолов, проходящий через века от заката Империи до расцвета Карла Великого. Многие из этих имен олицетворяют мощнейшую индивидуальность, однако все, что у нас есть, — это формула, родословная, с символами и именами вместо живых существ, и даже это установлено лишь кропотливой работой, вычленением и просеиванием родственных связей из различных житий. Люди того времени даже не задумывались о том, чтобы рассказать нам, что существовало такое понятие, как семейная традиция, и им не казалось важным подтверждать свое римское происхождение и долгую преемственность власти.

Далее следует возразить, что малозначительность и частный характер вопросов, вокруг которых кипят исторические дискуссии, вовсе не являются доказательством их общей бесцельности или их ничтожности. Весь прогресс знаний идет именно таким путем. Физическая наука дает бесчисленные примеры того, как прогресс зависел от любопытства, направленного на кажущиеся незначительными вещи, и в человеческом разуме есть нечто, что заставляет его выбирать узкую область для упражнения своих самых острых способностей. Более того, частные вопросы, дискуссия о которых, очевидно, должна быть долгой, а может быть и бесконечной, особенно привлекательны именно для того типа людей, которые благодаря любви к длительным исследованиям расширяют границы знаний и в то же время укрепляют и совершенствуют для своих собратьев путем постоянных упражнений все инструменты их общего ремесла. Возьмем, к примеру, случай с маленьким дофином, Людовиком XVII. Сегодня действительно не имеет значения, сбежал ли мальчик или умер в тюрьме. Это не продлевает линию Капетингов — наследник этого рода присутствует в лице герцога Орлеанского. Это даже не влияет на наш взгляд на любую другую значительную часть истории — за исключением, возможно, политики Людовика XVIII — и не представляет прямого интереса для наших карманов или наших привязанностей. И все же массивы работ, накопившиеся вокруг этого одного сомнения, разрешили двадцать других сомнений. Они пролили свет на весь конец Террора; они начинают помогать нам понять этот сложнейший фрагмент политической психологии — реакцию Термидора, а вместе с ней и то, как европейцы теряют равновесие и обретают его вновь в ходе своих квазирелигиозных войн; ибо во всех наших войнах есть что-то от религии.

В историческом суждении, по-видимому, участвуют три элемента. Во-первых, это свидетельства людей; во-вторых, это нечеловеческие границы, в которых происходило действие, границы, которые, по всему нашему опыту, налагают жесткие пределы на действие; в-третьих, это та неопределимая вещь, та мистическая сила, которую все нации, происходящие от теологии Западной Церкви, согласились называть, вслед за схоластами, здравым смыслом; общее понимание, которое превосходит частные оценки и способно интегрировать дифференциалы доказательств. О последнем совершенно невозможно дать тест или построить меру; его присутствие в аргументе тем не менее ощущается так же легко, как свежий воздух в комнате; без него ничто не убедительно, как бы тщательно оно ни было проработано, с ним же, даже если оно опирается на скудные доказательства, возникает ощущение ходьбы по твердой дороге. Но это должен быть «здравый смысл» — то есть он должен быть того рода, который присущ человеку в его многообразии и общности, и именно в этом, пожалуй, история больше всего страдает от шарлатанства и ритуалов, свойственных всем великим материям.

Людям нужно, чтобы важные вещи были окружены помпой и таинственностью, и поэтому историки должны, сознательно или бессознательно, стремиться важничать, цитировать в поддержку торжественные авторитеты и выставлять вульгарную толпу недостойной своего доверия. Отсюда, кстати, и чума сносок.

Они возникли из двух источников: желания показать, что ты честен, и доказать это ссылкой; и желания прояснить какой-то момент, который было нелегко прояснить в самом тексте, не делая предложение слишком сложным и неуклюжим. Любое из этих применений можно увидеть в лучшем виде у Гиббона. В последнем поколении они служили главным образом, а иногда и исключительно, для ритуального украшения и устрашения, не для того, чтобы сделать текст яснее или честнее, а чтобы ввести в заблуждение. Так, Тэн в своей чудовищно лживой истории Революции упивается сносками; стоит лишь внимательно изучить их пачку, чтобы полностью обратить их против его собственных выводов — они помещены туда лишь как своего рода острый частокол, чтобы отпугивать нарушителей. Или, опять же, М. Тибо, пишущий под именем «Анатоль Франс», дает сноски десятками в своем романе о Жанне д'Арк, по-видимому, даже не заботясь о том, чтобы проверить, относятся ли они хотя бы к его тексту, не говоря уже о том, чтобы подтверждать его. Кажется, что они были сделаны по контракту.

Еще один недуг в этой области — негативный, когда историк опускает какой-то аспект, который ему, зажатому в кабинете, кажется неважным, но который любой обычный человек, живущий в мире, назвал бы существенным аспектом всего дела. Например, когда Наполеон покинул Мадрид в своем форсированном марше, чтобы перехватить сэра Джона Мура до того, как тот генерал достигнет Бенавенте, он думал, что Мур находится в Вальядолиде, тогда как на самом деле он был в Саагуне. В истории Пиренейской войны мистера Омана эта ошибка изложена так: «У Наполеона была не сравнительно легкая задача перерезать дорогу между Вальядолидом и Асторгой, а гораздо более трудная — перехватить ту, что между Саагуном и Асторгой».

Почему это вопиющая бессмыслица? Факты верны, как и даты и имена, но это заставляет краснеть за оксфордскую историю. Почему? Потому что опущен важнейший элемент — расстояние. Самый первый вопрос, который задал бы обычный человек по этому поводу, был бы: «Каковы были расстояния?» Академический историк не знает или, по крайней мере, не говорит; однако без понимания расстояний утверждение не имеет никакой ценности. На самом деле расстояния были таковы, что в первом случае (если предположить, что Мур был в Вальядолиде) Наполеону пришлось бы преодолеть почти три мили на одну милю Мура, чтобы перехватить его — задача почти сверхчеловеческая. Во втором случае (Мур на самом деле был в Саагуне) ему пришлось бы пройти более четырех миль на одну милю противника — абсолютно невозможный подвиг.

Пройти три мили на одну милю врага — это то, что мистер Оман называет «сравнительно легкой задачей»; пройти четыре на одну — это то, что мистер Оман называет «гораздо более трудной» задачей; и писать подобным образом — это то, что информированный критик называет плохой историей.

Два других фактора в историческом суждении можно измерить легче.

Нечеловеческие элементы, которые, как я сказал, неизменны (если не считать чуда), — это топография, климат, время года, местные физические условия и так далее. Они обладают двумя ценными свойствами в помощь истории; первое заключается в том, что они исправляют ошибки человеческой памяти и подтверждают точность деталей; второе — в том, что они позволяют нам завершить картину. Мы можем с их помощью «увидеть» физические рамки, в которых происходило действие, и такой ландшафт помогает суждению о вещах прошлых так же, как и о вещах современных. Таким образом, карта, дата, почва, контуры поля при Креси делают сомнительным традиционное место, где пал король Богемии; те же факторы делают достоверным то, что Друэ не бросился наугад через Аргонн в ночь на 21 июня 1791 года, а что он должен был идти по одному пути — который можно определить.

Или, опять же, возьмем тот главный вопрос, почему пруссаки не пошли в атаку при Вальми. На их неспособности сделать это держался весь успех Революции. Человек может читать Дюмурье, Келлермана, Пюлли, Ботиду, Массенбаха, Гёте — есть по крайней мере пятьдесят очевидцев, чьи свидетельства мы можем собрать, и я бросаю вызов любому, чтобы он смог принять решение. (Сам Брауншвейг никогда не знал.) Но отправляйтесь к той гряде земли между Вальми и большой дорогой; отправляйтесь после трехдневного дождя, как это сделали союзники, и вы немедленно узнаете. То поле между высотами «Луны» и местом старой мельницы Вальми, которое летом (когда его посещают эксперты) твердое как кирпич, под осенней моросью превращается в болото в худшем смысле этого слова; никто не смог бы атаковать.

Что касается человеческих свидетельств, обнаруживаются три вещи: во-первых, свидетель не ограничен, как в суде. Его рассказ может бесконечно варьироваться по степени близости во времени или пространстве к действию, от свидетельства очевидца, пишущего в течение часа, до свидетельства партизана, пишущего из десятых рук спустя целую жизнь. Этот вопрос о близости стоит на первом месте из-за известного действия человеческого разума, посредством которого он трансформирует цвета и меняет запомненные вещи. Далее идет характер свидетеля для целей его показаний. Историки слишком часто пишут так, будто добродетель — или богатство (с которым они часто ее путают) — является критерием. Это не так, если нет известного мотива лгать; убийца или вор, случайно свидетельствующий о вещи, с которой он знаком, стоит больше, чем лучший человек, свидетельствующий в деле, которое он понимает плохо. Именно эта ошибка погубила эссе Крокера о мемуарах Шарлотты Робеспьер. Крокер думал, возможно, мудро, что все радикалы — негодяи; он не мог принять доказательства ее редактора, и (кстати) взгляд этого коллекционера-любителя, лишенного даже капли исторической эрудиции, фактически навязывался Европе почти семьдесят лет!

И третий характер свидетеля — это поддержка: поддержка на сходящихся линиях других человеческих свидетельств, большинство из которых безразличны, некоторые (это существенно) случайны и попутны — лишены, следовательно, мотива.

Когда я обнаружу, что эти каноны удовлетворены, чтобы противостоять сильной вероятности и традиции смерти дофина в тюрьме, я усомнюсь в этой смерти, но не раньше.

Отсутствие прошлого

Пожалуй, невозможно выразить на человеческом языке то чувство, которое возникает, когда человек стоит на каком-то клочке европейской земли и может с уверенностью сказать себе: «Здесь происходили такие-то великие, или чудесные, или прекрасные вещи».

Коснитесь этого чувства хоть немного, и оно превратится в банальность, причем в самую мертвую банальность. Пренебрегите им хоть немного, и Настоящее (которого на самом деле никогда нет, ибо даже когда вы идете по Трафальгарской площади, в вашем уме вчера и завтра), Настоящее, говорю я, или, скорее, непосредственный поток вещей, занимает вас целиком. Но есть настроение, и это настроение часто встречается у людей, которые читали и путешествовали, в котором человека переполняет святость места, где люди совершили то или иное давным-давно.

Именно здесь на помощь человеку приходят те мягкие опоры, которые были созданы для человеческой жизни той силой, что ее запустила. Время не остается, но пространство остается, и хотя мы не можем физически ухватить Прошлое, мы можем физически стоять на месте, и мы можем иметь (если позволите так выразиться) физическое общение с Прошлым, занимая то самое место, которое занимало прошлое величие человека или события.

Буквально на днях, стоя рядом с американским другом, я смотрел на маленькую латунную табличку, которая гласит, что здесь Чарльз Стюарт противостоял (он не только противостоял, но и отверг) авторитету своих судей. Я не знаю, каким тонким механизмом души эта запись может казаться в один момент чем-то вроде туристической штучки, которую нужно игнорировать или презирать, а в другой момент — предзнаменованием. Но я признаюсь, что внезапно, указывая на эту очень известную запись на латуни, вделанной в камень в Вестминстер-холле, я вдруг почувствовал присутствие этого события. Здесь все это дело было совершено: они были живы; они были в Настоящем, как и мы. Здесь сидел этот человек с нежным лицом и мужественным взглядом, с заостренной бородкой и светящимися глазами; здесь он был живым человеком, держащим свою трость с большим драгоценным камнем на рукоятке; здесь было сказано самыми тонами его голоса (а как погибает человеческий голос! — как мы забываем акценты самых любимых и самых близких голосов в течение нескольких дней после их исчезновения!); здесь маленькие жесты и все вещи, которые составляют личность, выделяли Чарльза Стюарта. Когда душа охвачена таким внезапным и позитивным убеждением в существенном прошлом, она переполняется; и Европа полна таких призраков.

Если вы едете по дороге в Парадайз, примерно на полпути вы наткнетесь на гостиницу, которая даже по меркам гостиниц восхитительна. Вы входите в ее сад и видите огромные деревья и стену Бокс-Хилл, окутывающую вас со всех сторон. Это достаточно красиво (со всей совестью), чтобы остановить человека без необходимости в истории или какой-либо примеси гордости за свою расу; но когда вы сидите там на скамейке в этом саду, вы сидите там, где сидел Нельсон, когда прощался со своей Эммой, а если вы передвинетесь на ярд или два, вы будете сидеть там, где сидел Китс, покусывая перо и обдумывая новую строку своего стихотворения.

Что случилось? Этих двух людей с их острыми, женственными лицами, этих двух великих героев великого времени в великой истории великого народа этого мира, их там нет. Их нигде нет. Но место остается.

Философы могут облечь в формулы толпу предположений, которые устремляются в ум, когда душа созерцает вечный марш и прохождение смертности. Но они могут сделать не больше, чем дать нам формуляры: они не могут дать нам ответы. Что мы такое? Что это за дело? Почему остается просто пространство, а все остальное растворяется?

Есть уединенное место в лесах Чилхэма, в графстве Кент, над рекой Стур, где человек натыкается на нерегулярный земляной вал, все еще отчетливо заметный на брови утеса. Никто не подходит близко к этому месту. Смутная проселочная дорога, или скорее тропа, проходит мимо влажной почвы этого места, погружается в долину за ним и, обслужив ветряную мельницу, соединяется с большой дорогой на Кентербери. Что ж, эта смутная тропа — древняя британская дорога, такая же старая, как все на этом острове, которая вела людей из Винчестера к Дуврскому проливу. Этот земляной вал — тот самый (я мог бы доказать это, но сейчас не место), где британцы стояли против атаки Десятого легиона и впервые услышали, как звучит на их бронзе оружие Цезаря. Здесь реку перешли вброд; здесь маленькие люди Юга поднялись в строю; здесь Варвар сломался и двинулся своим путем, как записал противостоящий Генерал, через извилистые лесные тропы, рассеиваясь в погоне; здесь началась великая история Англии.

Разве это не огромное дело — просто стоять в таком месте? Я так думаю.

Я знаю поле слева от дороги на Шалон, в нескольких милях до того, как доберешься до Сент-Мену. Раньше у дороги была гостиница под названием «Знак Луны». Она исчезла. За полем, в миле или около того от дороги, на возвышенности земли была покосившаяся ветряная мельница, но она тоже исчезла, и исчезла за некоторое время до того, как я узнал поле, о котором пишу. Это голый склад земли с одной или двумя маленькими кустистыми рощами вдоль пашни. А в остальном — только коричневая земля и небо. Бывают дни, когда вы увидите человека за работой где-то в пределах этой мили, другие — когда оно совершенно пустынно. Именно здесь была сохранена Французская революция. Здесь была прусская атака. На пустынном, уродливом куске пустой земли за вами были три батареи, которые сдержали захватчиков. Все это было живо и переполнено на один напряженный момент судьбой христианства. Здесь, на месте, где вы стоите и смотрите, стоял и смотрел молодой Гёте. Этот бессмысленный участок грубой травы поддерживал Брауншвейга и короля Пруссии, и братьев короля Франции, когда они стояли на ветру под дождем, наблюдая за провалом атаки. Это поле Вальми. Повернитесь на этой высоте и посмотрите назад на запад, и вы увидите бесконечно простирающиеся равнины; это равнины, на которых был раздавлен Аттила; но там никого нет.

Все люди отмечали, что ночь и тишина величественны, и я думаю, что если это качество ночи и тишины внимательно изучить, то обнаружится, что оно состоит, по крайней мере частично, в следующем: что каждая из них символизирует Отсутствие. Парадоксом, который я не буду пытаться объяснить, но который все чувствовали, является то, что именно в тишине и темноте Прошлое возвращается наиболее ярко, и что это отсутствие того, что когда-то было, обладает, нет, навязывает себя уму: оно становится почти осязаемой вещью. Многое можно сказать в пользу тех, кто притворяется, воображает или, возможно, испытал в таких условиях возвращение мертвых. Настроение темноты и тишины — это настроение, переполненное чем-то, что не остается, как остается пространство, что ограничено временем и является творением времени, и все же чем-то, что имеет бессмертное право оставаться.

Теперь, я полагаю, что в том предложении, где я говорю, что смертные вещи имеют бессмертные права на постоянство, затронуто ядро всего дела. И я полагаю, что великие люди, которые могли действительно мыслить, а не просто запускать фейерверки, чтобы ослепить своих современников, — я полагаю, что Декарт, например, если бы он был здесь, сидя за моим столом, — мог бы помочь мне разрешить это противоречие; но я сижу и думаю, и не могу его разрешить.

«Что, — говорит человек на своей собственной земле, унаследованной, возможно, и, безусловно, предназначенной для его потомства, — что! Можете ли вы отделить меня от этого? Разве это и я не связаны неразрывно?» Ответ: «Нет; вы не связаны, насколько может обнаружить любой наблюдатель этого мира. Пространство никоим образом не принадлежит человеку, и тот, кто может сделать место бессмертным одним из наших различных способов, капитан, который там победил, поэт, который там установил свою последовательность слов, сам не может выдвинуть претензию на постоянство внутри него вообще».

Была женщина с очаровательной живостью, чьи глаза были всегда готовы к смеху, а чей тон обращения сам по себе провоцировал самые благородные ответы. Многие любили ее; все восхищались. Она проходила (я предположу) по этой улице или по той; она сидела за столом в таком-то доме; Гейнсборо писал ее портрет; и все то время назад были люди, которым посчастливилось встретить ее и ответить на ее смех своим собственным. И дом, где она двигалась, там, и улица, по которой она ходила, и та самая мебель, которую она использовала и касалась своими руками, вы можете коснуться своими руками. Вы войдете в комнаты, которые она населяла, и там вы увидите ее портрет, весь свет, движение, грацию и блаженство.

Она ушла совсем, голос никогда не вернется, жесты никогда не будут увидены снова. Она была под законом; она менялась, она страдала, она старела, она умерла; и ее место осталось пустым. Неживые вещи остаются; но то, что имело значение, что породило их, что сделало их всем, чем они являются, жалостно исчезло, и большая, бесконечно большая вещь была подвержена року постоянного изменения и, наконец, исчезновения. Мертвые окрестности не подвержены такому року. Почему?

Все те мальчики, которые удерживали линию низкого хребта или, скорее, вздутия земли от Угумона через Бель-Альянс, совершенно исчезли. Больше, чем пыль уходит, больше, чем ветер уходит; их никогда больше не увидят. Их голоса никогда не будут услышаны — их нет. Но что такое просто почва поля без них? Какой смысл она имеет, кроме их присутствия?

Я хотел бы понять эти вещи.

Святой Патрик

Если есть одна вещь, в которой люди, не являющиеся католиками, ошибались больше, чем в чем-либо другом в интеллектуальных вещах жизни, то это концепция Личности. Они запутались в ней, когда дело касается их собственных маленьких «я», они неверно оценивают ее, когда имеют дело с проблемами общества, и они имеют очень слабое представление о ней, когда рассматривают (если они вообще рассматривают) природу Всемогущего Бога.

Теперь, личность — это все. Это была Личная Воля, которая создала все вещи, видимые и невидимые. Наша надежда на бессмертие заключается в том, что мы — личности, и половина наших слабостей проистекает из неправильного понимания ужасных обязанностей, которые влечет за собой личность, или трусливого невежества в отношении ее способностей к самоуправлению.

Сто одна ошибка, к которой ведет эта главная ошибка, включает плохую ошибку в природе истории. Ваш современный некатолический или антикатолический историк всегда неверно понимает, недооценивает или запутывает роль, которую играют в делах людей великие и индивидуальные Личности. Вот почему он так прискорбно слаб в функции легенды; вот почему он делает фетиш из документальных свидетельств и не имеет хватки в отношении ценности традиции. Ибо традиции неизменно проистекают из какой-то личности, и функция легенды, будь то строго правдивая легенда или легенда, окрашенная вымыслом, заключается в интерпретации Личности. Легенды обладают жизненной силой и продолжаются, потому что в своем происхождении они так точно служат для объяснения или иллюстрации какого-то личного характера в человеке, который не могло бы дать никакое холодное утверждение.

Теперь святой Патрик, вся история и эффект его — это вопрос Личности. Когда-то — двадцать или тридцать лет назад — была целая школа тупиц, которые задавались вопросом, существовал ли святой Патрик вообще, потому что масса легенд, окружающих его имя, беспокоила их. Как, черт возьми (задаешься вопросом), такие ученые рассматривают своих собратьев! Видели ли они когда-нибудь толпу, приветствующую популярного героя, или замечали выражение лиц людей, когда они говорили о каком-то друге поразительной силы, недавно умершем? Большой рост легенд вокруг человека — это самое лучшее доказательство, которое вы могли бы иметь, не только его существования, но и того факта, что он был началом и истоком, и что вещи проистекали из его воли или его видения. Были некоторые, кто, казалось, считал своего рода одолжением, сделанным неразрушимому телу ирландского католицизма, когда мистер Бьюри написал свою ученую протестантскую книгу о святом Патрике. Это была критическая и очень тщательная работа, и ее заслуженно хвалили; но одолжения, сделанного нам, я не мог увидеть! Это все в пользу некатолической истории, чтобы она была здравой, и то, что великий протестантский историк сделал правдивую историю из великой исторической фигуры, было очень хорошим знаком. Это был большой шаг назад к здравому смыслу по сравнению с немецкими абсурдами, которые оставили своих жертв сомневающимися почти во всем твердом фундаменте европейской истории; но что касается нас, католиков, нам не нужно было об этом говорить. Не только был святой Патрик в истории, но есть святой Патрик на берегах его восточного моря и по всей Ирландии сегодня. Это присутствие, которое смотрит вам в лицо, и физически почти преследует вас. Пусть человек плывет вдоль побережья Ленстера в такой день, который делает Уиклоу-Маунтинс ясными в погоду позади него, а горы Морн, возможно, в шторм, поднятыми ясно над морем по ветру. Он совершает нечто подобное тому курсу, по которому плыл святой Патрик, и если он будет время от времени высаживаться со своей маленькой лодки в конце каждого дня плавания и слушать Мессу утром, прежде чем плыть дальше на север, он узнает, каким образом святой Патрик населяет почву, которую он сделал священной.

Мы знаем, что среди признаков святости — совершение чудес. Ирландия — величайшее чудо, которое когда-либо совершал любой святой. Это чудо и связь чудес. Среди прочих чудес — это нация, воскресшая из мертвых.

Сохранение Веры ирландцами — это историческое чудо, не сравнимое ни с чем другим в Европе. Никогда не было, и, дай Бог, никогда не может быть, столь длительного и безумно жестокого преследования людей их собратьями, как то, что предпринималось веками против Веры в Ирландии: и оно полностью провалилось. Я не знаю ни одного примера в истории, когда провал следовал бы за такими усилиями. За ним стояли в сочетании две самые мощные из злых страстей людей — террор и жадность. И настолько удивительно, что они не достигли своей цели, что постоянно, когда читаешь, обнаруживаешь авторов этого ужасного дела, то в один период, то в другой, предполагающих с уверенностью, что их успех достигнут. Затем, спустя века, почти внезапно осознается — и в наше время — что он не был достигнут и никогда не будет.