«Первые и последние вещи: Исповедь веры и правило жизни»

1.11. ВЕРОУЧЕНИЯ.

И все же существует острая практическая необходимость в том, чтобы у нас были такие положения и убеждения. Все те, что мы извлекаем из нашего ментального аппарата и мира фактов, растворяются и исчезают снова при проверке. Ясно, что для этих нужд мы должны прибегнуть к какому-то другому методу.

Теперь я создаю свои убеждения так, как хочу. Я не пытаюсь дистиллировать их из фактов, как физики дистиллируют свои законы. Я создаю их так, а не иначе, точно так же, как художник создает картину так, а не иначе. Я верю, что именно так мы все создаем свои убеждения, но что многие люди не видят этого ясно и путают свои убеждения с воспринятыми и доказанными фактами.

Я рисую свои убеждения точно так же, как художник проводит линии, чтобы создать картину, чтобы выразить свое впечатление о мире и свою цель.

Художник не может защитить свое выражение так, как это делает ученый, и продемонстрировать, что они истинны на основе каких-либо допущений. Любой громкий дурак может встать перед картиной и назвать ее неточной, недостоверной, некрасивой. Последнее, самый жизненно важный вопрос из всех, наименее обеспечен. Громкие дураки всегда делают такие вещи. Приведите совершенно невежественных людей почти к любому прекрасному произведению искусства, и они будут смеяться над ним как над абсурдным. Если посидеть популярным вечером в том длинном зале в Южном Кенсингтоне, где хранятся картоны Рафаэля, можно заметить, что, возможно, треть тех, кто бродит и смотрит на все эти прекрасные усилия, хихикают. Если поискать в журналах недавнего прошлого, можно найти в гневном и возмущенном приеме прерафаэлитов еще один пример абсолютно незащищенной природы многих из самых красивых положений. И в качестве еще более яркого и примечательного случая возьмите нападки Рескина на работы Уистлера. Вы помните, что последовал иск о клевете и что эти картины серьезно обсуждались барристерами и осматривались присяжными для оценки их достоинств...

В конце концов, именно незащищенная истина остается; она остается, потому что она работает и служит. Люди приходят к ней, остаются и привлекают других понимающих и ищущих людей.

Теперь, когда я говорю, что создаю свои убеждения и что не могу доказать их вам и убедить вас в них, это не означает, что я делаю это бездумно и не считаясь с фактами, что я выбрасываю их, как ребенок каракули на грифельной доске. Мистер Рескин, если я правильно помню, обвинил Уистлера в том, что он бросил горшок с краской в лицо публике — это была суть его клеветы. Художественный метод в этой области убеждений, как и в области визуальных отображений, является методом большой свободы и инициативы и большой бедности проверки, но не бездумности; условия правильности не менее императивны от того, что они таинственны и неопределимы. Я принимаю определенные убеждения, потому что чувствую потребность в них, потому что чувствую в них часто совершенно неанализируемую правильность; потому что альтернатива хаотичной жизни меня огорчает. Моя вера в них покоится на том факте, что они РАБОТАЮТ для меня и удовлетворяют мое желание гармонии и красоты. Это произвольные допущения, если хотите, которые я считаю нужным навязать своей вселенной.

Но хотя они произвольны, они не обязательно индивидуальны. Ровно настолько, насколько у нас есть общее сходство, ровно настолько мы можем быть приведены к одним и тем же императивам мыслить и верить.

И хотя они произвольны, каждый день, когда они выдерживают испытание временем, и каждый новый человек, которого они удовлетворяют, — это еще один день и еще один голос в пользу того, что они соответствуют чему-то, что является фактом и реальностью.

Это прагматизм в моем понимании; отказ от бесконечных допущений, распространение экспериментального духа на все человеческие интересы.

1.12. РЕЗЮМЕ.

Завершая эту первую Книгу, позвольте мне дать резюме основных моментов того, что было сказано ранее.

Я представляю разум человека как несовершенное существо, получающее знания через несовершенное зрение, несовершенный слух и так далее; которое должно мужественно и терпеливо идти, проявляя волю, делая выбор и определяя вещи между тайнами внешнего и внутреннего факта.

По сути, разум человека движется в пределах, зависящих от его индивидуального характера и опыта. Эти пределы составляют то, что Гербарт называл его «кругом мысли», и они различаются для каждого.

Это, вкратце, то, что я считаю верным для своего собственного разума, и я верю, что это верно для разума каждого.

Большинство умов, как мне кажется, схожи, но ни один не является абсолютно одинаковым по характеру или содержанию.

Мы все предвзяты в том, чтобы игнорировать наши ментальные несовершенства и говорить и действовать так, будто наш разум — это точный инструмент, нечто, с помощью чего можно уверенно покорять небеса, — а также мы предвзяты в том, чтобы верить, что, если не считать извращенности, все наши умы работают совершенно одинаково.

Человек, мыслящий человек, страдает от интеллектуальной самоуверенности и тщетной веры в универсальную обоснованность рассуждения.

Нам всем нужно обучение, обучение сбалансированному отношению.

Обо всем нам нужно говорить: это верно, но не совсем верно.

Обо всем нам нужно говорить: это верно по отношению к вещам в его плоскости или рядом с ней, но не верно по отношению к другим вещам.

Обо всем мы должны помнить: это может быть более верно для нас, чем для других людей.

В споре, в частности, мы должны помнить об этом (и больше всего с нашим антагонистом): что дух высказывания может быть лучше, чем фраза.

Мы должны препятствовать дешевым трюкам полемики, ответным ударам, поиску непоследовательности. Мы должны осознать, что эти вещи так же глупы, невоспитанны и антисоциальны, как крик в разговоре или каламбуры; и мы должны выработать привычки мышления, очищенные от греха самоуверенности. Мы должны делать это для нашего собственного блага не меньше, чем ради общения.

Все великие и важные убеждения, которыми руководствуется и определяется жизнь, в меньшей степени являются фактами, чем художественным выражением.

КНИГА ВТОРАЯ — ОБ УБЕЖДЕНИЯХ

2.1. МОЙ ПЕРВИЧНЫЙ АКТ ВЕРЫ.

А теперь, изложив свою концепцию истинного соотношения между нашими мыслями и словами с фактами, разграничив более точные и часто проверяемые положения науки и более произвольные и редко проверяемые положения веры, и прояснив спонтанное и художественное качество, присущее всем нашим моральным и религиозным обобщениям, я могу надеяться продолжить свое исповедание веры с меньшим количеством недопониманий.

Теперь мое самое всеобъемлющее убеждение о внешнем, внутреннем и о самом себе заключается в том, что они составляют одну вселенную, в которой я и каждая часть в конечном итоге важны. Это совершенно произвольный акт моего разума. Вполне возможно утверждать, что все является хаотичным собранием, что любая часть может быть уничтожена, не затрагивая никакую другую часть. Я не выбираю спорить против этого. Если вы решите сказать это, я не более склонен спорить с вами, чем если бы вы решили носить митру на Флит-стрит, выпить бутылку чернил или объявить фигуру Элли Слопера более достойной и красивой, чем голова Юпитера. Нет такого Q.E.D., что вы не можете этого сделать. Вы можете. Я думаю, вам не понравится продолжать это, и это не сработает, но это другой вопрос.

Я отбрасываю идею о том, что жизнь хаотична, потому что она делает мою жизнь неэффективной, а я не могу терпеливо созерцать неэффективную жизнь. Я по своей природе вынужден отказаться от этого. Я утверждаю, что это не так. Поэтому я утверждаю, что я важен в схеме, что мы все важны в этой схеме, что раздавленная колесом лягушка на дороге и тонущая в молоке муха важны и связаны со мной. Что представляет собой схема в целом, я не знаю; с моим ограниченным разумом я не могу знать. Здесь я становлюсь Мистиком. Я использую слово «схема», потому что это лучшее доступное слово, но я натягиваю его, используя его. Я не хочу подразумевать схематизатора, а только порядок и координацию в отличие от случайности. «Все это важно, все это глубоко значимо». Я говорю это о вселенной, как ребенок, который не научился читать, мог бы сказать это о пергаментном соглашении. Я не могу прочитать вселенную, но я могу верить, что это так.

И эту необоснованную и произвольную декларацию окончательной правильности и значимости вещей я называю Актом Веры. Это мое фундаментальное религиозное исповедание. Это добровольное и преднамеренное решение верить, сделанный выбор.

2.2. ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ИМЕНИ БОГА.

Вы можете сказать, если хотите, что эта схема, о которой я говорю, это нечто, что дает важность, корреляцию и значимость, — это то, что подразумевается под Богом. Вы можете пуститься здесь в логическую перепалку со мной, если не смогли усвоить то, что я до сих пор говорил о значении слов. Если Схема, скажете вы, то должен быть Схематизатор.

Но я повторяю, я использую «схему», «важность» и «значимость» здесь только в духе аналогии, потому что не могу найти лучших слов, и я не позволю себе быть запутанным настаиванием на их следствиях.

И все же позвольте мне признаться, что меня очень привлекают такие прекрасные фразы, как Воля Божья, Рука Божья, Великий Командующий. Они удивительно хорошо выражают аспекты этого убеждения, которое я решил придерживаться. Я думаю, если бы до этого не было богов, я бы назвал это Богом. Но я чувствую, что есть большая опасность в том, чтобы делать подобные вещи без предосторожности. Многие люди были бы рады по довольно тривиальным и недостойным причинам, чтобы я исповедал веру в Бога, и немногие обиделись бы. Но большинство людей даже в наши дни подразумевают нечто большее и нечто иное, когда говорят «Бог». Они подразумевают личность, внешнюю по отношению к ним и ограниченную, и они немедленно сделают вывод, что я имею в виду то же самое. Допустить это заблуждение, я чувствую, — это первый шаг на скользком пути продажной уступчивости, это стать в некоторой малой мере преемником тех, кто кричал: «Велика Диана Ефесская». Иногда мы можем лучше всего служить Богу Истины, отрицая его.

И все же временами я признаю, что чувство личности во вселенной очень сильно. Если я исповедуюсь, я не вижу причин, почему бы мне не исповедоваться до конца. Временами в тишине ночи и в редкие одинокие моменты я прихожу к своего рода общению самого себя с чем-то великим, что не является мной. Возможно, это бедность разума и языка заставляет меня сказать, что тогда эта универсальная схема принимает эффект симпатизирующей личности — а мое общение — качество бесстрашного поклонения. Эти моменты случаются, и они являются высшим фактом в моей религиозной жизни для меня, они — венец моих религиозных опытов.

Тем не менее, я обычно не говорю о Боге даже в отношении этих моментов, и там, где я использую это слово, следует понимать, что я использую его как олицетворение чего-то совершенно иного по природе, чем личность человеческого существа.

2.3. СВОБОДА ВОЛИ И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ.

А теперь позвольте мне вернуться к пункту, поднятому в первой Книге в главе 1.9. Вся ли эта схема вещей улажена и завершена? Вся тенденция Науки направлена к этому убеждению. На научном уровне человек — фаталист, вселенная — система неизбежных следствий. Но, как я показываю в упомянутом разделе, вполне возможно принять как истинные в их соответствующих плоскостях и предопределение, и свободу воли. (Я использую свободу воли в смысле самодетерминации, а не так, как она определена профессором Уильямом Джеймсом, а предопределение — как эквивалент концепции вселенной, жесткой во времени и пространстве.) Если вы спросите меня, я думаю, я бы сказал, что склонен верить в предопределение и вполне полностью верю в свободу воли. Важное убеждение — это свобода воли.

Но образует ли вся вселенная фактов, внешний мир вокруг меня, таинственный внутренний мир, из которого возникают мои мотивы, одну жесткую и фатальную систему, как учат детерминисты? Верю ли я, что если бы у кого-то был идеально ясный и мощный разум, вся вселенная казалась бы упорядоченной и абсолютно предопределенной? Я склоняюсь к этому убеждению. Я не верю в это жестко, но я признаю его большую правдоподобность — вот и все. Я не вижу никакой ценности в том, чтобы спешить с решением. Один или два прагматика, насколько я могу их понять, вообще не придерживаются этого взгляда на предопределение; но как временное допущение оно лежит в основе большинства научных работ.

Я касаюсь этого вопроса скорее для того, чтобы выразить отстраненность, чем взгляд.

Для меня как личности эта теория предопределения не имеет практической ценности. В крайнем случае, это интересная теория, подобная теории о том, что существует четвертое измерение. Может быть четвертое измерение пространства, но человек вполне обходится, предполагая, что их всего три. Возможно, будет познаваемо в следующий раз, когда я подойду к перекрестку, какой путь я выберу. Возможно, это знание действительно существует где-то. Есть те, кто скажет вам, что они могут получить намеки на этот счет из колод карт или ладоней моих рук, или увидеть, заглядывая в кристаллы. От таких убеждений я полностью свободен. Дело в том, что я верю, что ни я, ни кто-либо другой, кто практически заинтересован, не знает, какой путь я выберу. Я колеблюсь, я выбираю так, как будто вещь непознаваема. Для меня и моего поведения существует такой широкий практический запас свободы.

Я свободен и свободно и ответственно создаю будущее — насколько это касается меня. Вы, другие, одинаково свободны. На этой теории я нахожу, что моя жизнь будет работать, а на теории механического предопределения ничего не работает.

Поэтому я принимаю первую теорию для своих повседневных целей, и, по правде говоря, так делает и все остальные. Я рассматриваю себя как свободную ответственную личность среди свободных ответственных личностей.

2.4. КАРТИНА МИРА ЛЮДЕЙ.

Теперь я уже дал первую картину мира фактов, как она сформировалась в моем разуме. Позвольте мне теперь дать вторую картину этого мира, в котором я нахожу себя, картину в несколько ином ключе и на другом уровне, в которой я обращаюсь к новому набору аспектов и вывожу на передний план другие умы, которые находятся со мной посреди этого великого зрелища.

Что я такое?

Вот вопрос, на который во все времена люди стремились дать ясный недвусмысленный ответ, и на который ясный недвусмысленный ответ явно не подходит. Являюсь ли я своим телом? Да или нет? Мне кажется, что я могу экстернализировать и думать как о «не о себе» почти обо всем, что относится к моему телу, руках и ногах, и даже о самых тайных и центральных из тех живых и скрытых частей, пульсирующих артериях, пульсирующих нервах, ганглиозных центрах, которые ни один глаз, кроме ножа хирурга, никогда не видел и никогда не увидит, пока они не коагулируют в распаде. Настолько я не являюсь своим телом; и затем, так же ясно, поскольку я страдаю через него, вижу весь мир через него и всегда должен быть вызван туда, где оно находится, я являюсь им. Являюсь ли я разумом, таинственно связанным с этой вещью из материи и стремления?

Так я могу представить себя. Я кажусь сознанием, расплывчатым и неуверенным, помещенным между двумя мирами. Один из этих миров кажется ясно «не мной», другой более тесно отождествлен со мной и все же остается несовершенно мной. Первый я называю внешним миром, и он представляется мне существующим во Времени и Пространстве. В некотором роде я, кажется, могу вмешиваться в него и контролировать его. Второй — это внутренний мир, не имеющий форм в пространстве и имеющий лишь расплывчатую уклончивую отсылку ко времени, из которого возникают мотивы и бури эмоций, который действует и реагирует постоянно и непредсказуемым образом с моим сознательным разумом. И само это сознание висит и дрейфует вокруг области, где встречаются внутренний мир и внешний мир, подобно тому, как пятно света рампы дрейфует по сцене, освещая, влияя, не следуя никакому явному закону, кроме того, что обычно оно центрируется на герое, моем Эго.

Мне кажется, что выразить вещь гораздо точнее, чем это, — значит отойти от реальности дела.

Но, немного отойдя, позвольте мне позаимствовать фразу у Гербарта и отождествить себя более конкретно со своим ментальным «я». Мне кажется, что я могу говорить о себе как о круге мысли и опыта, подвешенном между этими двумя несовершенно понятыми мирами внутреннего и внешнего и незаметно переходящем в первый. Внешний мир впечатляет меня как являющийся, как практический факт, общим для меня и многих других существ, подобных мне; внутренний, я нахожу схожим, но не идентичным с их мирами. Он МОЙ. Мне кажется временами не более чем чем-то отрезанным от того внешнего мира и помещенным в своего рода яму или пещеру, подобно тому, как вся внутренняя тайна моего тела, те живые, извивающиеся, теплые и волнующие органы изолированы, скрыты от всех глаз и вмешательства, пока я остаюсь жив. И я сам, сущностное «я», — это свет и наблюдатель в устье пещеры.

Так я думаю о себе, и так я думаю обо всех других человеческих существах, как о кругах мысли и опыта, каждый немного отличается от других. Каждое человеческое существо я вижу по сути как круг мысли между внутренним и внешним миром.

Я представляю эти круги мысли как более или менее несовершенно сфокусированные картины, все немного перекошенные и расплывчатые в отношении границ и расстояний. Во внутреннем мире возникают мотивы, и они проходят наружу через круг мысли и модифицируются и направляются им во внешние акты. И через речь, пример и сотню различных актов один такой круг, один человеческий разум, освещает, расширяет и играет на другом. Это образ, под которым взаимосвязь умов представляется мне.

2.5. ПРОБЛЕМА МОТИВОВ — РЕАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ.

Теперь каждое «я» среди нас, несмотря на все свои колебания и расплывчатость границ, является, как я уже указывал, непобедимо убежденным в Свободе Воли. То есть, оно имеет убеждение в ответственном контроле над импульсами, которые кишат из внутреннего мира и стремятся выразить себя в акте. Проблема этого контроля и его решение — это реальность жизни. «Что мне делать?» — это вечный вопрос нашего существования. Наша метафизика, наши убеждения — все ищется как вспомогательное к этому и не имеет значения без него.

Признаюсь, я нахожу себя путаницей мотивов, рядом с которой моя путаница восприятий бледнеет до незначительности.

Существует много различных мотивов и мотивов, очень по-разному оцениваемых — некоторые называются грубыми, некоторые возвышенными, некоторые — такие как гордость — злыми. Я не готов легко принять эти классификации.

Многие люди, кажется, делают выбор среди своих мотивов без особых расспросов, принимая эти классификации как справедливые; они стремятся вести то, что называют чистыми жизнями или полезными жизнями, и отложить в сторону целые наборы мотивов, которые не согласуются с этим решением. Некоторые исключают стремление к удовольствию как допустимый мотив, некоторые — любовь к красоте; некоторые настаивают на том, чтобы «быть собой», и запрещают или ограничивают ответы на внешние мнения. Большинство таких выборов кажутся мне бездумными и поспешными. Я отказываюсь отбрасывать какие-либо из своих мотивов вообще таким оптовым способом. Точно так же, как я верю, что я важен в схеме вещей, так я верю, что важны и все мои мотивы. Поворачиваться спиной к любому их набору кажется мне отдающим безрассудными действиями глупости. Подавить страсть или любопытство ради подавления страсти — это, на мой взгляд, просто погребение таланта, который был доверен чьей-то заботе. Нужно, я чувствую, взять все эти вещи как оружие и инструменты, материал на службе схемы; нужно принять их в конце концов серьезно и поступать правильно среди них, непредвзято в пользу любого набора. Взять какой-то бедный аппетит и выбросить его — это, на мой взгляд, дешевый и неудовлетворительный способ упрощения своих моральных проблем. Нужно принять эти вещи в себе, я чувствую — даже если знаешь, что они опасные вещи, даже если уверен, что у них есть злая сторона.

Позвольте мне, однако, чтобы лучше выразить свое отношение, сделать грубую группировку мотивов, которые я нахожу в себе и людях вокруг меня.

2.6. ОБЗОР МОТИВОВ.

Я не могу разделить их на четко определенные классы, но я могу, возможно, начать с тех, которые приводят к широчайшему сочувствию к живым существам, и перейти к тем, которые разделяешь только с высокоинтеллектуальными и сложными человеческими существами.

Сначала идут желания, которые разделяешь с теми более ограниченными душами — зверями, точно так же, как и со своим ближним. Это телесные аппетиты и грубые эмоции страха и негодования. Эти первые требуют внимания и должны быть утолены или контролируемы, прежде чем вступят в игру другие наборы.

Теперь в этом вопросе физических аппетитов я не знаю, описать ли себя как сенсуалиста или аскета. Если аскет — это тот, кто подавляет до минимума всякое уважение к этим импульсам, то, конечно, я не аскет; если сенсуалист — это тот, кто предается бездумному удовлетворению, то, конечно, я не сенсуалист. Но я нахожу себя сбалансированным в промежуточном положении чем-то, о чем я буду говорить как о чувстве Красоты. Это чувство Красоты — это что-то во мне, что требует не просто удовлетворения, а лучшего и острейшего чувства или продолжения чувственных впечатлений, и которое отказывается от грубых количественных утолений. Оно охватывает все чувства, и точно так же, как я отказываюсь полностью отрезать любой из своих мотивов, так я отказываюсь ограничивать его использование плоскостью глаза или уха.

Мне кажется совершенно справедливым говорить о красоте в вопросах запаха и вкуса, говорить не только о красивых небесах и красивых звуках, но и о красивом пиве и красивом сыре! Баланс между аскетизмом и чувственностью приходит, мне кажется, если мы помним, что чтобы хорошо пить, нужно некоторое время не пить, что чтобы хорошо видеть, глаз должен быть ясным, что чтобы хорошо заниматься любовью, нужно быть в форме, грациозным, милым и дисциплинированным с головы до пят, что самое тонкое чувство из всех — радостное чувство телесного благополучия — приходит только с упражнениями, ограничениями и прекрасной жизнью. Там, я думаю, лежит путь моей предрасположенности. Я не хочу жить в чувственном свинарнике, но я также не хочу скрести в бочке Диогена.

Но я немного отклоняюсь в этих комментариях от своего текущего дела классификации мотивов.

Далее я воспринимаю гипертрофированную в себе и многих сочувствующих человеческих существах страсть, которой, безусловно, обладают многие животные, прекрасную и бесстрашную кузину страха, Любопытство, которое остро ищет знания и чувства. Помимо аппетитов и телесных желаний и слепых импульсов, я хочу наиболее срочно знать и чувствовать, ради знания и чувства. Я хочу обходить углы и видеть, что там, пересекать горные хребты, открывать коробки и посылки. Молодые животные, по крайней мере, тоже имеют эту предрасположенность. Для меня это что-то, что смешивается со всеми моими желаниями. Гораздо больше для меня, чем желание жить, — это желание попробовать жизнь. Я не счастлив, пока не сделал и не почувствовал вещи. Я хочу подобраться как можно ближе к трепету собаки, вступающей в драку, или восторгу птицы в воздухе. И не только в героической области войны и воздуха я хочу понимать. Я хочу знать что-то о веселом здоровом удовлетворении, которое голодная свинья должна находить в своем корме. Я хочу получить квинтэссенцию этого.

Я не думаю, что в этом я признаюсь в каком-то необычном темпераменте. Я думаю, что чем внимательнее ментально оживленные люди изучают свои мотивы, тем меньше значения они будут придавать простым физическим и грубым порывам и тем больше — любопытству.

После любопытства идут те желания и мотивы, которые разделяешь, возможно, с некоторыми социальными зверями, но гораздо больше как сознательная вещь — только с людьми. Эти желания и мотивы все центрируются на ясно постигаемом «я» в отношении «других»; это по сути эгоистическая группа. Это самоутверждение во всех его формах. Я имел дело с мотивами к удовлетворению и мотивами к опыту; этот набор мотивов — ради самого себя. Поскольку они являются наиболее остро осознаваемыми мотивами у немыслящих людей, существует тенденция со стороны немыслящих философов говорить о них так, будто тщеславие, своекорыстие, личный интерес — единственные мотивы. Но стоит лишь поразмыслить над тем, что было раньше, чтобы понять, что это не так. Обнаруживаешь, что эти «я»-мотивы варьируются в зависимости от ментальной силы и подготовки индивида; здесь они фрагментарны и дискурсивны, там стянуты вместе в связную схему. Там, где они слабы, они смешиваются с животными мотивами и любопытством, как путешественники на оживленном рынке, но там, где чувство «я» сильно, они становятся правителями и регуляторами, своекорыстие становится преднамеренным и устойчивым в случае человеческого существа, тщеславие переходит в гордость.

Здесь снова то, что в разуме так трудно определить, так легко для всех, кто понимает, понять, то, что настаивает на лучшем и острейшем, желание красоты, вступает в игру мотивов. Гордость требует красивого «я» и дисциплинировала бы все другие страсти на свою службу. Она также требует признания для этого красивого «я». Теперь гордость, я знаю, осуждается многими как существенное качество греха. Нас учат, что «самоотречение» — это субстанция добродетели, а самозабвение — неотъемлемое качество правильного поведения. Но на самом деле я не могу так отбросить эготизм и ту гордость, которая была первой формой, в которой желание управлять собой в целом пришло ко мне. Через гордость человек формирует себя к лучшему, хотя поначалу это может быть плохо задуманное лучшее. Гордость — это не всегда высокомерие и агрессия. Есть та гордость, которая не подражает, а учится смирению.

И с человеческим воображением все эти элементарные инстинкты, плоти, любопытства, самоутверждения, становятся только базальной субстанцией огромного сложного здания вторичного мотива и намерения. Мы живем в великом потоке примеров и предложений, наше любопытство и наше социальное качество побуждают нас к тысяче имитаций, к драматическим позам и тонко неясным целям. Наша гордость поворачивается то так, то этак, когда мы реагируем на новые ноты в мире вокруг нас. Мы — арены для конфликта между предложениями, брошенными из всех источников, из самых разнообразных и по сути несовместимых источников. Мы живем долгие часы и дни в своего рода сне, пренебрегая личным интересом, наши элементарные страсти в бездействии, среди этих производных вещей.

2.7. СИНТЕТИЧЕСКИЙ МОТИВ.

Таковы, мне кажется, главные массы комплекса мотивов в нас, группа чувств, группа гордости, любопытства и имитативных и предложенных мотивов, составляющих систему импульсов, которая является нашей волей. Таков был общий набор мотивов в каждую эпоху, и в каждую эпоху его мешанина оказывалась недостаточной сама по себе. Это гетерогенная система, она не образует в каком-либо смысле завершенную или сбалансированную систему, ее составляющие изменчивы и конкурируют между собой. Они не столько расположены вокруг друг друга, сколько наложены друг на друга и в беспорядке. Чувства и любопытство воюют с гордостью и друг с другом, мотивы, предложенные нам, вступают в конфликт с тем или иным элементом наших интимных и привычных «я». Мы обнаруживаем, что все наши инстинкты — это ловушки для излишеств. Излишества потакания ведут к излишествам воздержания, и даже чувство красоты может быть омрачено и предать. Так что ко всем нам, даже к самым сбалансированным из нас, приходят разочарования, сожаления, пробелы; а для большинства из нас, кто несбалансирован, — страдания и отчаяние. Почти всем нам нужно что-то, чтобы удержать нас вместе — что-то, чтобы доминировать над этой роящейся путаницей и спасти нас от черной мизантропии уязвленной и взорванной гордости, подавленного желания, тщетных выводов. Мы хотим больше единства, какую-то стабилизирующую вещь, которая обеспечит побег от колебаний.

Разные люди, с разным темпераментом и традициями, искали это единство — эту стабилизирующую и универсализирующую вещь — самыми разными способами. Одни достигали его так, другие иначе. Едва ли существовала хоть одна религиозная система, которая не работала бы эффективно и не оказывалась бы истинной для кого-то. Мне кажется, что эта потребность носит синтетический характер, что необходима некая синтетическая идея и вера, чтобы гармонизировать жизнь человека, дать закон, с помощью которого можно было бы соизмерять мотив с мотивом и достичь действенного душевного покоя. Я хочу активного мира, а не безмятежности, и я не хочу подавлять или изгонять какой-либо мотив вовсе. Но для многих людей это усилие принимает форму попыток отсечь от себя некую часть, так сказать, полностью отречься от какого-то напряженного, мучительного или разочаровывающего фактора в системе мотивов и найти успокаивающее убежище в остатке. Так мы видим мужчин и женщин, оставляющих свою долю в экономическом развитии, подавляющих импульсы и избегающих сложностей, возникающих из-за пола, и бегущих к набожности и простым обязанностям в женских и мужских монастырях; мы видим людей, сводящих свою жизнь к вегетарианской диете и научным исследованиям, прибегающих к крайностям самодисциплины, отдающих себя целиком какому-то «искусству» и подчиняющих ему все остальное, или, двигаясь в другом направлении, отказывающихся от гордости и любви в пользу приобретенной тяги к наркотикам или спиртному.

Теперь мне кажется, что это желание упростить запутанный комплекс жизни — это, по сути, то, что называют религиозным мотивом, и что способ, которым человек достигает этого упрощения, если он его достигает, и наводит порядок в своей жизни, — это и есть его религия. Я нахожу в схеме обращения и спасения, как она представлена во многих христианских сектах, очень точное изложение тех ментальных процессов, которые я пытаюсь выразить. В этих системах недовольство сложностью жизни, на котором основывается религия, называется убежденностью в грехе, и это первая фаза в процессе обращения — обретения спасения. Она ведет через страдание и смятение к озарению, к акту веры и миру.

А после мира приходит начало правильного поведения. Если вы верите и вы спасены, вы захотите вести себя хорошо, вы сделаете все возможное, чтобы вести себя хорошо и понять, что значит вести себя хорошо, и вы не почувствуете ни стыда, ни разочарования, когда в конечном итоге потерпите неудачу. Тогда вы скажете: «значит, именно неудачу я должен был совершить». И вы не будете чувствовать горечи из-за того, что кажетесь неуспешными по сравнению с другими, или из-за того, что вас не понимают или несправедливо к вам относятся; вы не будете питать злобы, не будете лелеять гнев и не будете искать мести, вы никогда не обратитесь к самоубийству как к избавлению от невыносимых вещей; на самом деле, невыносимых вещей не будет. У вас будет мир внутри вас.

Но если вы не верите по-настоящему и не спасены, вы узнаете об этом, потому что все еще будете страдать от конфликта мотивов; и в сожалениях, смятениях, угрызениях совести и недовольстве вы будете нести наказания неверующего и погибшего. Вы будете точно знать свое собственное спасение.

2.8. БЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Я смело приму терминологию сект. Я буду говорить как человек с опытом и заявлю, что прошел через муки отчаяния и убежденность в грехе и что я обрел спасение.

Я ВЕРЮ.

Я верю в схему, в Замысел всего сущего, в значимость себя и всей жизни, и в то, что мои недостатки, уродства и неудачи, точно так же, как и мои силы и успехи, — это вещи, которые необходимы, важны и вносят свой вклад в эту схему, схему, которая выше моего понимания, — и что никакое препятствие моему замыслу, даже жестокость природы, теперь не побеждает и не может победить мою веру, как бы сильно она ни смущала мой ум.

И хотя я говорю, что эта схема выше моего понимания, тем не менее, я надеюсь, вы не увидите противоречия, когда я скажу, что она неизбежно имеет аспект по отношению ко мне, который я нахожу императивным.

У нее есть аспект, который я могу воспринимать, как бы смутно и изменчиво это ни было.

Я полагаю, что воспринимать этот аспект в меру моих умственных способностей и формировать свои действия в соответствии с этим восприятием — это моя функция в схеме; что если я буду твердо придерживаться этой концепции, я СПАСЕН. Я нахожу в этой идее восприятия схемы как целого по отношению ко мне и в этой попытке восприятия то, чему могут способствовать все мои другие эмоции и страсти, собирая и внося опыт, и через что становится возможным синтез моей жизни.

Позвольте мне попытаться передать вам, что именно я воспринимаю, какой аспект эта схема, по-видимому, имеет в целом по отношению ко мне.

Существенным фактом в истории человека, на мой взгляд, является медленное раскрытие чувства общности со своим родом, возможностей сотрудничества, ведущих к едва ли вообразимым коллективным силам, синтеза вида, развития общей генеральной идеи, общей генеральной цели из нынешнего смятения. В этом пробуждении вида СОБСТВЕННОЕ ЛИЧНОЕ БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА ЖИВЕТ И ДВИЖЕТСЯ — КАК ЕГО ЧАСТЬ И ВНОСЯ В НЕГО ВКЛАД. ИНДИВИДУАЛЬНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ НЕ ТАК ПОЛНОСТЬЮ ОТСЕЧЕНО, КАК КАЖЕТСЯ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД; ПОЛНОСТЬЮ ОТДЕЛЬНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ЭТО ЕЩЕ ОДНО, БОЛЕЕ ГЛУБОКОЕ, ИЗ ТОНКИХ ПРИСУЩИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ УМУ ЗАБЛУЖДЕНИЙ. Между вами и мной, когда мы объединяем наши умы, и между нами и остальным человечеством есть НЕЧТО, нечто реальное, нечто, что поднимается через нас и не является ни вами, ни мной, что охватывает нас, что мыслит здесь и использует меня и вас, чтобы играть друг против друга в этом мышлении, точно так же, как мой палец и большой палец играют друг против друга, когда я держу эту ручку, которой пишу.

Позвольте мне отметить, что это не сентиментальное или мистическое утверждение. Это такой же твердый факт, как и любой другой твердый факт, который мы знаем. Мы, вы и я, являемся не только частями мыслительного процесса, но и частями одного потока крови и жизни. Позвольте мне выразить это так, что может быть ново для некоторых читателей. Позвольте мне напомнить вам о том, что иногда рассказывают как шутку: факт, что число предков человека увеличивается, если мы оглядываемся назад во времени. Не принимая во внимание возможность межродственных браков, у каждого из нас было два родителя, четыре бабушки и дедушки, восемь прабабушек и прадедушек и так далее назад, пока очень скоро, менее чем через пятьдесят поколений, мы не обнаружили бы, что, если бы не сделанная оговорка, все жители земли того времени были бы нашими прародителями. Для ста поколений это должно быть абсолютно верно: каждый, кто жил в то время и чьи потомки живут сейчас, является предком всех нас. Это переносит дело вполне в исторический период. Нет ни одного западноевропейского палеолитического или неолитического реликта, который не был бы семейной реликвией для каждой живущей души. Кровь в наших жилах прикасалась к нему.

И есть кое-что еще. Мы все снова смешаем нашу кровь. Мы не можем держаться порознь; худшие враги когда-нибудь придут к Миру Вероны. Всем Монтекки и Капулетти суждено вступить в брак. Настанет время, менее чем через пятьдесят поколений, когда все население мира будет иметь мою кровь, и я, и мой злейший враг не сможем сказать, чей это ребенок — его или мой.

Но вы можете возразить — возможно, вы умрете бездетным. Тогда тем скорее весь вид получит маленькое наследство моего личного достижения, каким бы оно ни было.

Вы видите, что с этой точки зрения — которая для меня является ярко истинной и доминирующей точкой зрения — наши индивидуальности, наши нации, государства и расы — лишь пузыри и скопления пены на великом потоке крови вида, случайные эксперименты в растущем знании и сознании расы.

Я думаю, что эта реальная солидарность человечества — факт, который осознается лишь медленно, что это идея, которую мы, пришедшие к ее осознанию, должны помочь внедрить в коллективный разум. Я верю, что вид в целом все еще не пробужден, все еще погружен в заблуждение о постоянной обособленности индивида, рас и наций, что поэтому он обращается против самого себя, терзает самого себя и не видит колоссальных возможностей сознательного саморазвития, которые открыты перед ним сейчас.

Я вижу себя в жизни как часть великого физического существа, которое стремится и, я верю, растет к красоте, и великого ментального существа, которое стремится и, я верю, растет к знанию и силе. В этом убеждении, что я — собиратель опыта, просто щупальце, которое располагает мысль рядом с мыслью для этого существа вида, этого существа, которое становится прекрасным и могущественным, в этом убеждении я нахожу руководящую идею, в которой я нуждаюсь, руководящую идею, которая примиряет и рассуждает между моими враждующими мотивами. В ней я нахожу и концентрацию себя, и бегство от себя; одним словом, я нахожу Спасение.

2.9. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ИНТЕРЛЮДИЯ.

Я хотел бы в парентетическом разделе расширить и сделать более конкретной эту идею вида как одного разветвляющегося потока крови, обратившись к его арифметическому аспекту. Я не знаю, приходило ли когда-нибудь читателю в голову подсчитать число своих живых предков на какую-то определенную дату, скажем, на первый год христианской эры. У каждого есть два родителя и четыре бабушки и дедушки, у большинства людей восемь прабабушек и прадедушек, и если мы проигнорируем возможность межродственных браков, мы будем переходить к новой степени двойки с каждым поколением, таким образом:—

Столбец 1: Количество поколений.

Столбец 2: Количество предков.

3: 8

4: 16

5: 32

7: 128

10: 1,024

20: 126,976

30: 15,745,024

40: 1,956,282,976

Я не знаю, можно ли определить средний возраст родителя при рождении ребенка в современных условиях по существующим цифрам. Я думаю, есть сильное предположение, что это был растущий возраст. Возможно, было время в прошлом, когда большинство женщин были матерями в раннем подростковом возрасте и рожали большинство или всех своих детей до тридцати лет, а мужчины совершали большую часть своего деторождения до тридцати пяти; это все еще так во многих тропических климатах, и я не думаю, что я чрезмерно благоприятствую своему делу, предполагая, что средний родитель должен быть около или даже меньше двадцати пяти лет. Это дает четыре поколения на столетие. При такой скорости и БЕЗ УЧЕТА МЕЖРОДСТВЕННЫХ БРАКОВ РОДСТВЕННИКОВ предки, жившие тысячу лет назад, необходимые для объяснения живущего человека, были бы вдвое больше предполагаемого населения мира. Но очевидно, что если человек произошел от брака двоюродных брата и сестры, восемь предков третьего поколения сокращаются до шести; если двоюродных на следующей стадии — до четырнадцати в четвертом. И каждый раз, когда общая пара предков появляется в каком-либо поколении, число предков в этом поколении должно быть уменьшено на два от наших первоначальных цифр, или если это только один общий предок, на один, и по мере того, как мы идем назад, это сокращение должно будет удваиваться, учетверяться и так далее. Я полагаю, что к тому времени, когда кто-то доберется до 8916 имен своих елизаветинских предков, он обнаружит довольно большое число повторений в списке и что он сокращен, возможно, до двух или трех тысяч отдельных лиц. Но это не делает недействительным мое предположение о том, что если мы вернемся только к последним годам Римской республики, мы вернемся в эпоху, в которую почти каждый человек, живший в пределах того, что тогда было Римской империей, который оставил живое потомство, должен был быть предком каждого человека, живущего в этой области сегодня. Без сомнения, они были таковыми в очень разной степени. Должно быть для каждого несколько отдельных лиц в тот период, которые, так сказать, вступали в брак сами с собой снова и снова вниз по генеалогической серии, и другие, которые представлены лишь одним касанием их крови. Кровь евреев, например, поворачивалась внутрь себя снова и снова; но, насколько мы знаем, один итальянский прозелит в первом году христианской эры мог к этому времени сделать каждого живущего еврея потомком какого-нибудь незаписанного бастарда Юлия Цезаря. Исключительное разведение евреев является, по сути, самой эффективной гарантией того, что все, что попадает в заколдованный круг через прозелитизм, насилие врагов или женское целомудрие, должно в конечном итоге пронизать его повсеместно.

Можно возразить, что на самом деле человечество до недавнего времени было разделено на пулы; что в великой цивилизации Китая, например, человечество следовало своей собственной переплетающейся системе наследования без примеси из других потоков крови. Но такие соображения лишь откладывают вывод; они не предотвращают его на неопределенный срок. Нужно лишь, чтобы один плодовитый китаец заблудился в тех регионах, которые сейчас являются Россией, примерно во времена Перикла, чтобы связать восток и запад в этом вопросе; один татарский вождь в степях мог отдать дочь римскому солдату и отправить своих внуков на восток и запад, чтобы переплести ветви каждого генеалогического древа в мире. Если какая-то раса стоит особняком, то это такая изолированная группа, как ныне вымершие тасманийские примитивы или австралийские черные. Но даже здесь, на далекой заре мореплавания, могли прийти какие-нибудь потерпевшие кораблекрушение малайцы, или какая-нибудь полукровка, похищенная странствующими финикийцами, могла вернуть эту связь крови в западный мир. Чем больше позволяешь своему воображению играть на неисчислимом дрейфе и просачивании населения, тем больше осознаешь истинную ценность этой распространяющейся связи с прошлым.

Но теперь давайте повернем в другом направлении, в направлении будущего, потому что именно там этот ряд соображений становится наиболее назидательным. Это самый обычный трюк — думать о потомках человека так, как будто они его собственные. Нам говорят, что один из самых дорогих человеческих мотивов — это желание основать семью, но подумайте, насколько большую семью можно основать в лучшем случае. Сын — это в конце концов только половина вашей крови, внук — только четверть, и так далее, пока не окажется, что через десять коротких поколений у вашего наследника и тезки лишь 1/1024 часть вашего унаследованного «я». Те другие тысячи странных непредсказуемых людей вторгаются и смешиваются с вашей гордостью. Тенденция всего в наши дни — постоянно растущая легкость общения, великий и растущий дрейф населения, установление общего стандарта цивилизации — делает такую примесь гораздо более вероятной и легкой в будущем, чем в прошлом.

Приятная фантазия — представить себе какого-нибудь амбициозного накопителя богатства, какого-нибудь эгоистичного основателя имени и семьи, возвращающегося, чтобы найти своих потомков — ЕГО потомков — спустя несколько коротких поколений. Его наследник и тезка может не иметь и тысячной доли его наследственности, в то время как под другим именем, потерянные для всех традиций и славы его, ослабленные и выродившиеся из-за множества межродственных браков, может быть множество людей, которые имеют до пятидесятой или даже больше его качества. Они могут даже находиться в рабстве и зависимости от действительно чужого человека, который является главой семьи. Наш основатель пройдет через распространяющуюся запись потомства и обнаружит, что она смешана с записью людей, которых он больше всего ненавидел и презирал. Антагонисты, которых он обидел и победил, прокрались в его линию и вернули все, что потеряли; сыграли кукушку в его крови и приобретениях и вытеснили его разбавленный штамм, чтобы тот погиб.

И пока я занимаюсь биологией, позвольте мне указать на еще один странный аспект, в котором наш эгоизм перекрывается физическими фактами. Мужчины и женщины склонны думать о своих детях как о своих собственных, кровь от крови их и плоть от плоти их. Но на самом деле один из самых поразительных фактов в этом вопросе — частое отсутствие сходства между родителями и детьми. Это одна из самых обычных вещей в мире, когда ребенок похож на тетю или дядю или возрождает черту какого-нибудь дедушки или бабушки, которая казалась полностью потерянной в промежуточном поколении. Менделисты уделили много внимания фактам такого рода; и хотя их общий метод изложения кажется мне совершенно неоправданно точным и четким, нельзя отрицать, что он часто ярко освещает. Это так в этой связи. Они различают «доминантные» и «рецессивные» качества, и они устанавливают случаи, в которых родители со всеми доминантными характеристиками производят потомство рецессивного типа. Рецессивные качества постоянно маскируются доминантными и появляются снова в следующем поколении. Не индивид воспроизводит себя, это вид воспроизводит через индивида и часто вопреки его характеристикам.

Раса течет через нас, раса — это драма, а мы — инциденты. Это не какое-то поэтическое утверждение; это констатация факта. Поскольку мы индивиды, поскольку мы стремимся следовать лишь индивидуальным целям, мы случайны, разобщены, лишены значимости, игрушка случая. Поскольку мы осознаем себя как эксперименты вида для вида, именно настолько мы избегаем случайного и хаотичного. Мы — эпизоды в опыте, большем, чем мы сами.

Теперь ничто из этого, если вы правильно меня понимаете, не ведет к подавлению индивидуального различия, но ведет к его корреляции. Мы должны извлечь из себя все, что можем, именно по той причине, что мы не стоим в одиночестве; мы значим как части универсального и бессмертного развития. Наши отдельные «я» — это наши подопечные, таланты, из которых нужно сделать многое. Именно потому, что мы эпизодичны в великом синтезе жизни, мы должны максимально использовать наши индивидуальные жизни, черты и возможности.

2.10. МИСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ.

Какие колоссальные конструктивные ментальные и физические возможности существуют, в которые я чувствую, что вношу вклад, можете спросить вы, когда я чувствую, что вношу вклад в это большее Бытие; и сразу признаюсь, я становлюсь расплывчатым и мистическим. Я не хочу бегло проходить мимо этого пункта. Я обращаю ваше внимание на тот факт, что здесь я мистичен и произволен. Я тот, кто я есть, индивид в этой текущей фазе. Я не могу видеть ничего из этих возможностей, кроме того, что они будут по своей природе теми неопределимыми и подавляющими проблесками обещания в нашем мире, которые мы называем Красотой. В другом месте (в моей «Пище богов») я пытался передать свое чувство нашей человеческой возможности через чудовищные образы; я писал о тех, кто будет «стоять на этой земле, как на подножии, и протягивать руки к звездам». Но это в лучшем случае просто риторика, напряженный образ невообразимых вещей. Вещи движутся к Силе и Красоте; я говорю так много, и я сказал все, что могу сказать.

Но что такое Красота, спрашиваете вы, и что будет делать Сила? И здесь я достигаю своей крайней точки в направлении того, что вы вольны называть рапсодическим и непостижимым. Я даже не буду пытаться определить Красоту. Я не буду, потому что не могу. Для меня это окончательная, совершенно неопределимая вещь. Либо вы понимаете это, либо нет. Каждый истинный художник и многие, кто не являются художниками, знают — они знают, что есть что-то, что проявляется внезапно — это может быть в музыке, это может быть в живописи, это может быть в солнечном свете на леднике или тени, отбрасываемой печью, или аромате цветка, это может быть в личности или действии какого-то ближнего, но это правильно, это повелительно, это, говоря теологическим языком, откровение Бога.

К тайне Силы и Красоты, из земли, которая породила нас, мы движемся.

Я не пытаюсь определить Красоту или даже отличить ее от Силы. Я действительно не думаю, что можно эффективно различить эти аспекты жизни. Я не знаю, насколько Красота может быть просто полнотой и ясностью ощущения, мгновенным раскрытием вещей, до сих пор виденных тускло и темно. Как я уже сказал, может быть красота в ощущении пива в горле, во вкусе сыра во рту; может быть красота в аромате земли, в тепле тела, в ощущении пробуждения ото сна. Поэтому я использую слово Красота в его самом широком смысле, выходящем далеко за пределы особых красот, которые открывает и развивает искусство. Возможно, по мере того как мы переходим от смерти к жизни, все вещи становятся прекрасными. Максимум, что я могу сделать, передавая то, что я имею в виду под Красотой, — это рассказать о вещах, которые я воспринимал как прекрасные, так красиво, как я могу о них рассказать. Может быть, как я предполагаю в другом месте, Красота — это вещь синтетическая, а не простая; это общий эффект, произведенный великим ассортиментом причин, больший аспект гармонии.

Но вопрос о том, что такое Красота, не очень сильно беспокоит меня, поскольку я узнавал ее, когда встречал, и поскольку почти каждый день в жизни я, кажется, постигаю ее все больше и нахожу ее все более достаточной и удовлетворяющей. Объективно она может быть совершенно сложной, разнообразной и синтетической, субъективно она совершенно проста. Весь анализ, все определение в конечном итоге должны опираться на неанализируемые и неопределимые вещи и приходить к ним. Красота — это свет — я возвращаюсь к этому образу — это все вещи, которыми может быть свет: маяк, разъяснение, удовольствие, комфорт и утешение, обещание, предупреждение, видение реальности.

2.11. СИНТЕЗ.

Мне кажется, что все живое творение можно рассматривать как идущее во сне, как идущее во сне инстинкта и индивидуализированной иллюзии, и что теперь из всего этого поднимается человек, начинающий осознавать свое большее «я», свое всеобщее братство и коллективную синтетическую цель — увеличить Силу и осознать Красоту...

Я записываю это. Это форма моей веры, и то неанализируемое нечто, называемое Красотой, — это свет, который падает на эту форму.

Только такими образами, только использованием того, что практически является притчами, я могу хоть как-то выразить эти вещи в своем уме. Эти две вещи, говорю я, — два аспекта моей веры; один — это форма, а другой — свет. Первый помещает меня, так сказать, в схему, второй освещает и вдохновляет меня. Я член этого великого существа, и моя функция, я полагаю, состоит в том, чтобы развивать свою способность к красоте и передавать восприятие ее моим ближним, собирать и хранить опыт и увеличивать расовое сознание. Я не рискую никакими «почему» и «зачем». Вот как я вижу вещи; вот как вселенная, в ответ на мой запрос о синтезирующем аспекте, предстает передо мной.

2.12. О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ.

Таковы мои убеждения. Они начинаются с произвольных предположений; они заканчиваются тайной.

Так же и все убеждения, которые не являются грубо утилитарными и материальными, обещающими гурий и бессмертный аппетит, или бесконечную охоту, или космическую ипотеку. Мир Божий превыше понимания, Царство Небесное внутри нас и вне нас может быть представлено только притчами. Но недосягаемая дистанция и расплывчатость этих вещей не делают их менее необходимыми, точно так же, как облако на горе или солнечный свет, отдаленно видимый на море, так же реальны, и для многих людей гораздо более необходимы, чем свиные отбивные. Гонимые свиньи могут рыть землю и не обращать внимания, но человек-мечтатель ведет. И поскольку эти вещи расплывчаты, неосязаемы и достигаются намеренно, не менее важно, чтобы они были переданы со всей истинностью своего существа. Быть атмосферно расплывчатым — одно; быть беспорядочным, своевольным и неправдивым — совсем другое.

Но здесь я могу дать конкретный ответ на вопрос, который многие находят глубоко важным, хотя, по правде говоря, он уже неявно отвечен в том, что было раньше.

Я не верю, что у меня есть какое-либо личное бессмертие. Я часть бессмертия, возможно; но это другое. Я не продолжающаяся вещь. Лично я экспериментален, случаен. Я чувствую, что должен сделать что-то, ряд вещей, которые никто другой не смог бы сделать, а затем я закончен, и закончен полностью. Затем моя субстанция возвращается к общему уделу. Я временное ограждение для временной цели; когда это выполнено, мой череп и зубы, моя идиосинкразия и желание рассеются, я верю, как бревна балагана после ярмарки.

Позвольте мне немного сменить почву и попросить вас рассмотреть, что вовлечено в противоположное убеждение.

Моя идея о неизвестной схеме — это нечто настолько широкое и глубокое, что я не могу представить ее обремененной моим эгоизмом вечно. Я послужу своей цели, пройду под колесом и закончу. Это меня совсем не расстраивает. Бессмертие расстроило бы и смутило бы меня. Если я могу выразить это смесью теологического и социального языка, я не могу уважать, я не могу верить в Бога, который всегда ходит со мной.

Но это, в конце концов, то, что я чувствую как истину, и во что я выбираю верить. Это не вопрос факта. Насколько это касается, нет доказательств того, что я бессмертен, и нет доказательств того, что я не бессмертен.

Я могу быть совершенно неправ в своих убеждениях; я могу быть введен в заблуждение видимостью вещей. Я верю в великое и растущее Бытие Вида, из которого я выхожу, к которому я возвращаюсь и которое, возможно, в конечном итоге даже превзойдет ограничение Вида и вырастет в Сознательное Бытие, вечно сознательное Бытие всего сущего. Веря в это, я не могу также верить, что моя своеобразная маленькая нить не подвергнется синтезу и не исчезнет как отдельная вещь.

И что, в конце концов, есть мое отличительное нечто: несколько способностей, несколько неспособностей, неуверенная память, колеблющееся присутствие? Это, несомненно, имеет значение на своем месте и в свое время, как все вещи имеют значение на своем месте и в свое время, но где во всем этом вечно незаменимое? Великие вещи моей жизни, любовь, вера, предчувствие красоты, вещи, наиболее отдающие бессмертием, — это вещи наиболее общие, вещи наиболее разделяемые и наименее отличительно мои.

2.13. КРИТИКА ХРИСТИАНСТВА.

И здесь, возможно, прежде чем я перейду к вопросу о Поведении, самое место определить отношение к той системе веры и религиозного соблюдения, из которой я и большинство моих читателей вышли. Как эти убеждения, на которых я основываю свое правило поведения, относятся к христианству?

Они не стоят в какой-либо позиции антагонизма. Религиозная система, столь многоликая и столь долговечная, как христианство, должна неизбежно быть пропитана истиной, даже если она не является полностью истинной. Предполагать, как, кажется, делают атеист и деист, что христианство — это своего рода болезнь, которая поразила цивилизацию, невыгодная и истощающая болезнь, — значит отрицать ту концепцию прогрессивной схемы и правильности, которую мы приняли как основу нашей веры. Как я уже признался, Схема Спасения, идея процесса скорби и искупления, представляется мне адекватно истинной. Настолько, я не думаю, что моя новая вера порывает со старой. Но из моих метафизических прелиминарий естественным следствием вытекает, что я нахожу христианскую теологию аристотелевской, чрезмерно определенной и чрезмерно олицетворенной. Нарисованная фигура того бородатого старца в Сикстинской капелле или Троица с дикими волосами и дикими глазами Уильяма Блейка не передают мне более близкого чувства Бога, чем какой-нибудь перламутровоглазый нарисованный и вырезанный монстр из поклонения островитян Южных морей. И мильтоновская басня об оскорбленном творце и жертвенном сыне! она не может охватить круг моих идей; это маленькая вещь, и не менее маленькая оттого, что она интимна, плоть от плоти моей и дух от духа моего, как рисунки моего младшего сына. Я откладываю ее в сторону, как отложил бы веселую фигуру костюмированного священника, совершающего обряд. Течение времени сделало его канонические одежды слишком странными, слишком непохожими на мой мир обычных мыслей и костюмов. Эти вещи помогали, но теперь они мешают и беспокоят. Я не могу заставить себя вернуться к ним...