«Первые и последние вещи: Исповедь веры и правило жизни»

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ И ПРАВИЛО ЖИЗНИ

Герберт Уэллс

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ.

КНИГА ПЕРВАЯ. — МЕТАФИЗИКА.

1.1. НЕОБХОДИМОСТЬ МЕТАФИЗИКИ.

1.2. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.

1.3. МИР ФАКТОВ.

1.4. СКЕПТИЦИЗМ В ОТНОШЕНИИ ИНСТРУМЕНТАРИЯ.

1.5. ДОПУЩЕНИЕ О КЛАССИФИКАЦИИ.

1.6. ПУСТЫЕ ТЕРМИНЫ.

1.7. ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ.

1.8. СТАТИЧНАЯ ЛОГИКА И КИНЕТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

1.9. ПЛОСКОСТИ И ДИАЛЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ.

1.10. ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ЭТИХ СООБРАЖЕНИЙ.

1.11. ВЕРОВАНИЯ.

1.12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

КНИГА ВТОРАЯ — О ВЕРОВАНИЯХ

2.1. МОЙ ПЕРВИЧНЫЙ АКТ ВЕРЫ.

2.2. ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ИМЕНИ БОЖЬЕГО.

2.3. СВОБОДА ВОЛИ И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ.

2.4. КАРТИНА МИРА ЛЮДЕЙ.

2.5. ПРОБЛЕМА МОТИВОВ — ПОДЛИННАЯ ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ.

2.6. ОБЗОР МОТИВОВ.

2.7. СИНТЕТИЧЕСКИЙ МОТИВ.

2.8. БЫТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

2.9. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ — ИНТЕРЛЮДИЯ.

2.10. МИСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ.

2.11. СИНТЕЗ.

2.12. О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ.

2.13. КРИТИКА ХРИСТИАНСТВА.

2.14. О ДРУГИХ РЕЛИГИЯХ.

2.15.

КНИГА ТРЕТЬЯ — ОБ ОБЩЕМ ПОВЕДЕНИИ

3.1. ПОВЕДЕНИЕ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ВЕРЫ.

3.2. ЧТО ТАКОЕ ДОБРО?

3.3. СОЦИАЛИЗМ.

3.4. КРИТИКА НЕКОТОРЫХ ФОРМ СОЦИАЛИЗМА.

3.5. НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ.

3.6. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ ДОЛГ.

3.7. НЕПРАВИЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ ЖИЗНИ.

3.8. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАРАЗИТИЗМ И СОВРЕМЕННЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.9. СЛУЧАЙ ЖЕНЫ И МАТЕРИ.

3.10. АССОЦИАЦИИ.

3.11. ОБ ОРГАНИЗОВАННОМ БРАТСТВЕ.

3.12. О НОВЫХ НАЧИНАНИЯХ И НОВЫХ РЕЛИГИЯХ.

3.13. ИДЕЯ ЦЕРКВИ.

3.14. ОБ ОТДЕЛЕНИИ.

3.15. ДИЛЕММА.

3.16. КОММЕНТАРИЙ.

3.17. ВОЙНА.

3.18. ВОЙНА И КОНКУРЕНЦИЯ.

3.19. СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.

3.20. О ВОЗДЕРЖАНИИ И ДИСЦИПЛИНЕ.

3.21. О ЗАБВЕНИИ И НЕОБХОДИМОСТИ МОЛИТВЫ, ЧТЕНИЯ, ОБСУЖДЕНИЯ И ПОКЛОНЕНИЯ

3.22. ДЕМОКРАТИЯ И АРИСТОКРАТИЯ.

3.23. О ДОЛГАХ ЧЕСТИ.

3.24. ИДЕЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.25. О ЛЮБВИ И СПРАВЕДЛИВОСТИ.

3.26. СЛАБОСТЬ НЕЗРЕЛОСТИ.

3.27. ВОЗМОЖНОСТЬ НОВОГО ЭТИКЕТА.

3.28. ПОЛ.

3.29. ИНСТИТУТ БРАКА.

3.30. ПОВЕДЕНИЕ В ОТНОШЕНИИ ТОГО, ЧТО ЕСТЬ.

3.31. ПОВЕДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К НАРУШИТЕЛЯМ.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ.

4.1. ЛИЧНАЯ ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ.

4.2. ПРИРОДА ЛЮБВИ.

4.3. ВОЛЯ К ЛЮБВИ.

4.4. ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ.

4.5. УТЕШЕНИЕ НЕУДАЧИ.

4.6. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ.

ВВЕДЕНИЕ.

Недавно я задался целью изложить свои убеждения. Я сделал это, не помышляя о книге, а по предложению друга, чтобы заинтересовать круг друзей, с которыми я был связан. Мы обнаружили, что все мы крайне неуверенны в своем взгляде на жизнь, в своих религиозных чувствах и в своих представлениях о добре и зле. И все же мы считали себя людьми образованного класса, и некоторые из нас говорят, читают лекции и пишут с изрядной уверенностью. Мы подумали, что нам и друг другу было бы очень интересно, если бы мы сделали некое подобие откровенной взаимной исповеди. Мы договорились провести серию встреч, на которых один за другим объясняли веру, насколько каждый ее понимал, которая была в нем. Мы поразили самих себя и наших слушателей беспорядочным и фрагментарным характером созданных нами символов веры, сгущенных в одном пункте, непоследовательных в другом, противоречивых и неубедительных до совершенно неожиданной степени. Было бы несложно создать карикатуру на одну из таких встреч: лектор, барахтающийся с видом утонченного просветления, аудитория, внимающая с выражением подавленного назидания на своих лицах. Что касается меня, я настолько увлекся планированием своей лекции и связыванием пунктов воедино, что мои заметки вскоре вышли за рамки часа или около того, на который я их готовил. Встреча получила лишь несколько фрагментов того, что я хотел сказать, и извлекла из них все, что могла. А после того, как все закончилось, я полностью освободил себя от ограничений по времени и объему и расширил эти заметки до книги.

В нынешнем виде это откровенная исповедь того, что один человек начала двадцатого века нашел в жизни и в самом себе, исповедь настолько откровенная, насколько позволяют ограничения его характера; это его метафизика, его религия, его моральные стандарты, его неуверенность и средства, с помощью которых он с ними справлялся. О каждом из этих отделов и аспектов я пишу — как бы это выразить? — как любитель. В каждом разделе моей темы есть люди не только с гораздо большей интеллектуальной силой и энергией, чем я, но и посвятившие всю свою жизнь последовательному анализу того или иного вопроса, который я обсуждаю, и существует литература, настолько огромная в совокупности, что только ученый-специалист мог бы надеяться ее знать. Я не забывал об этих профессорах и этой литературе; я пользовался случаем, чтобы проверить свои положения с их помощью. Но я чувствую, что извинение, которое приносишь за дилетантство в этой области, имеет меньшую степень самоосуждения, чем если бы речь шла о более узких, более определенных и насыщенных фактами материях. Здесь для человека больше оправданий, чем для любителя, создающего химические теории, или человека, который в свободное время разрабатывает систему хирургии. Эти вещи — химия, хирургия и тому подобное — мы можем принимать на веру от эксперта, но наши собственные фундаментальные убеждения, наши правила поведения мы должны создавать для себя сами. Мы можем слушать и читать, но взгляды других мы не можем принять в кредит; мы должны переосмыслить их и «сделать своими». И мы не можем обойтись без фундаментальных убеждений, явных или неявных. Большинство людей вынуждены быть философами-любителями — все люди, на самом деле, кто не является специализированным исследователем философских предметов, — даже если их философское предприятие не идет дальше быстрого признания Авторитета и подчинения ему.

И я хочу опровергнуть не только притязания специалиста. Люди слишком склонны полагать, что для обсуждения морали человек должен обладать исключительными моральными дарованиями. Я бы оспорил это наивное предположение. Я — искренний исследователь, обладающий, как мне кажется, некоторой способностью к религиозному чувству, но я не пророк и не святой. В целом я склонен классифицировать себя скорее как плохого человека, чем как хорошего; конечно, не как какого-то живописного негодяя или аморального эксперта, а как человека, часто раздражительного, нещедрого и забывчивого, и временами, в малых, но определенных вещах, плохого. Одно я утверждаю: я извлек свои убеждения и теории из своей жизни, а не подгонял их под ее обстоятельства. Чаще всего я познавал добро методом различия; через вкус альтернативы. Я излагаю эту веру, которую исповедую, так, как я ее исповедую, и набрасываю принципы, которыми я в настоящее время в основном пытаюсь направлять свою жизнь, потому что мне интересно это делать, и я думаю, что это может заинтересовать определенное количество людей со схожим складом ума. Я не учу. Насколько я преуспеваю или терплю неудачу в этой частной и личной попытке вести себя хорошо, не имеет никакого отношения к содержанию этой книги. Это другая история, сдержанное и личное дело. Я предлагаю просто интеллектуальный опыт и идеи.

Необходимо будет сначала взяться за самые абстрактные из этих вопросов веры, за метафизические вопросы. Может быть, многим читателям вводные разделы покажутся самыми сухими и наименее привлекательными. Но я попросил бы их начать с начала и читать дальше, потому что многое из того, что следует за этой метафизической книгой, нельзя оценить по достоинству без понимания этих предварительных замечаний.

КНИГА ПЕРВАЯ. — МЕТАФИЗИКА.

1.1. НЕОБХОДИМОСТЬ МЕТАФИЗИКИ.

В качестве предварительного условия для того эксперимента по взаимной исповеди, из которого возникла эта книга, я счел необходимым рассмотреть и сформулировать определенные истины о природе познания, о значении истины и ценности слов, то есть я обнаружил, что должен начать с метафизики. Записывая эти заметки сейчас, я думаю, что будет правильно, если я укажу, насколько важным я считаю это метафизическое вступление.

Существует популярный предрассудок против метафизики как чего-то одновременно сложного и бесплодного, как праздной системы исследований, далекой от любых человеческих интересов. Я полагаю, что это странное заблуждение возникло из вульгарных претензий ученых, из их апелляции к древним именам и цитатам на незнакомых языках, а также из легкого скатывания в технические термины людей, пытающихся быть точными там, где высокая степень точности невозможна. Но нужны эрудиция и накопленная чуждая литература, чтобы сделать метафизику неясной, а некоторые из самых плодотворных и способных метафизических дискуссий в мире велись рядом свободных людей в небольших греческих городах, которые не знали никакого языка, кроме своего собственного, и едва ли имели хоть один технический термин. Истинный метафизик, в конце концов, — это лишь человек, который говорит: «Давайте на мгновение задумаемся, прежде чем мы погрузимся в обсуждение широких вопросов жизни, чтобы нам не броситься поспешно в невозможный и ненужный конфликт. Какова точная ценность этих мыслей, которые мы думаем, и этих слов, которые мы используем?» Он хочет поразмыслить о мышлении. Те другие пылкие духи, напротив, хотят погрузиться в действие, полемику или веру, не раздумывая; они чувствуют, что нет времени исследовать мысль. «Пока вы думаете, — говорят они, — дом горит». Они — родня тех, кто мечется, борется и создает панику при пожарах в театрах.

Теперь мне кажется, что большинство бед человечества — это на самом деле недопонимания. Составы и характеры людей, я думаю, более схожи, чем их взгляды, и если бы у них не было без необходимости разных способов выражения по многим широким вопросам, они были бы практически едины во многих сотнях дел, в которых сейчас они сильно расходтся.

Большинство великих споров в мире, большинство широких религиозных различий, которые разделяют людей, возникают из этого: из различий в их способе мышления. Люди воображают, что стоят на одной почве и подразумевают одно и то же под одними и теми же словами, тогда как они стоят на слегка разных почвах, используют разные термины для одного и того же и выражают одно и то же разными словами. Логомахии, конфликты из-за слов — в такие смертельные ловушки усилий попадают и гибнут эти пылкие духи.

Это сейчас почти общее место; об этом говорили раньше бесчисленные люди. Об этом говорили раньше бесчисленные люди, но мне кажется, что это осознали очень немногие — и пока это не будет осознано в полной мере, мы будем продолжать жить в интеллектуальном разладе и напрасно и обильно растрачивать силы нашего вида.

Это убеждение очень важно для меня.

Я думаю, что пришло время, когда человеческий разум должен снова взяться за метафизическую дискуссию — когда он должен возобновить те тонкие, но необходимые и неизбежные проблемы, которые он оставил нерешенными в конце периода греческой свободы, когда он должен прийти к общему и всеобщему пониманию того, чего стоят его идеи истины, добра и красоты, и об отношении имени к вещи, и об отношении одного разума к другому разуму в вопросе сходства и в вопросе различия — по всем тем вопросам, которые молодой студент-естественник склонен отбросить как «чушь», молодой студент-классик как «пустословие», а суровый студент науки экономики как «теоретизирование», неподходящее для его методов исследования.

В нашем достижении понимания вместо этих уверток по поводу фундаментальных вещей лежит путь, я верю, вдоль которого человеческий разум может сбежать, если он вообще когда-либо сбежит, от путаницы целей, которая отвлекает его в настоящее время.

1.2. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ.

Мне кажется, что греческий разум вплоть до катастрофы Македонского завоевания тщательно и дискурсивно обсуждал эти вопросы форм и методов мышления, и что дискуссия была внезапно закрыта и не завершена естественным образом, подытожена поспешно, так сказать, в карьере и лекциях Аристотеля.

С тех пор мир никогда эффективно не открывал эти вопросы заново до современного периода. Он шел от Платона и Аристотеля так же, как искусство семнадцатого и восемнадцатого веков шло от Рафаэля и Микеланджело. Эффективная критика была абсолютно безмолвна до эпохи Возрождения, а затем некоторое время была лишь делом разрозненных высказываний, имевших лишь малейший коллективный эффект. В последние полвека в общем разуме началось более систематическое критическое движение, движение, аналогичное движению прерафаэлитов в искусстве — доаристотелевское движение, скептицизм по поводу вещей, считавшихся решенными раз и навсегда, возобновленное исследование фундаментальных законов мышления, возвращение к позициям старых философов и, в частности, к Гераклиту, насколько сохранившиеся фрагменты его учения позволяют понять его, и новое движение вперед с этой обретенной почвы.

1.3. МИР ФАКТОВ.

Неизбежно, когда начинаешь исследование фундаментальной природы самого себя, своего разума и его процессов, вынужден заниматься автобиографией. Я начинаю с вопроса о том, как начался сознательный разум, с которым я склонен себя отождествлять.

Он представляется мне историей восприятия мира фактов, открывающегося из случайного центра, в котором мне довелось начать.

Я не пытаюсь определить это слово «факт». Факт выражает для меня нечто по своей природе первичное и неанализируемое. Я начинаю с этого. Я принимаю как типичное утверждение факта то, что я сижу здесь, за своим столом, пишу перьевой ручкой на блокноте из разлинованной бумаги для черновиков, что солнечный свет падает на меня и отбрасывает тень оконного переплета через страницу, что Питер, мой кот, спит на подоконнике рядом, и что это агатовое пресс-папье с серебряным верхом, которое когда-то принадлежало Хенли, удерживает мои разрозненные заметки вместе. Снаружи — клочок газона, затем бахрома из побитых зимой листьев ириса, а затем море, сильно морщинистое и взволнованное под юго-западным ветром. Там выходит лодка, которая, я думаю, может быть лодкой Джима Пейна, но в этом я не могу быть уверен...

Это утверждения определенного качества, качества, которое распространяется через огромную вселенную, в которой я нахожусь.

Я пытаюсь вспомнить, как этот мир фактов возник в моем сознании. Он начался с последовательности ограниченных непосредственных сцен и определенных мельком воспринятых людей; я вспоминаю подземную кухню с выдвижным столом, окно, выходящее на решетку, задний двор, на котором, вырастая у мусорного бака, была виноградная лоза; комнату с красными обоями с книжным шкафом над лавкой моего отца, пыльные проходы и приспособления, полки винных бокалов и стаканов, ряды висящих кружек и кувшинов, возвышающиеся сооружения из банок с вареньем, чайные, обеденные и туалетные наборы в том торговом центре, его более яркую сторону товаров для крикета, накладок, мячей и пней. Из окна выглядывали на более внешний мир, Хай-стрит впереди, сад портного, двор мясника, церковный двор и башню церкви Бромли позади; и нас брали в экспедиции на поля и открытые места. Этот ограниченный мир был населен определенными знакомыми присутствиями, матерью и отцом, двумя братьями, уклончивым, но интересным котом, и периодически появляющимися людьми более живого, но более мимолетного интереса, клиентами и посетителями.

Таков был мой открывающийся мир фактов, и каждый день он расширялся и увеличивался, и к нему добавлялось все больше вещей. Вскоре я проложил себе путь к речи и начал слышать о фактах за пределами моего видимого мира фактов. Вскоре я был в школе для дам и учился читать.

Из центра этого маленького мира как первичного, как инициаторного материала, мое восприятие мира фактов расширялось и расширялось, новыми видами и звуками, чтением и слушанием описаний и историй, догадками и выводами; мое любопытство и интерес, мой аппетит к фактам росли от того, чем они питались, я продолжал расширение мира фактов, пока он не провел меня через минералогические и ископаемые галереи Музея естественной истории, через геологические ящики Колледжа науки, через год вскрытий и несколько недель у астрономического телескопа. Так я построил свои концепции реального мира из наблюдаемых фактов и из выводов природы, близкой к факту, мира огромного и прочного, уходящего бесконечно в пространство и время. В нем я нашел себя помещенным, существо относительно бесконечно малое, нуждающееся и борющееся. Мне было ясно, по сотне соображений, что я в своем теле на этой планете Земля был результатом бесчисленных поколений конфликтов и порождений, существом естественного отбора, наследником добра и зла, порожденных в этой борьбе.

Так мой мир фактов сформировался. Я нахожу совершенно невозможным подвергать сомнению или сомневаться в этом мире фактов. Конкретные факты можно ставить под сомнение как факты. Например, я думаю, что вижу несезонный желтый левкой из своих окон, но вы можете оспорить это и показать, что это лишь сломанный конец листа ириса, случайно освещенный до желтого цвета. Это просто замена факта фактом. Можно сомневаться, воспринимаешь ли ты, запоминаешь или излагаешь факты ясно, но убеждение, что существуют факты, независимые от интерпретаций и упорные к воле, остается непобедимым.

1.4. СКЕПТИЦИЗМ В ОТНОШЕНИИ ИНСТРУМЕНТАРИЯ.

Сначала я принимал мир фактов таким, каким я его воспринимал. Я верил своим глазам. Видеть — значит верить, думал я. Еще больше я верил своим рассуждениям. Только медленно я начал подозревать, что мир фактов может быть чем-то иным, чем ясная картина, которую он создавал в моем сознании.

Я осознал неадекватность чувств первым. В это я не буду вдаваться здесь. Любой надлежащий учебник физиологии или психологии предоставит ряд примеров привычных обманов зрения, осязания и слуха. Я наткнулся на эти вещи в своем чтении, в лаборатории, с микроскопом или телескопом, жил с ними как с постоянными трудностями. Я приведу только один пустяковый случай визуального обмана, чтобы подвести к моему следующему вопросу. Рисуют две линии, строго параллельные; так

(две горизонтальные и параллельные линии.)

Под углом к ним рисуют серию линий; так

(серия параллельных и близко расположенных линий, проведенных через каждую горизонтальную линию, одна серия (верхняя) наклонена вправо, другая (нижняя) влево)

и мгновенно параллельность кажется нарушенной. Если вторая фигура представлена кому-либо без достаточных научных знаний, чтобы понять это заблуждение, создается впечатление, что эти линии сходятся вправо и расходятся влево. Зрение обмануто в своем ментальном факторе и судит неправильно о видимой вещи.

В этом случае мы можем измерить расстояние между линиями, узнать, как выглядели основные линии до того, как были проведены поперечные, противопоставить обман факту иного рода и таким образом исправить ошибку. Если бы невежественный наблюдатель не смог этого сделать, он мог бы остаться под впечатлением, что основные линии не параллельны. И все немощи глаза и уха, осязания и вкуса обнаруживаются и проверяются тем фактом, что ошибочные впечатления вскоре сталкиваются с фактом и обнаруживают несовместимость с ним. Если бы они этого не делали, мы бы никогда их не обнаружили. Если, с другой стороны, они настолько несовместимы с фактом, что угрожают жизни существ, страдающих от таких немощей, они имели бы тенденцию к устранению из числа наших дефектов.

Презумпция, к которой приводит биологическая наука, заключается в том, что чувства и разум будут работать настолько хорошо, насколько того требует выживание вида, но что они не будут работать намного лучше. В опыте, основанном на фактах, нет оснований предполагать, что существует какая-либо более неизбежная достоверность в чисто интеллектуальных операциях, чем в чувственных восприятиях. Разум человека может быть в первую очередь лишь инструментом для поиска пищи, избегания опасности, поиска пары, точно так же, как разум собаки, точно так же, как нос собаки или рыло свиньи.

Вы видите сильную подготовительную причину в этом взгляде на жизнь для принятия предположений, что:—

Чувства кажутся более надежными, чем они есть.

Мыслящий разум кажется более ясным, чем он есть, и более позитивен, чем должен быть.

Мир фактов не таков, каким он кажется.

1.5. ДОПУЩЕНИЕ О КЛАССИФИКАЦИИ.

После того, как я изучал науку и, в частности, биологическую науку в течение нескольких лет, я стал учителем в школе для мальчиков. Я счел необходимым дополнить свое неученое представление о методе преподавания более систематическим знанием его принципов и методов, и я прошел курсы для получения дипломов лиценциата и члена Лондонского колледжа преподавателей, которые оказались удобными для меня. Эти курсы включали некоторые из более элементарных аспектов психологии и логики и заставили меня думать и читать дальше. С самого начала логика, как она была представлена мне, впечатлила меня как система идей и методов, далеких и изолированных от мира фактов, в котором я жил и с которым мне приходилось иметь дело. Как она пришла ко мне в обычных учебниках, она представлялась как наука о выводе, использующая силлогизм в качестве своего основного инструмента. Теперь меня поразил тот факт, что, хотя мои учителя логики, казалось, уверяли меня, что я всегда мыслю в этой форме:—

«M есть P, S есть M, S есть P»,

метод моих рассуждений почти всегда был в этой форме:—

«S1 более или менее P, S2 очень похож на S1, S2 очень вероятно, но не наверняка, более или менее P. Давайте пойдем на этом допущении и посмотрим, как оно работает».

То есть я постоянно рассуждал по аналогии и применял верификацию. Далеко не используя силлогистическую форму уверенно, я обычно не доверял ей как чему-то большему, чем проверке последовательности в утверждении. Но я обнаружил, что учебники логики склонны игнорировать мой обычный метод рассуждения вообще или признавать его только там, где S1 и S2 можно было свалить вместе под общим именем. Тогда они представляли это в форме индукции:—

«S1, S2, S3 и S4 суть P, S1 + S2 + S3 + S4 +... все суть S, Все S суть P».

Я заглянул в законы мышления и в постулаты, на которых основана силлогистическая логика, и мне постепенно стало ясно, что с моей точки зрения, точки зрения того, кто ищет истину и реальность, логика предполагает веру в объективную реальность классификации, от которой мои исследования в биологии и минералогии в значительной степени меня отучили. Логика, как мне казалось, взяла общую врожденную ошибку разума и подчеркнула ее, чтобы развить систему рассуждений, которая должна быть точной в своих процессах. Я обратил свое внимание на исследование этого. Ибо, наряду с общим ходом людей, я предполагал, что логика претендует на то, чтобы предоставить заслуживающую доверия науку и метод для исследования и выражения реальности.

Разум, вскормленный анатомическим изучением, конечно, пронизан внушением о расплывчатости и нестабильности биологических видов. Биологический вид — это совершенно очевидно огромное количество уникальных индивидов, которое отделимо от других биологических видов только тем фактом, что огромное количество других связующих индивидов недоступны во времени — другими словами, мертвы и ушли — и каждый новый индивид в этом виде, в отличии своей собственной индивидуальности, отрывается в какой бы то ни было бесконечно малой степени от предыдущих средних свойств вида. Нет такого свойства любого вида, даже свойств, которые составляют видовое определение, которое не было бы вопросом «более или менее».

Если, например, вид отличается одним большим красным пятном на спине, вы обнаружите, если пересмотрите огромное количество экземпляров, что красное пятно сжимается здесь до ничего, расширяется там до более общего покраснения, ослабевает до розового, углубляется до рыжего и коричневого, переходит в малиновый и так далее и так далее. И это верно не только для биологических видов. Это верно для минеральных экземпляров, составляющих минеральный вид, и я помню как постоянный рефрен в лекциях профессора Джадда по классификации горных пород слова: «они переходят друг в друга посредством незаметных градаций». Это верно, я утверждаю, для всех вещей.

Вы подумаете, возможно, об атомах элементов как об экземплярах идентично схожих вещей, но это вещи не опыта, а теории, и нет ни одного явления в химии, которое не объяснялось бы одинаково хорошо на допущении, что это просто огромные количества атомов, обязательно взятые в любом эксперименте, которые маскируют действием закона средних величин тот факт, что каждый атом также имеет свою уникальную особенность, свое особое индивидуальное различие.

Этот идеал уникальности во всех индивидах верен не только для классификаций материальной науки; он верен и еще более очевидно верен для видов общего мышления; он верен для общих терминов. Возьмите слово «стул». Когда говорят «стул», думают смутно о среднем стуле. Но соберите индивидуальные экземпляры; подумайте о креслах, стульях для чтения, обеденных стульях, кухонных стульях, стульях, которые переходят в скамьи, стульях, которые пересекают границу и становятся диванами, стоматологических креслах, тронах, оперных креслах, сиденьях всех видов, тех чудесных грибовидных наростах, которые загромождают пол выставки искусств и ремесел, и вы поймете, какой слабый пучок на самом деле этот простой прямой термин. В сотрудничестве с умным столяром я взялся бы опровергнуть любое определение стула или «стульности», которое вы бы мне дали. Стулья, точно так же, как индивидуальные организмы, точно так же, как минеральные и горные экземпляры, — это уникальные вещи — если вы знаете их достаточно хорошо, вы найдете индивидуальное различие даже в наборе стульев машинного производства — и только потому, что мы не обладаем разумом неограниченной емкости, потому что наш мозг имеет только ограниченное количество ячеек для нашего соответствия с неограниченной вселенной объективных уникальностей, мы должны обманывать себя верой в то, что существует «стульность» в этом виде, общая для всех стульев и отличительная для них.

Классификация и число, которые в действительности игнорируют тонкие различия объективных реальностей, в прошлом человеческой мысли были навязаны вещам...

Греческая мысль впечатляет меня тем, что она слишком одержима объективным лечением определенных необходимых предварительных условий человеческой мысли — числа, определения, класса и абстрактной формы! Но эти вещи — число, определение, класс и абстрактная форма — я утверждаю, являются лишь неизбежными условиями ментальной деятельности — скорее прискорбными условиями, чем существенными фактами. ЩИПЦЫ НАШЕГО РАЗУМА — ЭТО НЕУКЛЮЖИЕ ЩИПЦЫ, И ОНИ НЕМНОГО СДАВЛИВАЮТ ИСТИНУ, ЗАХВАТЫВАЯ ЕЕ...

Позвольте мне дать вам грубую фигуру того, что я пытаюсь передать в этой первой атаке на философскую обоснованность общих терминов. Вы видели результат тех различных методов черно-белого воспроизведения, которые включают использование прямоугольной сетки. Вы знаете, какой тип растровой картинки я имею в виду — он использовался очень часто при воспроизведении фотографий. На небольшом расстоянии вы действительно кажетесь имеющим верное воспроизведение оригинальной картины, но когда вы вглядываетесь пристально, вы находите не уникальную форму и массы оригинала, а множество маленьких прямоугольников, единообразных по форме и размеру. Чем серьезнее вы вникаете в вещь, чем внимательнее смотрите, тем больше картина теряется в сетках. Я утверждаю, что мир обоснованного исследования имеет очень похожее отношение к миру фактов. Для грубых целей повседневности сетевая картинка сойдет, но чем тоньше ваша цель, тем меньше она будет служить, а для идеально тонкой цели, для абсолютного и общего знания, которое будет столь же истинным для человека на расстоянии с телескопом, как и для человека с микроскопом, она не будет служить вовсе.

Правда, вы можете сделать свою сеть логической интерпретации все тоньше и тоньше, вы можете уточнять свою классификацию все больше и больше — до определенного предела. Но по существу вы работаете в пределах, и по мере того, как вы приближаетесь, как вы смотрите на более тонкие и неуловимые вещи, как вы оставляете практическую цель, для которой существует метод, элемент ошибки увеличивается. Каждый вид расплывчат, каждый термин становится мутным по краям; и поэтому, в моем способе мышления, безжалостная логика — это лишь другое имя для глупости — для своего рода интеллектуального упрямства. Если вы проталкиваете философское или метафизическое исследование через серию верных силлогизмов — никогда не совершая никакой общепризнанной ошибки — вы тем не менее оставляете позади себя на каждом шагу некоторое трение и маргинальную потерю объективной истины, и вы получаете отклонения, которые трудно проследить на каждой фазе процесса. Каждый вид колеблется в своем определении, каждый инструмент немного свободен в своей рукоятке, каждая шкала имеет свою индивидуальную ошибку. Пока вы рассуждаете для практических целей о конечных вещах опыта, вы можете время от времени проверять свой процесс и корректировать свои настройки. Но не тогда, когда вы делаете то, что называется философскими и теологическими исследованиями, когда вы поворачиваете свой инструмент к окончательной абсолютной истине вещей.

Эта реальная расплывчатость классовых терминов одинаково верна, рассматриваем ли мы эти термины экстенсивно или интенсивно, то есть в отношении всех членов вида или в отношении воображаемого типичного экземпляра. Логик начинает с заявления, что S есть либо P, либо не P. В мире фактов это редчайшая вещь — столкнуться с этой абсолютной альтернативой; S1 розовый, но S2 розовее, S3 едва ли розовый вообще, и человек сомневается, не следует ли S4 правильно называть алым. Самый лучший типичный экземпляр, который вы можете найти, просто имеет характеристическое качество немного больше, чем немного меньше. Аккуратные маленькие кружки, которые логик использует, чтобы передать свою идею P или не P студенту, — это просто картинки границ в его уме, преувеличения естественной ментальной тенденции. Они требуются для целей его науки, но они являются отступлениями от природы факта.

1.6. ПУСТЫЕ ТЕРМИНЫ.

Классы в логике представлены не только кругами с твердым твердым контуром, тогда как на самом деле они не имеют таких определенных пределов, но также существует постоянная склонность думать обо всех именах так, как если бы они представляли положительные классы. Со словами, точно так же, как с числами и абстрактными формами, были определенные фазы человеческого развития. Была в отношении числа фаза, когда человек едва мог считать вообще, или считал в полной доброй вере и здравом уме на своих пальцах. Затем была фаза, когда он боролся с развитием числа, когда он начал разрабатывать всевозможные идеи о числах, пока, наконец, не развил сложные суеверия о совершенных числах и несовершенных числах, о тройках и семерках и тому подобном. То же самое было с абстрактными формами; и даже сегодня мы едва ли больше, чем головы из огромной тонкой путаницы мышления о сферах и идеально совершенных формах и так далее, что было ценой этого маленького необходимого шага к ясному мышлению. Как большую часть числовая и геометрическая магия, числовая и геометрическая философия сыграли в истории разума! И весь аппарат языка и ментального общения осажден подобными опасностями. Язык дикаря, я полагаю, чисто положительный; вещь имеет имя, имя имеет вещь. Это, действительно, традиция языка, и даже сегодня мы, когда слышим имя, предрасположены — и иногда это очень порочная склонность — вообразить немедленно что-то отвечающее имени. МЫ СКЛОННЫ, КАК НЕИЗЛЕЧИМЫЙ МЕНТАЛЬНЫЙ ПОРОК, НАКАПЛИВАТЬ ИНТЕНСИЮ В ТЕРМИНАХ. Если я скажу вам «Воджет» или «Крамп», вы обнаружите, что пропускаете тот факт, что это ничто, это, так сказать, просто пустые места, и пытаетесь подумать, что за вещь может быть «Воджет» или «Крамп». Вы обнаружите, что вас ведут незаметно тонкие ассоциации звука и идей к приданию этим пустым терминам атрибутов.

Теперь это верно не только для совершенно пустых терминов, но и для терминов, которые несут значение. Это ментальная необходимость, что мы должны создавать классы и использовать общие термины, и как только мы это делаем, мы попадаем в немедленную опасность неоправданного увеличения интенсии этих терминов. Вы обнаружите, что большая часть человеческих предрассудков и недопониманий возникает из этой универсальной склонности.

1.7. ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ.

Существует особый вид пустых терминов, который был и является заметно опасным для мыслителя, класс отрицательных терминов. Отрицательный термин — это в простом факте просто ничто; «Не-A» — это отсутствие любого следа качества, которое составляет A, это остаток всего навсегда. Но, кажется, существует реальное смещение в уме к рассмотрению «Не-A» как вещи, таинственно находящейся в природе A, как будто «Не-A» и A были видами одного рода. Когда говорят о «не-розовом», склонны думать о зеленых вещах и желтых вещах и игнорировать гнев или абстрактные существительные или звук грома. И логики, следуя нормальному смещению ума, действительно представляют A и не-A в этом роде диаграммы:—

(буква A внутри круговой границы, вместе со словами «Не A», все внутри большей круговой границы.)

игнорируя полностью сложный случай пространства, в котором эти слова напечатаны. Очевидно, диаграмма, которая ближе к опытному факту, это:—

(слово «Не», за которым следует буква A внутри круговой границы, за которой следует буква A)

без внешней границы. Но логик находит необходимым для своих процессов представить это внешнее «Не-A» как ограниченное (см., например, «Формальную логику» Кейнса о диаграммах Эйлера и непосредственных выводах), и говорить об общей области A и «Не-A» как о Вселенной дискурса; и метафизик, и здравомыслящий мыслитель одинаково попадают слишком легко в веру, что эта конвенция метода является адекватным представлением факта.

Позвольте мне попытаться выразить, как в моем уме сформировался этот вопрос отрицательных терминов. Я думаю о чем-то, что я, возможно, лучше всего опишу как находящееся вне сцены или вне суда, или как Пустоту без следствий, или как Ничто, или как Внешнюю Тьму. Это своего рода гипотетическое «За пределами» видимого мира человеческой мысли, и туда, я думаю, все отрицательные термины достигают в конце концов, и сливаются, и становятся ничем. Какой бы положительный класс вы ни создали, какую бы границу вы ни провели, прямо от этой границы начинается соответствующий отрицательный класс и переходит в безграничный горизонт ничтожности. Вы говорите о розовых вещах, вы игнорируете, как направляют произвольные постулаты логики, более неуловимые оттенки розового, и проводите свою линию. За пределами — не-розовое, известное и познаваемое, и все же в области не-розового человек приходит к Внешней Тьме. Не синий, не счастливый, не железо, все классы «НЕ» встречаются в этой Внешней Тьме. Эта же Внешняя Тьма и ничтожность — это бесконечное пространство и бесконечное время и любое существо бесконечных качеств; и всю эту область я исключаю из суда в своей философии вообще. Я не буду ни утверждать, ни отрицать, если смогу помочь, о любых вещах «НЕ». Я не буду иметь дело с вещами «не» вообще, кроме как случайно и по невнимательности. Если я использую слово «бесконечный», я использую его так, как часто используют «бесчисленный», «бесчисленные полчища врага» — или «неизмеримый» — «неизмеримые скалы» — то есть как предел измерения, как удобный эквивалент стольких раз этого сукна, сколько вы можете, и столько же еще, и так далее и так далее, пока вы и ваша числовая система не будете побеждены до остановки.

Теперь большое количество, казалось бы, положительных терминов являются или стали практически отрицательными терминами и находятся под тем же запретом у меня. Значительное количество терминов, которые сыграли большую роль в мире мысли, кажутся мне обесцененными этим же дефектом, не имеющими содержания или неопределенного содержания или неоправданного содержания. Например, это слово «Всеведущий», как подразумевающее бесконечное знание, впечатляет меня как слово с обманчивым видом быть твердым и полным, когда оно на самом деле пустое, без какого-либо содержания вообще. Я убежден, что знание — это отношение сознательного существа к чему-то не самому себе, что вещь известная определяется как система частей и аспектов и отношений, что знание — это понимание, и поэтому только конечные вещи могут знать или быть известными. Когда вы говорите о существе бесконечного расширения и бесконечной длительности, всеведущем и всемогущем и совершенном, вы, кажется мне, говорите в отрицаниях о ничем вообще.

1.8. СТАТИЧНАЯ ЛОГИКА И КИНЕТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Существует еще одна немощь разума, на которую мое внимание обратила способная статья, прочитанная этой весной в Кембриджском клубе моральных наук моей подругой мисс Эмбер Ривз. В ней она развила предложение мистера Ф.К.С. Шиллера. Текущая силлогистическая логика покоится на допущении, что либо A есть B, либо оно не есть B. Практическая реальность, утверждает она, заключается в том, что ничто не постоянно; A всегда становится более или менее B или перестает быть более или менее B. Но, казалось бы, человеческий разум не может справиться с этим. Он должен удерживать вещь неподвижно на мгновение, прежде чем сможет подумать о ней. Он арестовывает настоящий момент для своей борьбы, как Иисус Навин остановил солнце. Он не может созерцать вещи непрерывно, и поэтому он должен прибегать к серии статических снимков. Он должен убить движение, чтобы изучить его, как натуралист убивает и прикалывает бабочку, чтобы изучить жизнь.

Вы видите, разум на самом деле разбит по ячейкам и прерывист в двух отношениях, в отношении времени и в отношении классификации; тогда как у человека есть сильное убеждение, что мир фактов безграничен или непрерывен.

1.9. ПЛОСКОСТИ И ДИАЛЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ.

Наконец, логик, стремящийся к совершенствованию достоверности своих методов, а не к выражению запутанных тонкостей истины, сделал мало, чтобы помочь мыслящим людям в постоянной трудности, которая возникает из того факта, что вселенную можно видеть во многих разных модах и выражать многими разными системами терминов, каждое выражение в своих пределах истинно и все же несоизмеримо с выражением в другой системе. Существует своего рода стратификация в человеческих идеях. У меня очень сильно в уме, что различные термины в наших рассуждениях лежат, так сказать, на разных уровнях и в разных плоскостях, и что мы совершаем большое количество ошибок и путаницы, рассуждая о терминах вместе, которые не лежат или почти не лежат в одной плоскости.

Позвольте мне попытаться сделать себя немного менее неясным на вопиющем примере из физических вещей. Предположим, кто-то начал серьезно говорить о человеке, видящем атом через микроскоп, или, лучше, возможно, о разрезании его пополам ножом. Есть ряд неаналитических людей, которые были бы вполне готовы поверить, что атом может быть виден глазу или разрезан таким образом. Но любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с физическими концепциями, почти так же скоро подумал бы об убийстве квадратного корня из 2 из винтовки, как о разрезании атома пополам ножом. Концепция атома достигается через процесс гипотезы и анализа, и в мире атомов нет ножей и нет людей, чтобы резать. Если вы думали с сильным последовательным ментальным движением, то когда вы думали о своем атоме под лезвием ножа, ваше лезвие ножа само стало облаком качающихся сгруппированных атомов, а ваша линза микроскопа — маленькой вселенной осциллирующих и вибрирующих молекул. Если вы думаете о вселенной, думая на уровне атомов, нет ни ножа, чтобы резать, ни весов, чтобы взвешивать, ни глаза, чтобы видеть. Вселенная на той плоскости, к которой спускается разум молекулярного физика, не имеет никаких форм или очертаний нашей общей жизни вообще. Эта рука, которой я пишу, есть, во вселенной молекулярной физики, облако воюющих атомов и молекул, соединяющихся и пересоединяющихся, сталкивающихся, вращающихся, летающих туда-сюда в универсальной атмосфере эфира.

Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что вселенная молекулярной физики находится на ином уровне, нежели вселенная обыденного опыта; то, что мы называем устойчивым и твердым, в том мире является свободно движущейся системой переплетающихся центров силы, а то, что мы называем цветом и звуком, там — не более чем длина вибрации того или иного рода. Мы пришли к концепции этой вселенной молекулярной физики благодаря грандиозному предприятию организованного анализа, и наша вселенная повседневного опыта соотносится с тем элементарным миром так, словно она является синтезом этих элементарных вещей.

Я бы предположил, что это лишь весьма крайний пример общего положения дел, что между одним уровнем и другим могут существовать более тонкие и едва уловимые различия, и что термины вполне можно рассматривать как расположенные под углом и искаженные при прохождении через разные уровни.

Возможно, более ясное представление о том, что я пытаюсь донести, даст конкретный образ всего мира человеческих мыслей и знаний. Представьте себе большое прозрачное желе, в котором под любыми углами и в любых состояниях простоты или искажения заключены его идеи. Все они являются обоснованными и возможными идеями в том виде, в каком они пребывают, и ни одна из них не противоречит другой. Если вы представите, что направление вверх или вниз в этом прозрачном желе — это, так сказать, направление, в котором мы движемся путем анализа или синтеза, если вы спускаетесь, например, от материи к атомам и центрам силы, а поднимаетесь к людям, государствам и странам — если вы вообразите идеи, расположенные таким образом, — вы поймете начало моего замысла. Но наш инструмент, наш процесс мышления, подобно рисунку до открытия перспективы, по-видимому, испытывает трудности с третьим измерением, кажется способным иметь дело с идеями или рассуждать о них, лишь проецируя их на одну и ту же плоскость. Очевидно, что огромное множество вещей вполне может существовать вместе в твердом желе, которые при проецировании на одну плоскость будут перекрывать друг друга, противоречить друг другу и взаимно уничтожаться. Из-за склонности нашего инструмента делать это, из-за рассуждений между терминами, находящимися не в одной плоскости, возникает огромное количество путаницы, недоумения и интеллектуальных тупиков.

Старый теологический тупик между предопределением и свободой воли служит прекрасным примером того рода тупика, который я имею в виду. Возьмите жизнь на уровне обыденных ощущений и повседневного опыта, и нет более неоспоримого факта, чем свобода воли человека, если не считать его полной моральной ответственности. Но стоит провести даже самый поверхностный научный анализ, как вы увидите мир неизбежных следствий, жесткую последовательность причины и следствия. Настаивайте на плоском согласии между ними, и вот вы в тупике! Инструмент отказывает.

Что касается этого конкретного противоречия, то позже я укажу на разумность и удобство рассмотрения обыденного убеждения в свободе воли как более верного для личной жизни, нежели детерминизм.

1.10. ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ ИЗ ЭТИХ СООБРАЖЕНИЙ.

Каков же практический результат всей этой критики человеческого разума? Следует ли из этого, что мышление тщетно, а дискуссии бесполезны? Отнюдь нет. Напротив, эти соображения ведут нас к взаимопониманию. Они проясняют тупики, возникающие из жесткого и однозначного использования терминов, они утверждают взаимное милосердие как интеллектуальную необходимость. Обычный способ речи и мышления, который старая система логики просто систематизировала, слишком бойкий и слишком самонадеянный в своей уверенности. Мы вынуждены пользоваться языком, но мы должны всегда помнить о его нереальной точности, о его фактическом привычном отклонении от истины. Все суждения — это приближения к неуловимой истине, и мы используем их так же, как математик изучает круг, предполагая, что это многоугольник с очень большим числом сторон.

Мы должны использовать термины, а иногда и временные термины. Но мы должны остерегаться таких терминов и той ментальной опасности чрезмерной интенсиональности, которую они несут с собой. Ребенок берет палку, говорит, что это меч, и не забывает об этом; он берет тень под кроватью, говорит, что это медведь, и наполовину забывает. Человек берет набор эмоций, говорит, что это Бог, и начинает волноваться, заниматься пропагандой и действительно забывает; он оказывается втянут в споры и путаницу со старыми богами из дерева и камня, и вскоре он делает своего Бога Великим Белым Престолом и наделяет его мистической семьей.

По сути, мы должны приучить наш разум мыслить по-новому, если хотим мыслить за пределами тех целей, для которых, по-видимому, этот разум был эволюционно развит. Мы должны избавить себя от суеверия относительно обязательной природы определений и точности логики. Мы должны излечить себя от естественных уловок обыденного мышления и аргументации. Вы знаете, как это бывает, насколько это эффективно и глупо: цитирование точного утверждения, каждая йота которого должна быть сохранена, требование быть последовательным, тупик между вашими и моими терминами.

Чем старше я становлюсь и чем более устоявшимися становятся мои взгляды, тем больше меня утомляют обычные споры — утомляют не потому, что я перестаю интересоваться предметами спора, а потому, что я все яснее вижу тщетность используемых методов.

Как же нам тогда мыслить и спорить и какой истины мы можем достичь? Разве метод научного исследователя не является обоснованным, и разве нет истины в мире фактов в научных законах? Безусловно, есть. И постоянный пересмотр и проверка этих законов на соответствие фактам постоянно приближают их все ближе к достоверному изложению фактов. Тем не менее, они никогда не бывают истинными в той догматической степени, в какой они кажутся истинными нефилософствующему студенту науки. Принимая, как я это делаю, обоснованность почти всех общих положений современной науки, я должен постоянно помнить, что и к ним прилипает ошибка чрезмерных претензий на точность.

Человек, обученный исключительно науке, легко впадает в суеверное отношение; он перегружен классификацией. Он верит в возможность точного знания везде. То, что не является точным, он объявляет не знанием. Он верит в специалистов и экспертов во всех областях.

Я оспариваю этот универсальный охват возможной научной точности. Я утверждаю, что существует не слишком четко осознаваемый порядок в науках, который составляет суть моих доводов против этого научного самомнения. Существует градация в важности отдельного случая по мере перехода от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии — градация, чьи корреляции и следствия еще не получили должного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне повторить в несколько измененных терминах некоторые пункты, поднятые в предыдущих разделах. Я сомневался и отрицал, что существуют идентично схожие объективные опыты; я считаю все объективные существа индивидуальными и уникальными. Сейчас понимается, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело самое большее с ПРАКТИЧЕСКИ схожими единицами и ПРАКТИЧЕСКИ соизмеримыми величинами. Но в нормальном человеческом разуме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче китайцев так, будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то особом случае это не так, он возвращается к прежнему отношению, как только его внимание переключается. Этот тип ошибки, например, уловил многих из племени химиков, и АТОМЫ, ИОНЫ и так далее того же вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом.

Заметьте, что, поскольку речь идет о практических результатах химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем, количество единиц настолько велико, что индивидуальное различие тонет и теряется. Для целей исследования и обсуждения неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть верным, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность раковин, растений и животных. Была попытка устранить более заметные отклонения как аномалии, как спортивные мутации, слабые моменты природы; и только с установлением великих обобщений Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалась разница между выводами биологических наук и тех, что имеют дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, непокорной рыхлости и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки рассматривались как истинный научный фундамент. Едва ли подозревалось, что биологические науки могут, в конце концов, оказаться БОЛЕЕ ИСТИННЫМИ, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и до сих пор считается подавляющим большинством людей, что последние являются непобедимо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Огюст Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом, но не в том смысле, как об элементе неточности, проходящем через все вещи. Он думал, как мне кажется, о непознаваемом как о неопределимом «Запредельном» непосредственного мира, который может быть познан вполне ясно и определенно.

Существует растущая группа людей, которая начинает придерживаться противоположного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и неверны по отношению к миру фактов, и что уникальность индивидов является объективной истиной. По мере уменьшения количества взятых единиц количество разнообразия и неточности обобщений возрастает, потому что индивидуальность значит все больше и больше. Если бы вы могли взять людей по тысяче миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как вы делаете это с атомами; если бы вы могли взять атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тетушки и кузены. Это, вкратце, убеждение меньшинства, и мое убеждение.

То, что называется научным методом в физических науках, основано на игнорировании индивидуальностей; и, как и многие математические условности, его большая практическая польза вовсе не является доказательством его окончательной истины. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, были сделаны, следует помнить, вовсе не научным методом, как он обычно понимается. Его исследование было историческим. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. В качестве документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с селекционерами и путешественниками разного рода; классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, означает ли слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и решительного в плане вывода, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанных», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество достоверности, но большинству людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, несомненно, существует практически самоуверенная наука; и Конт и Герберт Спенсер, кажется мне, верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер назвал определенную доктрину индивидуализмом, ничего не говорит о неиндивидуализирующем качестве его первичных предположений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из первоначальной гомогенности, порожденный путем складывания, умножения, деления и скручивания ее, и все еще фундаментально ОНА. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление; «Наука — это измерение», наука — это «организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Мое утверждение заключается в том, что мы можем расположить области человеческой мысли и интереса к миру фактов в своего рода шкале. На одном конце количество единиц бесконечно, а методы точны, на другом у нас есть человеческие субъекты, в которых нет точности. Наука об обществе стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то получить классификацию, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальной полемики открыли экономические типы; но это прозрачная уловка, и удивляешься, обнаружив вдумчивых и уважаемых писателей, не готовых к такой плохой аналогии. Но на самом деле невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить какие-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы обладают такой же индивидуальностью, как куски облака; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и проверки остается далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленное, но конечное число единиц, также должен быть оставлен в социальной науке. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для осмотра; наш единственный все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть только самые отдаленные представления о его «жизненном цикле» и несколько реликвий его происхождения и мечтаний о его судьбе.

Это отрицание научной точности верно для всех вопросов общих человеческих отношений и отношений. И в отношении всех этих вопросов, затрагивающих наши личные мотивы, наш самоконтроль и наши преданности, это верно в гораздо большей степени.

Отсюда легко сделать шаг к утверждению, что, поскольку речь идет о четком, уверенном знании, того рода знании, которое получаешь из расписания или учебника химии, или ищешь у свидетеля в полицейском суде, я, в отношении религиозных и моральных вопросов, являюсь агностиком. Я не думаю, что об этих вещах можно знать какие-либо общие положения, в значительной степени причастные к природе факта. Нет ничего, обладающего общей достоверностью факта, что можно было бы заявить или узнать.