«Фигуры нескольких столетий»

Возвращение в Дукс было похоже на триумфальный въезд, когда мы промчались через рыночную площадь, заполненную людьми, пришедшими на понедельничный рынок, с грудами горшков, сковородок и овощей, разбросанных по всей земле, по грубой мостовой, прямо к главным воротам замка, оставляя лишь место для того, чтобы мы могли проехать посреди них. У меня было ощущение огромного здания: все богемские замки большие, но этот был похож на королевский дворец. Расположенный там, посреди города, на богемский манер, он открывается с тыльной стороны на огромные сады, как будто находится посреди сельской местности. Я ходил из комнаты в комнату, по коридору за коридором; повсюду были картины, повсюду портреты Валленштейна и батальные сцены, в которых он вел свои войска. Библиотека, которая была сформирована или, по крайней мере, упорядочена Казановой и которая остается такой, какой он ее оставил, содержит около 25 000 томов, некоторые из которых представляют значительную ценность; одна из самых знаменитых книг в богемской литературе, «История церкви» Скалы, существует в рукописи в Дуксе, и именно из этой рукописи были напечатаны два опубликованных ее тома. Библиотека является частью музея, который занимает крыло первого этажа замка. Первая комната — это арсенал, в котором все виды оружия расположены декоративным образом, покрывая потолок и стены странными узорами. Вторая комната содержит керамику, собранную Вальдштейном Казановы во время его восточных путешествий. Третья комната полна любопытных механических игрушек, кабинетов и резьбы по слоновой кости. Наконец, мы приходим в библиотеку, расположенную в двух самых внутренних комнатах. Книжные полки выкрашены в белый цвет и доходят до низких сводчатых потолков, которые побелены. В конце книжного шкафа, в углу одного из окон, висит прекрасный гравированный портрет Казановы.

После того как я осмотрел весь замок, так долго бывший домом Казановы, меня отвели в кабинет графа Вальдштейна и оставили там с рукописями. Я нашел шесть огромных картонных коробок, достаточно больших, чтобы вместить бумагу формата фолио, с надписью на корешке: «Gräfl. Waldstein-Wartenberg'sches Real Fideicommiss. Dux-Oberleutensdorf: Handschriftlicher Nachlass Casanova» [Графское имение Вальдштейн-Вартенбергов. Дукс-Оберлейтенсдорф: Рукописное наследие Казановы]. Коробки были расставлены так, чтобы стоять как книги; они открывались сбоку; и, открывая их одну за другой, я находил серию за серией рукописей, грубо сваленных вместе после некоторой попытки упорядочения и помеченных очень обобщенным описанием содержимого. Большая часть рукописей была написана почерком Казановы, который, как я мог видеть, постепенно начинал дрожать с годами. Большинство было написано на французском, некоторое количество — на итальянском. Начало каталога в библиотеке, хотя и говорят, что оно принадлежит ему, было написано не его почерком. Возможно, оно было записано под его диктовку. Были также некоторые копии итальянских и латинских стихов, написанные не им. Затем было много больших связок писем, адресованных ему, датированных более чем тридцатью годами. Почти все остальное было написано его собственной рукой.

Сначала я наткнулся на небольшие рукописи, среди которых нашел, перемешанные на одних и тех же или на отдельных клочках бумаги, счета за стирку, счета, счета из отелей, списки написанных писем, первые черновики писем со множеством исправлений, заметки о книгах, теологические и математические заметки, суммы, латинские цитаты, французские и итальянские стихи с вариантами, длинный список классических имен, которые были или не были «francisés» [галльскими], с доводами за и против; «что я должен носить в Дрездене»; заголовки без продолжения, такие как: «Размышления о дыхании, об истинной причине молодости — воронах»; новый метод выигрыша в лотерею в Риме; рецепты, среди которых длинный печатный список духов, продаваемых в Спа; газетная вырезка, датированная Прагой, 25 октября 1790 года, о тридцать седьмом подъеме на воздушном шаре Бланшара; благодарность некоему «благородному донору» за подарок собаки по кличке «Финетт»; паспорт для «Monsieur de Casanova, Vénitien, allant d'ici en Hollande» [господина де Казановы, венецианца, направляющегося отсюда в Голландию], 13 октября 1758 года («Ce Passeport bon pour quinze jours» [Этот паспорт действителен в течение пятнадцати дней]), вместе с приказом на почтовых лошадей, бесплатно, из Парижа в Бордо и Байонну. [1]

Иногда удается заглянуть в его повседневную жизнь в Дуксе, как в этой заметке, нацарапанной на клочке бумаги (здесь и всегда я перевожу французский буквально): «Прошу вас сказать моему слуге, что это за печенье, которое я люблю есть, обмакивая в вино, чтобы укрепить желудок. Полагаю, что все это можно найти у Романа». Обычно, однако, эти заметки, хотя часто и продиктованные чем-то сугубо личным, переходят в более общие соображения; или же начинаются с общих соображений и заканчиваются конкретным случаем. Так, например, фрагмент из трех страниц начинается: «Комплимент, который делается лишь для того, чтобы подсластить пилюлю, — это явная дерзость, и господин Байи — не более чем шарлатан; монарх должен был плюнуть ему в лицо, но монарх дрожал от страха». Рукопись под названием «Essai d'Égoïsme» [Эссе об эгоизме], датированная «Дукс, 27 июня 1769 года», содержит, посреди различных размышлений, предложение сдать внаем его «appartement» [квартиру] в обмен на деньги, достаточные, чтобы «успокоить на шесть месяцев двух кредиторов-евреев в Праге». Другая рукопись озаглавлена «Гордость и глупость» и начинается с длинного ряда антитез, таких как: «Не все глупцы горды, и все гордые люди — глупцы. Многие глупцы счастливы, все гордые люди несчастны». На том же листе следует этот пример или применение:

Возможно ли сочинить латинский дистих величайшей красоты, не зная ни латинского языка, ни просодии. Мы должны изучить возможность и невозможность, а затем посмотреть, кто тот человек, который говорит, что он автор дистиха, ибо в мире есть необычайные люди. Мой брат, короче говоря, должен был сочинить дистих, потому что он так говорит, и потому что он доверил его мне tête-à-tête [с глазу на глаз]. Мне, правда, было трудно поверить ему; но что делать? Либо нужно верить, либо предполагать, что он способен солгать так, как может солгать только глупец; а это невозможно, ибо вся Европа знает, что мой брат не глупец.

Здесь, как и часто в этих рукописях, мы, кажется, видим, как Казанова размышляет на бумаге. Он использует клочки бумаги (иногда чистую сторону письма, на другой стороне которого мы видим адрес) как своего рода неформальный дневник; и для него, человека с бесконечно любопытным умом, каким этот авантюрист был на самом деле, характерно, что среди этих случайных заметок так мало сугубо личных. Часто они чисто абстрактны; временами это метафизические «jeux d'esprit» [игры ума], как лист из четырнадцати «Различных пари», который начинается:

Держу пари, что неправда, будто человек, который весит сто фунтов, будет весить больше, если его убить. Держу пари, что если и есть какая-то разница, он будет весить меньше. Держу пари, что алмазного порошка недостаточно, чтобы убить человека.

Бок о бок с этими причудливыми экскурсами в науку идут более серьезные, как в заметке об алгебре, которая прослеживает ее прогресс с 1494 года, до которого «она дошла лишь до решения задач второй степени включительно». Клочок бумаги говорит нам, что Казанова «не любил правильные города». «Мне нравятся, — говорит он, — Венеция, Рим, Флоренция, Милан, Константинополь, Генуя». Затем он снова становится абстрактным и любознательным и пишет две страницы, полные любопытных, редких знаний о названии Рая:

Название Рая — это название в Книге Бытия, которое указывает на место удовольствия («lieu voluptueux» [сладострастное место]): этот термин персидский. Это место удовольствия было создано Богом до того, как он сотворил человека.

Можно вспомнить, что Казанова поссорился с Вольтером, потому что Вольтер откровенно сказал ему, что его перевод «Шотландки» — плохой перевод. Пикантно читать другую заметку, написанную в этом стиле праведного негодования:

Вольтер, дерзкий Вольтер, чье перо без узды и повода; Вольтер, который пожирал Библию и высмеивал наши догматы, сомневается, и, сделав прозелитов нечестия, не стыдится, будучи доведенным до крайности жизни, просить причастия и покрывать свое тело большим количеством реликвий, чем было у Святого Людовика в Амбуазе.

Вот аргумент, более соответствующий тону «Мемуаров»:

Девушка, которая красива и добра, и добродетельна, насколько вам угодно, не должна обижаться на то, что мужчина, увлеченный ее прелестями, задался целью их покорить. Если этот мужчина не может понравиться ей никаким образом, даже если его страсть преступна, она никогда не должна обижаться на это или относиться к нему недоброжелательно; она должна быть мягкой и жалеть его, если не любит, и считать достаточным непоколебимо держаться своего долга.

Иногда он затрагивает эстетические вопросы, как в фрагменте, который начинается с либерального определения красоты:

Гармония создает красоту, говорит господин де С. П. (Бернарден де Сен-Пьер), но определение слишком короткое, если он думает, что сказал все. Вот мое. Помните, что предмет метафизический. Объект, действительно красивый, должен казаться красивым всем, чьи глаза на него падают. Это все; больше нечего сказать.

Временами у нас есть анекдот и его комментарий, возможно, записанный для использования в той последней части «Мемуаров», которая так и не была написана или которая была утеряна. Вот отдельный лист, датированный «2 сентября 1791 года» и озаглавленный «Souvenir» [Воспоминание]:

Принц де Розенберг сказал мне, когда мы спускались по лестнице, что мадам де Розенберг умерла, и спросил меня, есть ли у графа де Вальдштейна в библиотеке иллюстрация виллы д'Альтикиеро, которую император тщетно просил в городской библиотеке Праги, и когда я ответил «да», он двусмысленно рассмеялся. Мгновение спустя он спросил меня, может ли он сказать императору. «Почему нет, монсеньор? Это не секрет». «Его Величество едет в Дукс?» «Если он поедет в Оберлейтенсдорф (sic), он поедет и в Дукс; и он может спросить вас о ней, ибо там есть памятник, который относится к нему, когда он был Великим герцогом». «В таком случае Его Величество может также увидеть мои критические замечания о египетских гравюрах».

Император спросил меня сегодня утром, 6 октября, как я провожу время в Дуксе, и я сказал ему, что составляю итальянскую антологию. «Значит, у вас есть все итальянцы?» «Все, сир». Видите, к чему ведет ложь. Если бы я не солгал, сказав, что составляю антологию, я не был бы вынужден лгать снова, говоря, что у нас есть все итальянские поэты. Если император приедет в Дукс, я покончу с собой.

«Говорят, что этот Дукс — восхитительное место, — говорит Казанова в одной из самых личных своих заметок, — и я вижу, что для многих оно могло бы таким быть; но не для меня, ибо то, что радует меня в старости, не зависит от места, в котором я живу. Когда я не сплю, я мечтаю, а когда устаю мечтать, я черню бумагу, затем читаю и чаще всего отвергаю все, что извергло мое перо». Здесь мы видим, как он чернит бумагу по любому поводу и для любой цели. В одной связке я нашел незаконченную историю о Роланде и какое-то приключение с женщинами в пещере; затем «Размышление при пробуждении ото сна, 19 мая 1789 года»; затем «Краткое размышление философа, который ловит себя на мысли о том, чтобы покончить с собой. В Дуксе, при вставании с постели 13 октября 1793 года, в день, посвященный Святой Люции, памятный в моей слишком долгой жизни». Большая связка, содержащая криптограммы, озаглавлена «Грамматическая лотерея»; и есть титульный лист трактата о «Дублировании гексаэдра, продемонстрированном геометрически всем университетам и всем академиям Европы». [2] Существует бесчисленное множество стихов, французских и итальянских, на всех стадиях, иногда достигающих завершенности этих строк, которые появляются в полдюжине пробных форм:

Sans mystère point de plaisirs,

Sans silence point de mystère.

Charme divin de mes loisirs,

Solitude! que tu m'es chère!

Затем есть ряд более или менее полных рукописей значительного объема. Есть рукопись перевода «Илиады» Гомера в «ottava rima» [октавах] (опубликована в Венеции, 1775-8); «Истории Венеции»; «Икосамерона», любопытной книги, опубликованной в 1787 году, якобы «переведенной с английского», но на самом деле являющейся оригинальным произведением Казановы; «Philocalies sur les Sottises des Mortels» [Филокалии о глупостях смертных], длинная рукопись, никогда не публиковавшаяся; набросок и начало «Le Polémarque, ou la Calomnie démasquée par la présence d'esprit. Tragicomédie en trois actes, composée à Dux dans le mois de Juin de l'Année, 1791» [Полемарх, или Клевета, разоблаченная присутствием духа. Трагикомедия в трех актах, сочиненная в Дуксе в июне 1791 года], которая снова появляется в форме «Polémoscopé: La Lorgnette menteuse ou la Calomnie démasquée» [Полемоскоп: Лживый лорнет, или Клевета разоблаченная], сыгранной перед принцессой де Линь в ее замке в Теплице в 1791 году. Есть трактат на итальянском языке «Delle Passioni» [О страстях]; есть длинные диалоги, такие как «Философ и теолог» и «Сон: Бог-Я»; есть «Сон четверти часа», разделенный на минуты; есть очень длинная критика Бернардена де Сен-Пьера; есть «Confutation d'une Censure indiscrète qu'on lit dans la Gazette de Iéna, 19 Juin 1789» [Опровержение нескромной цензуры, которую читают в Йенской газете, 19 июня 1789 года]; с другой большой рукописью, к сожалению, несовершенной, сначала названной «Оскорбление», а затем «Прошение к публике», датированной «Дукс, 2 марта 1790 года», относящейся к той же критике «Икосамерона» и «Побега из тюрем». «История моего побега из тюрем Венецианской республики, которые называют Пьомби», которая является первым черновиком самой знаменитой части «Мемуаров», была опубликована в Лейпциге в 1788 году; и, прочитав ее в библиотеке Марчиана в Венеции, я не удивлен, узнав из этого возмущенного документа, что она была напечатана «под присмотром молодого швейцарца, который имел талант совершить сотню орфографических ошибок».

III

Теперь мы переходим к документам, непосредственно относящимся к «Мемуарам», и среди них есть несколько попыток предисловия, в которых мы видим, как само предисловие постепенно обретает форму. Одно озаглавлено «Casanova au Lecteur» [Казанова читателю], другое «Histoire de mon Existence» [История моего существования], а третье «Preface» [Предисловие]. Есть также краткий и характерный «Précis de ma vie» [Краткий очерк моей жизни], датированный 17 ноября 1797 года. Некоторые из них были напечатаны в «Le Livre» в 1887 году. Но, безусловно, самая важная рукопись, которую я обнаружил, та, которую, по-видимому, я обнаружил первым, — это рукопись под названием «Extrait du Chapitre 4 et 5» [Отрывок из глав 4 и 5]. Она написана на бумаге, похожей на ту, на которой написаны «Мемуары»; страницы пронумерованы 104-148; и хотя она описана как «Отрывок», она, по-видимому, содержит, во всяком случае, большую часть недостающих глав, о которых я уже упоминал, — главы IV и V последнего тома «Мемуаров». В этой рукописи мы находим Армеллину и Сколастику, чья история прерывается резким окончанием главы III; мы находим Мариуччу из 7-го тома, главы IX, которая вышла замуж за парикмахера; и мы находим также Жаконину, которую Казанова признает своей дочерью, «гораздо более красивой, чем София, дочь Терезы Помпеати, которую я оставил в Лондоне». [3] Любопытно, что эта очень важная рукопись, которая восполняет единственное недостающее звено в «Мемуарах», никогда не была обнаружена никем из тех немногих людей, у которых была возможность просмотреть рукописи Дукса. Я склонен объяснять это тем фактом, что коробка, в которой я нашел эту рукопись, содержит некоторые бумаги, не относящиеся к Казанове. Вероятно, те, кто заглядывал в эту коробку, не искали дальше. Я рассказал господину Брокгаузу о своем открытии и надеюсь увидеть главы IV и V на своих местах, когда долгожданное издание полного текста будет наконец представлено миру.

Другая рукопись, которую я нашел, с большой пикантностью рассказывает всю историю с мазью аббата де Бросса, излечением прыщей принцессы де Конти и рождением герцога де Монпансье, что рассказано очень кратко и с гораздо меньшим остроумием в «Мемуарах» (том III, стр. 327). Читатели «Мемуаров» помнят дуэль в Варшаве с графом Браницким в 1766 году (том X, стр. 274-320), дело, которое привлекло немалое внимание в то время и о котором есть отчет в письме аббата Таруффи драматургу Франческо Альбергати, датированном Варшавой, 19 марта 1766 года, процитированном в «Жизни Альбергати» Эрнесто Мази (Болонья, 1878). Рукопись в Дуксе, написанная рукой Казановы, дает отчет об этой дуэли в третьем лице; она озаглавлена «Description de l'affaire arrivée à Varsovie le 5 Mars, 1766» [Описание дела, случившегося в Варшаве 5 марта 1766 года]. Д'Анкона в «Nuova Antologia» (том LXVII, стр. 412), ссылаясь на отчет аббата Таруффи, упоминает то, что он считает небольшим расхождением: что Таруффи называет танцовщицу, из-за которой произошла дуэль, Ла Касаччи, в то время как Казанова называет ее Ла Катай. В этой рукописи Казанова всегда называет ее Ла Касаччи; Ла Катай, очевидно, является одним из произвольных изменений текста господином Лафоргом.

Перелистывая другую рукопись, я был пойман именем Шарпийон, которое каждый читатель «Мемуаров» помнит как имя гарпии, от которой Казанова так много страдал в Лондоне в 1763-4 годах. Эта рукопись начинается со слов: «Я был в Лондоне шесть месяцев и ходил видеть их (то есть мать и дочь) в их собственном доме», где он не находит ничего, кроме «мошенников, которые заставляют всех, кто туда приходит, проигрывать свои деньги в азартные игры». Эта рукопись добавляет некоторые детали к истории, рассказанной в девятом и десятом томах «Мемуаров», и ссылается на встречу с Шарпийонами четырьмя с половиной годами ранее, описанную в томе V, на страницах 482-485. Она написана в тоне великого негодования. В другом месте я нашел письмо, написанное Казановой, но не подписанное, относящееся к анонимному письму, которое он получил в отношении Шарпийонов, и заканчивающееся: «Мой почерк известен». Только в самом конце я наткнулся на большие связки писем, адресованных Казанове и так бережно сохраненных, что маленькие клочки бумаги, на которых написаны постскриптумы, все еще на своих местах. Все еще видны печати на оборотах многих писем, на бумаге, которая слегка пожелтела от времени, оставив чернила, однако, почти всегда свежими. Они приходят из Венеции, Парижа, Рима, Праги, Байройта, Гааги, Генуи, Фиуме, Триеста и т.д. и адресованы в такое же количество мест, часто «poste restante» [до востребования]. Многие — это письма от женщин, некоторые красивым почерком, на плотной бумаге; другие на клочках бумаги, болезненными руками, с ошибками. Графиня пишет жалобно, умоляя о помощи; одна протестует в своей любви, несмотря на «многие огорчения», которые он ей причинил; другая спрашивает, «как им жить вместе»; третья сетует, что пошел слух, будто она тайно живет с ним, что может повредить его репутации. Некоторые на французском, больше на итальянском. «Mon cher Giacometto» [Мой дорогой Джакометто], — пишет одна женщина по-французски; «Carissimo e Amatissimo» [Дорогой и любимый], — пишет другая по-итальянски. Эти письма от женщин находятся в некотором беспорядке и нуждаются в немалой сортировке и перегруппировке, прежде чем их полный объем может быть осознан. Так я находил письма одним почерком, разделенные письмами другими почерками; многие не подписаны или подписаны только инициалом; многие не датированы или датированы только днем недели или месяца. Есть очень много писем, датированных с 1779 по 1786 год, подписанных «Франческа Бускини», имя, которое я не могу идентифицировать; они написаны по-итальянски, и одно из них начинается: «Unico Mio vero Amico» [Мой единственный истинный друг]. Другие подписаны «Вирджиния Б.»; одно из них датировано «Форли, 15 октября 1773 года». Есть также «Тереза Б.», которая пишет из Генуи. Я был поначалу не в состоянии идентифицировать автора целой серии писем на французском языке, очень нежных и интимных писем, обычно не подписанных, иногда подписанных «Б.». Она называет себя «votre petite amie» [ваша подружка]; или заканчивает полуулыбающимся, полуукоризненным «спокойной ночи, и спи лучше, чем я». В одном письме, отправленном из Парижа в 1759 году, она пишет: «Никогда не верь мне, кроме как когда я говорю тебе, что люблю тебя и что буду любить тебя всегда». В другом письме, с ошибками, как часто бывают ее письма, она пишет: «Будь уверен, что злые языки, хандра, клевета — ничто не может изменить мое сердце, которое принадлежит тебе целиком и не имеет воли сменить своего хозяина». Теперь мне кажется, что эти письма должны быть от Манон Балетти и что это те письма, о которых говорится в шестом томе «Мемуаров». Мы читаем там (стр. 60), как в день Рождества 1759 года Казанова получает письмо от Манон из Парижа, объявляющее о ее браке с «господином Блонделем, архитектором короля и членом его Академии»; она возвращает ему его письма и просит его вернуть ее или сжечь. Вместо того чтобы сделать это, он позволяет Эстер прочитать их, намереваясь сжечь их позже. Эстер умоляет позволить ей сохранить письма, обещая «хранить их религиозно всю свою жизнь». «Эти письма, — говорит он, — насчитывали более двухсот, и самые короткие были по четыре страницы». Конечно, их в Дуксе не двести, но мне кажется весьма вероятным, что Казанова сделал окончательный отбор из писем Манон и что именно их я и нашел.

Но как бы то ни было, мне посчастливилось найти набор писем, который я больше всего хотел найти: письма от Генриетты, чью потерю оплакивал каждый писатель о Казанове. Генриетта, как помнится, впервые появляется в Чезене в 1748 году; после их встречи в Женеве она вновь появляется, романтически «à propos» [кстати], двадцать два года спустя в Экс-ан-Провансе; и она пишет Казанове, предлагая «un commerce épistolaire» [эпистолярную переписку], спрашивая его, что он сделал после своего побега из тюрьмы, и обещая сделать все возможное, чтобы рассказать ему все, что произошло с ней за долгий промежуток времени. Процитировав ее письмо, он добавляет: «Я ответил ей, приняв переписку, которую она мне предложила, и кратко рассказав ей обо всех моих превратностях. Она в свою очередь рассказала мне в сорока письмах всю историю своей жизни. Если она умрет раньше меня, я добавлю эти письма к этим «Мемуарам»; но сегодня она все еще жива и всегда счастлива, хотя теперь уже стара». Никогда не было известно, что стало с этими письмами и почему они не были добавлены к «Мемуарам». Я нашел большое их количество, некоторые подписаны ее фамилией по мужу полностью, «Генриетта де Шнецман», и я склонен думать, что она пережила Казанову, ибо одно из писем датировано Байройтом, 1798 годом, годом смерти Казановы. Они удивительно очаровательны, написаны со смесью пикантности и изящества; и я процитирую характерное начало и конец последнего письма, которое мне удалось найти. Оно начинается: «Нет, невозможно дуться на тебя!» и заканчивается: «Если я становлюсь порочной, то это ты, мой Ментор, делаешь меня такой, и я возлагаю свои грехи на тебя. Даже если бы я была проклята, я все равно осталась бы твоим самым преданным другом, Генриетта де Шнецман». Казанове было двадцать три года, когда он встретил Генриетту; теперь, сама будучи старухой, она пишет ему, когда ему семьдесят три, как если бы пятьдесят прошедших лет были стерты верной привязанностью ее памяти. У скольких еще более сдержанных и менее изменчивых любовников было качество постоянства в переменах, свидетельством которого является эта пожизненная переписка? Не предполагает ли это взгляд на Казанову, не совсем совпадающий со взглядом всего мира? Для меня это показывает настоящего человека, который, возможно, лучше всех других понял, что имел в виду Шелли, когда сказал:

True love in this differs from gold or clay,

That to divide is not to take away.

Но хотя письма от женщин, естественно, интересовали меня больше всего, они составляли лишь определенную часть огромной массы переписки, которую я пересмотрел. Были письма от Карло Анджолини, который впоследствии привезет рукопись «Мемуаров» Брокгаузу; от Бальби, монаха, с которым Казанова сбежал из Пьомби; от маркиза Альбергати, драматурга, актера и эксцентрика, о котором есть отчет в «Мемуарах»; от маркиза Моска, «выдающегося литератора, которого я хотел видеть», как говорит нам Казанова в том же томе, в котором он описывает свой визит к Моска в Пезаро; от Зулиана, брата герцогини Фиано; от Ричарда Лоррена, «bel homme, ayant de l'esprit, le ton et le goût de la bonne société» [красивого человека, обладающего умом, тоном и вкусом хорошего общества], который приехал поселиться в Гориции в 1773 году, пока там был Казанова; от прокуратора Морозини, о котором он говорит в «Мемуарах» как о своем «покровителе» и как об одном из тех, через кого он получил разрешение вернуться в Венецию. Его другой «покровитель», авогадор Загури, имел, говорит Казанова, «со времени дела маркиза Альбергати самую интересную переписку со мной»; и на самом деле я нашел связку из не менее чем ста тридцати восьми писем от него, датированных с 1784 по 1798 год. Другая связка содержит сто семьдесят два письма от графа Ламберга. В «Мемуарах» Казанова говорит, ссылаясь на свой визит в Аугсбург в конце 1761 года:

Я проводил вечера весьма приятно в доме графа Макса де Ламберга, который жил при дворе князя-епископа в должности обер-маршала. Что особенно привязывало меня к графу Ламбергу, так это его литературный талант. Первоклассный ученый, обладавший глубокими познаниями, он опубликовал несколько весьма уважаемых трудов. Я вел с ним переписку, которая прекратилась лишь с его смертью четыре года назад, в 1792 году.

Казанова рассказывает нам, что во время своего второго визита в Аугсбург в начале 1767 года он «ужинал у графа Ламберга два или три раза в неделю» в течение четырех месяцев своего пребывания там. Именно с этого года начинаются найденные мною письма: они заканчиваются годом его смерти, 1792-м. В своем «Mémorial d'un Mondain» Ламберг называет Казанову «человеком, известным в литературе, человеком глубоких познаний». В первом издании 1774 года он сетует, что «такой человек, как г-н де С. Гальт», до сих пор не был восстановлен в милости венецианским правительством, а во втором издании 1775 года радуется возвращению Казановы в Венецию. Затем следуют письма от Да Понте, который в своих «Memorie scritte da esso» (1829) рассказывает историю любопытных отношений Казановы с г-жой д'Юрфе; от Питтони, Боно и других лиц, упомянутых в разных частях «Мемуаров», а также от дюжины других людей, которые в них не упоминаются. Единственные письма из всей коллекции, которые были опубликованы, — это письма принца де Линя и графа Кёнига.

IV

В своих «Мемуарах» Казанова рассказывает нам, что в последние годы жизни в Дуксе он мог «удержать черную меланхолию от того, чтобы она поглотила его жалкое существование или лишила его рассудка», только работая по десять-двенадцать часов в день. Обильные рукописи в Дуксе показывают нам, с каким упорством он трудился над удивительным разнообразием тем, помимо «Мемуаров» и различных книг, опубликованных им в те годы. Мы видим, как он записывает все, что приходит ему в голову, для собственного развлечения и, безусловно, без всякой мысли о публикации; участвует в ученых спорах, пишет трактаты по сложным математическим проблемам, сочиняет комедии для постановки перед соседями графа Вальдштейна, упражняется в стихосложении на двух языках — правда, с большим терпением, чем успехом, — пишет философские диалоги, в которых собеседниками выступают Бог и он сам, и ведет обширную переписку как с выдающимися мужчинами, так и с восхитительными женщинами. Его умственная активность вплоть до семидесятитрехлетнего возраста столь же поразительна, как и та активность, которую он затратил на то, чтобы прожить многообразную и непредсказуемую жизнь. Как в жизни его интересовало все живое, так и в его уединении от жизни каждая идея обращается к нему отдельно; и он приветствует идеи с той же беспристрастностью, с какой приветствовал приключения. Страсть интеллектуализировалась, но осталась не менее страстной. Он хочет сделать все, соревноваться с каждым; и только после того, как он потратил семь лет на накопление разнообразных знаний и упражнение своих способностей во многих направлениях, он поворачивается, чтобы оглянуться на свою прошлую жизнь и пережить ее заново в памяти, записывая повествование о том, что интересовало его в ней больше всего. «Я пишу в надежде, что моя история никогда не увидит широкого света публикации», — говорит он нам, едва ли имея это в виду, в чем мы можем быть уверены, даже в момент колебания, который вполне естественно может его посетить. Но если когда-либо книга и была написана ради удовольствия от самого процесса письма, то это именно она; а автобиография, написанная для самого себя, вряд ли может быть чем-то иным, кроме как откровенной.

«Истина — единственный Бог, которому я когда-либо поклонялся», — говорит он нам, и теперь мы знаем, насколько он был правдив, утверждая это. В этой статье я лишь суммировал наиболее важные подтверждения его предельной точности в фактах и датах; их число можно было бы бесконечно увеличивать. В рукописях мы находим бесчисленное множество дальнейших подтверждений; и их главная ценность как свидетельства заключается в том, что они не говорят нам ничего такого, чего мы не знали бы уже, если бы просто поверили Казанове на слово. Но не всегда легко верить людям на слово, когда они пишут о себе; и мир очень неохотно верил в Казанову таким, каким он сам себя представляет. Мир особенно неохотно верил в то, что он говорит правду, когда рассказывает о своих приключениях с женщинами. Но письма, содержащиеся среди этих рукописей, показывают нам женщин Казановы, пишущих ему со всем пылом и всей верностью, которые он им приписывает; и они показывают его нам в образе столь же пылкого и верного любовника. В каждом факте, каждой детали и во всем ментальном впечатлении, которое они передают, эти рукописи предстают перед нами Казановой из «Мемуаров». Когда я, казалось, наткнулся на Казанову у него дома, это было так, словно я встретил старого друга, уже прекрасно мне известного еще до того, как я совершил свое паломничество в Дукс.

1902.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См. отчет об этом визите в Голландию и упоминание о получении паспорта, «Мемуары», т. V, стр. 238.

[2] См. Charles Henry, «Les Connaissances Mathématiques de Casanova». Рим, 1883.

[3] См. «Мемуары», т. IX, стр. 272 и сл.

ДЖОН ДОНН

I

Биография как высокое искусство не может пойти дальше «Жизни и смерти доктора Донна» Уолтона. От «добрых и добродетельных родителей» в первой строке до «малого количества христианского праха» в последней — каждое слово является прикосновением искусной кисти, рисующей картину. Картина живет, и живет столь яркой и грациозной жизнью, что навязывает себя нам как портрет реального человека, верно скопированный с того, каким он был при жизни. Но именно в этом и заключается искусство живописца. Картина Уолтона так прекрасна потому, что все в ней принесено в жертву красоте; потому, что это условность, картина, в которой жизнь трактуется почти как тема для музыки. И поэтому остается возможность, даже после этого шедевра, для биографии Донна, которая не будет претендовать на то, чтобы гармонизировать порой противоречивое существование, или, собственно говоря, вообще создавать произведение искусства; но которая будет верна документу, будет историческим трудом. Такая книга теперь написана г-ном Госсом в его «Жизни и письмах Джона Донна, декана собора Святого Павла». Это, пожалуй, самый солидный и серьезный вклад, который г-н Госс внес в английскую литературу, и мы вполне можем верить, что она останется окончательным авторитетом по столь интересному и трудному предмету. Впервые, в свете этого ясного анализа и этих тщательно отобранных писем, мы способны, если не увидеть Донна таким, каким он был на самом деле, то, во всяком случае, сформировать собственное мнение о каждом поступке его жизни. Это одно из достоинств книги г-на Госса: он собрал документы и представил их нам такими, какие они есть, умело направляя нас по ходу жизни, которую они иллюстрируют, но не позволяя себе догматизировать то, что должно оставаться предположительным. И он дал нам серию репродукций портретов, имеющих высочайшее значение для изучения человека, который является не просто трудным поэтом, но весьма неоднозначной человеческой личностью. Они начинаются с пылкого, привлекательного, несколько простоватого юноши восемнадцати лет, сжимающего эфес своей шпаги так крепко, что костяшки пальцев выступают из-под тонкого слоя плоти; переходят в зрелого Донна, каким мы его знаем, — худощавого, ироничного, широкобрового, светского мыслителя с большими сосредоточенными глазами, с плащом, элегантно наброшенным на открытую шею, или с брыжами, стягивающими тщательно подстриженную бороду; и заканчиваются жутким символом, помещенным в качестве фронтисписа к «Поединку со смертью», — умирающим человеком, уже завернутым в саван, который собирается складками над его головой, словно завязанный, как горловина мешка, в то время как запавшие щеки и полые закрытые веки высмеиваются красивыми усами, зачесанными вверх от губ. В прекрасном и причудливом надгробии в соборе Святого Павла, выполненном по рисунку, с которого был выгравирован этот фронтиспис, меньше жути и больше гармоничной красоты в мужественной позе человека, который одевается к смерти так же, как одевался бы ко двору, нося последнюю ливрею с почти щегольским чувством приличия. В совокупности эти портреты говорят о многом, а г-н Госс в своем повествовании рассказывает нам все остальное, что можно рассказать, многое из этого — впервые; и выдающаяся, святая личность из повествования Уолтона, столь простая, столь легко объяснимая, становится с каждым моментом все сложнее, по мере того как новый свет делает тьму все более и более видимой. В конце мы словно становимся удивительно близки с очаровательным и загадочным существом, которого каждый из нас может попытаться понять на свой лад, как мы пытаемся понять истинные секреты характера наших друзей.

Ум Донна, если я могу сделать свою собственную попытку понять его, был умом диалектика, интеллектуального авантюриста; он поэт почти случайно, или, по крайней мере, по причинам, к которым искусство в абстрактном смысле имеет мало отношения. Он пишет стихи прежде всего потому, что остро наблюдал, и потому, что его интеллекту льстит сатирически высмеивать претензии человечества. Затем в его стихах говорит плоть, любопытство к женщине, которое он исследовал в том же духе приключения; затем страсть, делающая его рабом ради любви и в конце концов превращающаяся в ненависть раба; наконец, религия, воспринятая с тем же интеллектуальным интересом, тем же тонким безразличием и, в свою очередь, также переходящая в страстную реальность. Несколько стихотворений вдохновлены тем, что он видел в отдаленных странах; некоторые — это свадебные песни и погребальные элегии, написанные ради дружбы или денег. Но он не пишет ничего «из собственной головы», как мы говорим; ничего легко или, казалось бы, без усилий; ничего ради самой песни. В одном письме он говорит о том, что «опустился до того, чтобы напечатать что-либо в стихах»; и несомненно, что он никогда не был полностью поглощен собственной поэзией или сколько-нибудь заботился о том, чтобы соизмерять свои достижения с достижениями других. Он относился к своим стихам очень серьезно, работал над ними со всей силой своего интеллекта; но для самого себя, даже до того, как стал священником, он был чем-то большим, чем поэт. Поэзия была лишь одним из средств выражения многогранной деятельности его ума и темперамента. Проза была другим, проповедь — третьим; путешествия и соприкосновение с великими событиями и людьми были едва ли менее важны для него в процессе созидания самого себя.

И он интересовался всем. В один момент он берется за изучение восточных языков — задача необычайно трудная в те времена. Как в поэзии, так и в богословии в его библиотеке больше испанских книг, чем английских. Научные и технические термины постоянно встречаются в его стихах там, где мы меньше всего ожидаем их увидеть, где, собственно, они менее всего уместны. В «Игнатии и его конклаве» он с ученым энтузиазмом говорит о Копернике и Тихо Браге, а также о своих непосредственных современниках, ставших тогда только что знаменитыми, — Галилее («который недавно призвал другие миры, звезды, подойти ближе к нему и дать отчет о себе») и Кеплере («который принял на себя заботу о том, чтобы ни одна новая вещь не совершалась на небесах без его ведома»). Он упрекает себя за предательство «худшему сладострастию, которое есть гидропическая, неумеренная жажда человеческого знания и языков». В двадцать три года он был солдатом в войне против Испании под началом Рэли и отправился в «экспедицию к островам»; позже, в разные периоды, он путешествовал по многим частям континента с богатыми покровителями или по дипломатическим делам. Рожденный католиком, он стал протестантом, вполне осознанно; писал книги на спорные темы против своей старой партии, прежде чем принял сан в Церкви Англии; помимо странного, болезненного размышления о невинности самоубийства. Он использовал свою юридическую подготовку для весьма сомнительных целей, консультируя графа Сомерсета в темном деле его развода и повторного брака. И в скорбной паузе посреди множества мучительных забот он пишет другу: «Когда я должен потерпеть кораблекрушение, я хотел бы сделать это в море, где мое собственное бессилие могло бы иметь хоть какое-то оправдание; а не в угрюмом, заросшем сорняками озере, где я не мог бы найти даже упражнения для своего плавания. Поэтому я хотел бы сделать что-то, но то, что я не могу сказать что именно, — неудивительно». «Хотя я нахожусь в такой планетарной и изменчивой судьбе, что не могу делать ничего постоянно», — признается он позже в том же письме.

Без сомнения, часть этой лихорадочной деятельности, этой неопределенности целей была делом реального физического здоровья. Неясно, в какое время изнурительная болезнь, от которой он умер, впервые овладела им; но он, по-видимому, всегда был несколько болезненным телом, с той самой, временами угнетающей, временами возбуждающей болезнью, которая больше всего сказывается на всем организме. Эта озабоченность смертью, которая в ранней жизни побудила его написать «Biathanatos» с его обстоятельным оправданием самоубийства, а в конце жизни — столь эффектно подготовиться к акту умирания, была лишь одним из симптомов болезненного состояния тела, мозга и нервов, о чем свидетельствуют так много его стихотворений и так много его писем. «Иногда, — пишет он в характерном письме, — когда я обнаруживаю, что охвачен весельем и любовью к компании, я вешаю свинец на свои пятки и свожу к своим мыслям свои состояния, свои годы, обязанности человека, друга, мужа, отца и все обременения семьи; когда печаль подавляет меня, я либо подрываю ее другой печалью, либо снова зажигаю вокруг себя петарды и улетаю в игривость и компанию».

В возрасте тридцати пяти лет он пишет из своей постели, описывая каждую деталь того, что он неистово называет «болезнью, которую я не могу назвать или описать», и заканчивает свое письмо: «Я искренне признаюсь вам, что мое нежелание прекратить сейчас кажется мне самому дурным знаком того, что я больше не буду писать». Именно в это время он написал «Biathanatos» с его явным заявлением в предисловии: «Всякий раз, когда меня постигает какое-либо несчастье, мне кажется, что ключи от моей тюрьмы у меня в руках, и никакое средство не представляется моему сердцу столь скоро, как мой собственный меч». Пятнадцать лет спустя, когда одна из его самых серьезных болезней была при нем и его жизнь была в реальной опасности, он записывает все свои симптомы, лежа без сна ночь за ночью, с необычайной и, сама по себе, болезненной остротой. «Я наблюдаю за врачом с тем же усердием, с каким он за болезнью; я вижу, что он боится, и я боюсь вместе с ним; я обгоняю его, я перегоняю его в его страхе, потому что он делает свой шаг медленным; я боюсь тем больше, что он скрывает свой страх, и я вижу это тем острее, что он не хотел бы, чтобы я это видел». Лежа в постели, он осознает: «Я — свой собственный призрак и скорее пугаю своих зрителей, чем наставляю их. Они думают обо мне худшее сейчас, и все же боятся худшего; они уже считают меня мертвым, и все же удивляются, как я, когда они просыпаются в полночь и спрашивают, как я, завтра. Жалкая и бесчеловечная поза, где я должен практиковать свое лежание в могиле, лежа неподвижно». Это пожирание мозга самим собой — лишь один значимый признак темперамента, достаточно невротичного, но в котором невроз — это скорее невроз любопытного наблюдателя, интеллектуального казуиста, нежели художника. Замечательный фрагмент самоанализа, достойный Святого Августина, который встречается в одной из его погребальных проповедей, дает пронзительное выражение тому, что, несомненно, должно было быть обычным состоянием столь чувствительного мозга. «Я бросаюсь вниз в своей комнате и призываю и приглашаю Бога и Его ангелов вместе; и когда они там, я пренебрегаю Богом и его ангелами ради шума мухи, ради грохота кареты, ради скулежа двери; я продолжаю говорить в той же позе молитвы, глаза подняты, колени преклонены, как будто я молюсь Богу; и если бы Бог спросил меня, когда я в последний раз думал о Боге в этой молитве, я не могу сказать. Иногда я обнаруживаю, что забыл, о чем я был; но когда я начал забывать это, я не могу сказать. Воспоминание о вчерашних удовольствиях, страх завтрашних опасностей, соломинка под моим коленом, шум в моем ухе, химера в моем мозгу — беспокоят меня в моей молитве». Именно этот мозг, обращенный внутрь себя и бросающийся во все стороны в чисто случайных экскурсах, был ответственен, я не могу сомневаться, за все противоречия карьеры, в которой внутренняя логика не сразу очевидна.

Карьера Донна резко делится на три части: его юность, когда мы видим его солдатом, путешественником, любовником, поэтом, не знающим ограничений во всех страстных приключениях юности; затем средний период, в котором он юрист и богослов, ищущий знаний и мирского продвижения, без каких-либо слишком сдерживающих сомнений относительно средств, которые попадают ему в руки; и затем последний этап святой жизни и смерти. Какова же тогда связь между этими последовательными периодами, принцип развития, реальный Донн, короче говоря? «Он не был ничем из этого, или всем этим, или большим», — говорит г-н Госс. Но, конечно, он был действительно всем этим, и его индивидуальность — это именно рост от одного этапа к другому, тонкий интеллект всегда был там, работая ярко, но в каждом периоде работая в другом направлении. «Я хотел бы сделать что-то, но то, что я не могу сказать что именно, — неудивительно». Все в Донне, кажется мне, объясняется этой фундаментальной неопределенностью цели, а его неопределенность цели отчасти — болезненным физическим состоянием. Он ищет, ничто не удовлетворяет его, пробует все, тщетно; находя удовлетворение наконец в Церкви, как в гавани покоя. Всегда это любопытный, ненасытный мозг, который ищет. И он всегда жалко осознает, что «не может делать ничего постоянно».

Его три периода, таким образом, — это три этапа в поиске пути, по которому идти, чего-то достойного себя, чтобы сделать. Так, о своем единственном печатном сборнике стихов он пишет: «О моих «Годовщинах», вина, которую я признаю в себе, заключается в том, что я опустился до того, чтобы напечатать что-либо в стихах, что, хотя и имеет оправдание, даже в наши времена, по примеру людей, о которых можно было бы подумать, что они должны были бы сделать это так же мало, как и я, все же я признаюсь, что удивляюсь, как я до этого опустился, и не прощаю себя». О своих юридических занятиях он пишет в том же письме: «Что касается моего намерения продолжать профессию юриста, настолько, чтобы получить титул, вы можете исправить это воображение, где вы его найдете. Я всегда считал изучение его своим лучшим развлечением и времяпрепровождением, но у меня нет ни амбиций, ни замысла относительно стиля». Пока он не принимает религию, со всеми ее ограничениями и поощрениями, у него нет даже верных ориентиров на своем пути. Столь спекулятивный мозг, способный доказать, и доказывающий для своего собственного беспокойного удовлетворения, что даже самоубийство «не является так естественно грехом, что оно никогда не может быть иным», мог позволить себе не руководствоваться никакими твердыми правилами; и для столь абстрактного мозга поведение всегда должно было казаться менее важным, чем оно кажется большинству других людей, и особенно поведение, которое является аргументом, как демонстрации в пользу того, что кажется, на первый взгляд, несколько несправедливым разводом и повторным браком, или как те неизмеримые панегирики, как этой «благословенной паре лебедей», так и мертвому ребенку богатого отца. Он признает в одном из своих писем, что в своих элегиях «я делал лучше всего, когда у меня было меньше всего правды для моих предметов»; и о «Годовщинах» в честь маленькой госпожи Друри: «Но что касается другой части обвинения в том, что я сказал так много, моя защита заключается в том, что моей целью было сказать как можно лучше; ибо, поскольку я никогда не видел эту даму, меня нельзя понимать как обязавшегося сказать чистую правду». Он всегда казуист, всегда ментально беспристрастен перед лицом моральной проблемы, откладывая суждение по вопросам, которые, в конце концов, кажутся ему далекими от бесстрастного созерцания вещей; до того момента кризиса, долго после того, как он стал священником, когда смерть его жены изменила для него мир, и он стал, по словам Уолтона, «распятым для мира, и всех тех сует, тех воображаемых удовольствий, которые ежедневно разыгрываются на этой беспокойной сцене; и они были так же совершенно распяты для него». С того времени до конца своей жизни он нашел то, что все это время искал: покой для беспокойства своего ума, в размышлении о божественной природе; занятие, будучи «послом Бога», через кафедру; самого себя, как ему казалось, в своем самом полном и благородном проявлении. Это был он сам, на самом деле, которого он искал все это время, осознавая, по крайней мере, это во всех отклонениях пути; он сам, предел его любопытства.

II

И все же то, что остается нам от этой жизни многих целей, которая нашла конец, удовлетворяющий ее саму, в деканстве собора Святого Павла, — это просто связка рукописных стихов, которые автор не мог заставить себя ни напечатать, ни уничтожить. Его первая сатира презрительно говорит о «головокружительных фантастических поэтах», и, когда он позволял себе писать поэзию, он был полон решимости сделать что-то отличное от того, что кто-либо когда-либо делал раньше, не столько из инстинктивного желания художника к оригинальности, сколько из своего рода высокомерного, хотя и действительно буржуазного, желания быть никому не обязанным. С какой тщательностью он писал, признается в отрывке одного из его писем, где, говоря о проповеди, он говорит: «Ибо, как кардинал Кузанус написал книгу «Cribratio Alchorani», я просеял, и перепросеял, и пост-просеял проповедь, и должен обязательно сказать, Король, который позволил своему глазу упасть на некоторые из моих стихов, никогда не видел, из моих, руки, или глаза, или привязанности, записанных с таким изучением и усердием, и трудом слогов, как в этой проповеди я выразил эти два пункта». Но он думал, что есть другие вещи, более важные, чем быть поэтом, и этот самый его труд был отчасти знаком этого. «Он начал, — говорит г-н Госс с правдой, — как если бы поэзия никогда не была написана раньше». Людям его времени, тем, кто пришел непосредственно после него, он был восстановителем английской поэзии.

The Muses' garden, with pedantic weeds

O'erspread, was purged by thee,

говорит Кэрью в тех памятных стихах, в которых встречаются знаменитые строки:

Here lies a king that ruled as he thought fit

The universal monarchy of wit.

Шекспир был жив, помните, и именно елизаветинскую поэзию Донн взялся исправлять. Он начал с метра и изобрел систему просодии, которая имеет много достоинств и имела бы больше в менее произвольных руках. «Донн за несоблюдение ударения заслуживает повешения», — сказал Бен Джонсон, который, тем не менее, был его другом и поклонником. И все же, если кто-то будет читать его всегда ради смысла, ради естественного акцента того, что он хочет сказать, есть немногие строки, которые не выйдут во всяком случае так, как он намеревался их произнести. То, как он намеревался их произнести, не всегда так красиво, как выразительно. Донн хотел быть оригинальным любой ценой, предпочитая себя своему искусству. Он обращался с поэзией как хозяин Эзопа со своим рабом и ломал то, что не мог согнуть.

Но новизна метра Донна — это лишь часть его слишком преднамеренной новизны как поэта. Как указал г-н Госс, с самоочевидной истиной, которая, по-видимому, ждала, чтобы он ее сказал, реальная позиция Донна по отношению к поэзии его времени была позицией реалистического писателя, который делает чистую зачистку традиции и записывает все самыми современными словами и с помощью самых тривиальных актуальных образов.

To what a cumbersome unwieldiness,

And burdensome corpulence my love hath grown,

он начнет стихотворение о «Диете любви». О любви, как о хозяине сердец, он заявляет серьезно:

He swallows us and never chaws;

By him, as by chain'd shot, whole ranks do die;

He is the tyrant pike, our hearts the fry.

И в своем неразумном настаивании на том, чтобы каждая метафора была абсолютно новой, он втягивает медицинские, алхимические и юридические свойства в стихи, действительно полные личной страсти, производя временами поэзию, которая является своего рода болезнью интеллекта, больным отпрыском науки. Как и большинство поэтов мощной индивидуальности, Донн терял именно там, где выигрывал. Тот кумулятивный, теснящийся и сметающий интеллект, который выстраивает его величайшие поэмы в миниатюрные Эскуриалы поэзии, гористые и четырехугольные всем ветрам мира, «очищает» слишком часто цветы, так же как и сорняки, из «сада Муз». Писать поэзию так, как если бы она никогда не была написана раньше, — значит пытаться сделать то, чего величайшие поэты никогда не пытались. В английской литературе есть только два поэта, которые таким образом стоят вне традиции, которые без предков, — Донн и Браунинг. Каждый кажется обладающим определенными качествами, почти большими, чем качества величайших; и все же в каждом остается некоторое осаждение высокомерного эгоизма в тигле, в котором напиток почти до конца стал бессмертно чистым.

Качество страсти Донна уникально в английской поэзии. Это восторг, в котором разум является верховным, разумный восторг, и все же доведенный до пика реального насилия. Сами слова редко значат много, как они значат у Крэшо, например, где слова становятся головокружительными на высоте своего восхождения. Слова означают вещи, и именно вещи имеют значение. Они могут быть жестокими: «Ради Бога, придержи язык и дай мне любить!» — как будто долгое, заранее предполагаемое самоподавление внезапно уступило место в порыве. «Любовь, любой другой дьявол, кроме тебя», — начинает он в своем резком прыжке к сердцу дела. Или же его экзальтация будет серьезной, спокойной, безмерной в уверенности.

All kings, and all their favourites,

All glory of honours, beauties, wits,

The sun itself, which makes time, as they pass,

Is elder by a year now than it was

When thou and I first one another saw.

All other things to their destruction draw,

Only our love hath no decay;

This no to-morrow hath, no yesterday;

Running, it never runs from us away,

But truly keeps his first, last, everlasting day.

Этот любовник любит всей своей природой, и так собранно, потому что разум в нем не в конфликте со страстью, а союзник страсти. Его чувства говорят с несравненной прямотой, как в тех элегиях, которые должны оставаться моделью в английском языке мужской чувственной трезвости. Он различает истинную цель такой любви в сильном, характерно прозаическом образе:

Whoever loves, if he do not propose

The right true end of love, he's one that goes

To sea for nothing but to make him sick.

И он иллюстрирует каждое движение и весь путь пилигрима физической любви с преднамеренной, торжествующей, нероскошной откровенностью, которая «не оставляет сомнений», как мы говорим, «в его намерениях», и может быть упомянута лишь мимоходом на современных страницах. В серии стихотворений о ненависти, из которых я процитирую лучшее, он дает выражение целой области глубокого человеческого чувства, которое никогда не было выражено, вне Катулла, с такой невыносимой правдой.

When by thy scorn, O murderess, I am dead,

And that thou think'st thee free

From all solicitation from me,

Then shall my ghost come to thy bed,

And thee, feign'd vestal, in worse arms shall see:

Then thy sick taper will begin to wink,

And he, whose thou art then, being tired before,

Will, if thou stir, or pinch to wake him, think

Thou call'st for more,

And, in false sleep, will from thee shrink;

And then, poor aspen wretch, neglected thou

Bathed in a cold quicksilver sweat wilt lie

A verier ghost than I.

What I will say, I will not tell thee now,

Lest that preserve thee; and since my love is spent,

I'd rather thou should'st painfully repent,

Than by my threatenings rest still innocent.

И все же это тот же любовник, и очень очевидно тот же, кто провеивает всю эту земную страсть в тонкую, плодотворную пыль, пригодную для того, чтобы сделать хлеб для ангелов. Экстатический разум, страсть, оправдывающая свое опьянение раскрытием тайн, которые она пришла таким образом постичь, говорят в квинтэссенции стихов Донна с возвышенной простотой, которая, кажется, создает новый язык для любви. Это простота совершенно абстрактной геометрической задачи, решенной тем, для кого восторг решения — это цветение чистого разума. Прочитайте стихотворение под названием «Экстаз», которое, кажется, предвосхищает метафизического Блейка; это все близкое рассуждение, шаг за шагом, и все же это то, что его название утверждает для него.

Может быть, хотя я сомневаюсь в этом, что другие поэты, которые писали личные стихи на английском языке, знали столько же о сердцах женщин и чувствах мужчин, и обменах страстного общения между мужчиной и женщиной; но, отчасти из-за этого самого метода высказывания вещей, никто никогда не передавал так точно и с такой тщательной тонкостью каждое настроение актуальной страсти. Это было сделано в прозе; разве нельзя подумать о Стендале, из-за определенного способа, которым он обладает, направлять все силы ума на те эмоции и ощущения, которые по большей части оставлены жару нерефлексивного возбуждения? Донн, поскольку он страдает всеми холодами и лихорадками любви, является таким же страдальцем и врачом своей болезни, каким мы видели его в случаях реальной физической болезни. Всегда отделенный от себя, даже когда он наиболее беспомощно является рабом обстоятельств, он обладает той ужасной способностью видеть сквозь свои собственные иллюзии; не иметь иллюзий для ума, только для чувств. Другие поэты, с большей мудростью по отношению к поэзии, дают нам красивые или патетические результаты, неважно каких, ползающих или парящих страстей. Донн, делая новую вещь, конечно, если не всегда вещь красоты, говорит нам точно, что человек действительно чувствует, когда он делает любовь к женщине, когда он сидит рядом с ее мужем за столом, когда он мечтает о ней в отсутствие, когда он презирает себя за то, что любит ее, когда он ненавидит или презирает ее за то, что она любит его, когда он осознает все, что глупо в ее преданности, и все, что животно в его. «Природный идиот, я научил тебя любить», — говорит он ей в порыве гневного презрения, гордясь своим превосходным мастерством в искусстве. И его преданность ей изысканна, обращаясь к тому, что наиболее отзывчиво в женщине, за пределами тех более нежных поэтов. Женщина больше всего заботится о любовнике, который понимает ее лучше всего и меньше всего обманывается тем, что является методом ее традиции притворяться. Так устало осознавая, что она не абстрактный ангел своего притворства и своих обожателей, она пойдет далеко в чистой благодарности человеку, который может видеть так прямо в ее сердце, чтобы иметь

found something like a heart,

But colours it and corners had;

It was not good, it was not bad,

It was entire to none, and few had part.

Донн показывает женщин самих, в восторге, гневе или отчаянии; они знают, что он не находит ничего в мире более интересного, и они гораздо больше, чем прощают ему за все зло, которое он говорит о них. Если бы женщины, наиболее осознающие свой пол, когда-либо читали Донна, они бы сказали: Он был великим любовником; он понимал.

И в стихах о божественной любви есть то же качество ментальной эмоции, что и в стихах о человеческой любви. Донн обожает Бога разумно, зная, почему он обожает Его. Он воздает благодарность пункт за пунктом, прославляет небесные совершенства с метафизической точностью и не более расплывчат с Богом, чем с женщиной. Донн знал, во что он верил и почему он верил, и не уносится ни в какой жар или туман, когда он рассказывает записывающие четки своих преданностей. Его «Священные сонеты» — это своего рода спор с Богом; они рассказывают, и обсуждают, и разрешают такие недоумения веры и разума, которые действительно возникли бы у спекулятивного мозга, подобного его. Мысль теснится на мысль, в этих плотно упакованных строках, которые лишь редко допускают великолепие такого рода:

At the round earth's imagined corners blow

Your trumpets, angels, and arise, arise

From death, you numberless infinities

Of souls, and to your scattered bodies go.

Более типично это слишком узловатое начало другого сонета:

Batter my heart, three-person'd God; for you

As yet but knock; breathe, shine, and seek to mend;

That I may rise, and stand, o'erthrow me, and bend

Your force, to break, blow, burn, and make me new.

Имея что-то очень мелкое и очень точное, чтобы сказать, он ненавидит оставлять что-либо; боясь многословия, как он боится ручной сладости легкой мелодии, он будет использовать только наименьшее возможное количество слов, чтобы передать свою мысль; и поэтому, как здесь, он слишком часто изобретателен, а не удачлив, забывая, что для поэта поэзия приходит первой, а все остальное потом.

Для написания великой поэзии нужно нечто большее, чем быть поэтом и иметь великие случаи. Донн был поэтом, и у него были страсти и страстные приключения, в теле и уме, которые составляют материал для поэзии; он был искренен перед самим собой в выражении того, что он действительно чувствовал под бременем сильной эмоции и острого ощущения. Почти каждое стихотворение, которое он написал, написано на подлинном вдохновении, подлинном личном вдохновении, но большинство его стихотворений, кажется, были написаны до того, как это личное вдохновение успело слиться с поэтическим вдохновением. Всегда полезно помнить фразу Вордсворта об «эмоции, вспоминаемой в спокойствии», ибо ничто так хорошо не определяет тот момент кристаллизации, в котором прямая эмоция или ощущение изысканно отклоняются в искусство. Донн сосредоточен на самой страсти, мысли, реальности; настолько сосредоточен, что он не в то же время, тем полубессознательным способом, который является способом действительно великого поэта, одинаково сосредоточен на форме, чтобы оба могли прийти к зрелости вместе. Снова это ересь реалиста. Точно так же, как он втягивает в свои стихи слова, которые не успели принять цвет от ассоциации людей с красотой, так он вкладывает свое «голое думающее сердце» в стихи, как если бы он излагал аргумент. Он дает нам реальную вещь, как он был бы горд заверить нас. Но поэзия не будет иметь ничего общего с реальными вещами, пока она не переведет их в более божественный мир. Этот мир может быть так же близко паттерном нашего, как миры, которые Данте видел в аду и чистилище; язык поэта может быть так же близок к языку повседневной речи, как высший поэтический язык Данте. Но личная или человеческая реальность и воображаемая или божественная реальность должны быть идеально переплетены, или искусство будет ошибочным. Донн слишком горд, чтобы отказаться от себя своему собственному вдохновению, своему вдохновению как поэта; он хотел бы быть чем-то большим, чем голос для более глубоких, но безгласных сил; он хотел бы заставить поэзию говорить прямо. Что ж, поэзия не будет говорить прямо, так, как Донн хотел бы, чтобы она говорила, и под подстрекательством, которое дал ей его беспокойный интеллект.