Хотя не мое дело вдаваться в детали нашего искусства, я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы упомянуть одно из средств достижения того великого эффекта, который мы наблюдаем в работах венецианских художников, поскольку я думаю, что это не общеизвестно и не всеми замечено. На мой взгляд, следует непременно соблюдать, чтобы массы света на картине всегда были теплого, мягкого цвета — желтого, красного или желтовато-белого; и чтобы синие, серые или зеленые цвета были почти полностью исключены из этих масс и использовались только для поддержки и оттенения этих теплых цветов; и для этой цели будет достаточно небольшой доли холодных цветов.
Пусть это поведение будет обратным; пусть свет будет холодным, а окружающие цвета теплыми, как мы часто видим в работах римских и флорентийских художников, и никакое искусство, даже в руках Рубенса или Тициана, не сможет сделать картину великолепной и гармоничной.
Лебрен и Карло Маратти были двумя художниками больших заслуг, и особенно того, что можно назвать академическими заслугами, но оба они страдали недостатком в этом управлении цветами: несоблюдение этого правила является одной из причин той тяжести эффекта, которая так заметна в их работах. Главный свет на картине Лебрена, о которой я только что упоминал, падает на Статиру, которая очень неразумно одета в бледно-голубую драпировку: правда, он усилил этот синий золотом, но этого недостаточно; вся картина имеет тяжелый вид и отнюдь не оправдывает ожиданий, вызванных гравюрой. Пуссен часто делал пятно синей драпировки, когда общий тон картины был склонен к коричневому или желтому; что достаточно показывает, что гармония колорита не была той частью искусства, которая сильно занимала внимание этого великого художника.
Поведение Тициана в картине «Вакх и Ариадна» многократно воспевалось, и справедливо, за гармонию колорита. Ариадне (говорят критики) дан красный шарф, чтобы выделить фигуру на фоне моря, которое находится позади нее. Это не единственная причина, но есть другая, гораздо более важная: ради общей гармонии и эффекта картины. Фигура Ариадны отделена от большой группы и одета в синее, что, добавленное к цвету моря, составляет то количество холодного цвета, которое Тициан считал необходимым для поддержки и блеска большой группы; которая группа состоит, за очень малым исключением, целиком из мягких цветов. Но поскольку картина в этом случае была бы разделена на две отчетливые части, одна половина холодная, а другая теплая, необходимо было перенести часть мягких цветов большой группы в холодную часть картины, а часть холодного — в большую группу; соответственно, Тициан дал Ариадне красный шарф, а одной из вакханок — немного синей драпировки.
Свет картины, как я заметил, должен быть теплого цвета; ибо, хотя белый может быть использован для главного света, как это было практикой многих голландских и фламандских художников, все же лучше предполагать, что белый освещен желтыми лучами заходящего солнца, как это было в манере Тициана. Превосходство этой манеры никогда не бывает более поразительным, чем когда в коллекции картин нам случается увидеть портрет работы Тициана, висящий рядом с фламандской картиной (даже если она принадлежит руке Ван Дейка), которая, сколь бы восхитительной ни была в других отношениях, становится холодной и серой в сравнении.
Освещенные части объектов в природе имеют более теплый оттенок, чем те, что находятся в тени: то, что я рекомендовал, поэтому, есть не что иное, как соблюдение в целом того же поведения, которое признано необходимым в каждой отдельной части. Это представление глазу того же эффекта, который он привык ощущать, что в данном случае, как и в любом другом, всегда будет производить красоту; поэтому никакой принцип в нашем искусстве не может быть более верным или происходить из более высокого источника.
То, что я только что упомянул о предполагаемой причине, почему часть драпировки Ариадны красная, дает мне повод заметить здесь, что это излюбленное качество придания объектам рельефности, которое Де Пиль и все критики считали требованием величайшей важности, не было одним из тех объектов, которые сильно занимали внимание Тициана; художники низшего ранга далеко превзошли его в создании этого эффекта. Это было большим объектом внимания, когда искусство находилось в младенческом состоянии; как это есть в настоящее время у вульгарных и невежественных людей, которые испытывают высшее удовлетворение, видя фигуру, которая, как они говорят, выглядит так, будто вокруг нее можно обойти. Но как бы низко я ни оценивал это удовольствие от обмана, я не стал бы возражать против него, если бы оно не противопоставляло себя качеству гораздо более высокого рода, полностью нейтрализуя ту полноту манеры, которую так трудно выразить словами, но которая найдена в совершенстве в лучших работах Корреджо и, можем добавить, Рембрандта. Этот эффект достигается путем растворения и потери теней в фоне, еще более темном, чем эти тени; тогда как этот рельеф создается путем противопоставления и отделения фона от фигуры либо светом, либо тенью, либо цветом. Это поведение инкрустирования, как его можно назвать, фигур на их фоне, чтобы создать рельеф, было практикой старых художников, таких как Андреа Мантенья, Пьетро Перуджино и Альбрехт Дюрер; и к ним мы можем добавить первую манеру Леонардо да Винчи, Джорджоне и даже Корреджо; но эти трое были одними из первых, кто начал исправлять себя в сухости стиля, перестав рассматривать рельеф как главный объект. Поскольку эти два качества, рельеф и полнота эффекта, едва ли могут существовать вместе, не очень трудно определить, чему мы должны отдать предпочтение. Художник обязан вечно держать весы в руке, которыми он должен определять ценность различных качеств; чтобы, когда какая-то ошибка должна быть совершена, он мог выбрать меньшую. Те художники, которые лучше всего понимали искусство создания хорошего эффекта, приняли один принцип, который кажется совершенно разумным: что часть может быть принесена в жертву ради блага целого. Таким образом, состоят ли массы из света или тени, необходимо, чтобы они были компактными и приятной формы: для этой цели некоторые части могут быть сделаны темнее, а некоторые светлее, а рефлексы сильнее, чем того требовала бы природа. Паоло Веронезе позволял себе большие вольности такого рода. Говорят, что когда его однажды спросили, почему некоторые фигуры написаны в тени, хотя на самой картине не было видно причины, он отмахнулся от вопроса, ответив: «una nuevola che passa» — проходит облако, которое их затенило.
Но я не могу привести лучшего примера этой практики, чем картина, которая у меня есть, работы Рубенса; это изображение лунного света. Рубенс не только распространил по картине больше света, чем есть в природе, но и наделил ее теми теплыми светящимися цветами, которыми так отличаются его работы. Она настолько не похожа на то, что другие художники давали нам в изображении лунного света, что ее можно было бы легко принять, если бы он также не добавил звезды, за более тусклое заходящее солнце. Рубенс считал, что глаз должен быть удовлетворен в этом случае превыше всех других соображений: он, конечно, мог бы сделать ее более естественной, но это было бы ценой того, что он считал гораздо более важным — гармонии, происходящей от контраста и разнообразия цветов.
Эта же картина даст нам еще один пример, где мы должны отступить от природы ради большей выгоды. Луна на этой картине не сохраняет такого большого превосходства в отношении своей яркости над объектом, который она освещает, как это есть в природе; это также намеренное отклонение, и по той же причине. Если бы Рубенс сохранил ту же шкалу градации света между луной и объектами, которая встречается в природе, картина должна была бы состоять только из одного маленького пятна света, и на небольшом расстоянии от картины ничего, кроме этого пятна, не было бы видно. Можно сказать, конечно, что в таком случае это сюжет, который не следует писать: но тогда, по той же причине, ни доспехи, ни что-либо блестящее никогда не должны быть написаны; ибо, хотя чистый белый используется для представления самого яркого света блестящих объектов, он не сохранит на картине того же превосходства над плотью, какое имеет в природе, без поддержания этого телесного цвета в очень низком тоне. Рембрандт, который считал более важным писать свет, чем объекты, которые им освещаются, сделал это на картине с Ахиллом, которая у меня есть. Голова выдержана в очень низком тоне, чтобы сохранить эту должную градацию и различие между доспехами и лицом; следствием чего является то, что в целом картина слишком черная. Безусловно, здесь слишком много приносится в жертву этому узкому пониманию природы: допуская, что противоположное поведение — ошибка, все же должно быть признано, что это меньшая ошибка, чем делать картину настолько темной, что ее нельзя увидеть без особого освещения, да и то с трудом. Достоинство или недостаток различного поведения Рубенса и Рембрандта в тех примерах, которые я привел, не должны определяться узкими принципами природы, отделенными от ее воздействия на человеческий разум. Разум и здравый смысл говорят нам, что прежде и превыше всех других соображений необходимо, чтобы работа была видна не только без трудностей или неудобств, но с удовольствием и удовлетворением; и каждое препятствие, которое стоит на пути этого удовольствия и удобства, должно быть устранено.
Направленность этой лекции, вместе с приведенными примерами, состоит не столько в том, чтобы поставить художника выше правил, сколько в том, чтобы научить его их причине; предотвратить его от формирования узкого, ограниченного понимания искусства; очистить его ум от запутанного разнообразия правил и их исключений, направив его внимание на близкое знакомство со страстями и привязанностями ума, из которых возникают все правила и к которым они все отсылают. Искусство достигает своей цели с их помощью; точное знание этих страстей и склонностей ума поэтому необходимо тому, кто желает воздействовать на них на верных и твердых принципах.
Полное эссе или исследование связи между правилами искусства и вечными и неизменными склонностями наших страстей было бы, по сути, обращением сразу к основам критики; но я слишком хорошо убежден, какие обширные знания, какое тонкое и проницательное суждение потребовались бы, чтобы взяться за такое предприятие: мне достаточно, если, на языке художников, я создал легкий набросок части этой огромной композиции, но достаточно отчетливый, чтобы показать полезность такой теории и ее осуществимость.
Прежде чем я закончу, я не могу не сделать одно замечание по поводу картин, которые сейчас перед нами. Я заметил, что каждый кандидат скопировал знаменитое изобретение Тиманта, скрыв лицо Агамемнона его плащом; действительно, столь щедрые похвалы были расточены этой мысли, и притом людьми высочайшего авторитета в критических знаниях — Цицероном, Квинтилианом, Валерием Максимом и Плинием, — и с тех пор были повторены почти каждым современником, писавшим об искусствах, что ваше принятие этого не может ни удивлять, ни порицаться. Сейчас это кажется настолько связанным с сюжетом, что зритель, возможно, был бы разочарован, не найдя объединенным на картине то, что он всегда объединял в своем уме и считал неотъемлемо принадлежащим к сюжету. Но можно заметить, что те, кто хвалит это обстоятельство, не были художниками. Они используют его лишь как иллюстрацию своего собственного искусства; оно служило их целям, и, конечно, не их делом было вникать в возражения, которые существуют против него в другом искусстве. Боюсь, у нас есть лишь очень скудные средства для возбуждения тех сил воображения, которые составляют столь значительную и утонченную часть поэзии. У меня есть сомнение, стоит ли нам даже пытаться. Главный, если не единственный повод, который художник имеет для этой уловки, — это когда сюжет неуместен для более полного изображения, либо ради приличия, либо чтобы избежать того, что было бы неприятно видеть; и это делается не для того, чтобы поднять или усилить страсти, что является причиной, приводимой для этой практики, а, напротив, чтобы уменьшить их эффект.
Правда, эскизы или такие рисунки, которые художники обычно делают для своих работ, доставляют это удовольствие воображению в высокой степени. Из легкого неопределенного рисунка, где идеи композиции и характера, так сказать, только едва затронуты, воображение поставляет больше, чем сам художник, вероятно, мог бы произвести; и мы, соответственно, часто обнаруживаем, что законченная работа разочаровывает ожидания, которые были вызваны эскизом; и эта сила воображения — одна из причин того большого удовольствия, которое мы получаем, рассматривая коллекцию рисунков великих художников. Эти общие идеи, которые выражены в эскизах, очень хорошо соответствуют искусству, часто используемому в поэзии. Большая часть красоты знаменитого описания Евы в «Потерянном рае» Мильтона состоит в использовании только общих неясных выражений, при этом каждый читатель достраивает детали согласно своему собственному воображению — своей собственной идее красоты, грации, выражения, достоинства или прелести: но художник, когда он изображает Еву на холсте, обязан дать определенную форму и свою собственную идею красоты, отчетливо выраженную.
Мы не можем по этому случаю, да и вообще ни по какому другому, рекомендовать неопределенную манеру или смутные идеи любого рода в полной и законченной картине. Это понятие, следовательно, о том, чтобы оставлять что-либо воображению, противостоит очень твердому и обязательному правилу в нашем искусстве — что все должно быть тщательно и отчетливо выражено, как если бы художник знал, с правильностью и точностью, точную форму и характер всего, что введено в картину. Это то, что у нас называется наукой и знанием: которыми нельзя жертвовать и отказываться ради неопределенной и сомнительной красоты, которая, не принадлежа по природе нашему искусству, вероятно, будет искаться без успеха.
Г-н Фальконе заметил в примечании к этому отрывку в своем переводе Плиния, что обстоятельство покрытия лица Агамемнона, вероятно, не было следствием какого-либо тонкого воображения художника — что он считает открытием критиков, — а просто скопировано с описания жертвоприношения, как оно встречается у Еврипида.
Слова, из которых, как предполагается, взята картина, таковы: «Агамемнон увидел, как Ифигения приближается к роковому алтарю; он застонал, отвернул голову, пролил слезы и закрыл лицо своей одеждой».
Фальконе вовсе не соглашается с похвалой, которая расточается Тиманту; не только потому, что это не его изобретение, но и потому, что он невысокого мнения об этом трюке с сокрытием, за исключением случаев крови, где объекты были бы слишком ужасны, чтобы их видеть; но, говорит он, «в страдающем отце, в короле, в Агамемноне, вы, кто художник, скрываете от меня самое интересное обстоятельство, а затем отделываетесь софистикой и вуалью. Вы» (добавляет он) «слабый художник, без ресурсов: вы не знаете даже тех, что есть в вашем искусстве: мне все равно, что это за вуаль, будь то сжатые руки, поднятые руки или любое другое действие, которое скрывает от меня лицо героя. Вы думаете о том, чтобы закрыть вуалью Агамемнона; вы открыли свое собственное невежество. Художник, который изображает Агамемнона под вуалью, так же смешон, как был бы поэт, который в патетической ситуации, чтобы удовлетворить мои ожидания и избавиться от дела, сказал бы, что чувства его героя настолько выше всего, что можно сказать по этому поводу, что он не скажет ничего».
К тому, что сказал Фальконе, мы можем добавить, что, предполагая этот метод оставления выражения горя воображению, как это считалось, изобретением художника, и что он заслуживает всей той похвалы, которая была ему дана, все же это трюк, который послужит лишь однажды; кто бы ни сделал это во второй раз, не только будет лишен новизны, но и будет справедливо заподозрен в использовании уловки, чтобы избежать трудностей. Если преодоленные трудности составляют большую часть достоинства искусства, то избегнутые трудности могут заслужить лишь малую похвалу.
ДЕВЯТАЯ ЛЕКЦИЯ. Прочитана на открытии Королевской академии художеств в Сомерсет-хаусе 16 октября 1780 года.
О переезде Королевской академии в Сомерсет-хаус. — Преимущества для общества от развития интеллектуальных удовольствий.
Господа,
Честь, которую приобретают искусства, получив возможность занять это благородное жилище, является одним из самых значительных из многих примеров покровительства, полученных нами от Его Величества; и самым сильным доказательством его желания сделать Академию уважаемой.
Ничего не было упущено, что могло бы способствовать возбуждению нашего стремления или вознаграждению наших достижений. Мы уже имеем счастье видеть искусства в состоянии, которого они никогда прежде не достигали в этой нации. Это здание, в котором мы сейчас собрались, останется для многих будущих веков прославленным образцом способностей архитектора. Наш долг — стремиться к тому, чтобы те, кто с изумлением смотрит на это сооружение, не были разочарованы, когда посетят его залы. Немалым дополнением к славе, которую эта нация уже приобрела, породив выдающихся людей во всех областях науки, будет, если она окажется способна создать, в результате этого учреждения, школу английских художников. Оценка, в которой мы находимся по отношению к нашим соседям, будет пропорциональна той степени, в которой мы превосходим их или уступаем им в приобретении интеллектуального превосходства, средства для которого, как должно быть признано, дает торговля и ее следствие — богатство; но народ, чье все внимание поглощено этими средствами и который забывает о цели, может стремиться лишь немногим выше ранга варварской нации. Каждое учреждение, которое способствует культивированию удовольствий ума, как отличных от удовольствий чувств, может рассматриваться как низшая школа морали, где ум полируется и подготавливается к более высоким достижениям.
Давайте на мгновение проведем краткий обзор прогресса ума к тому, что является или должно быть его истинным объектом внимания. Человек в своем низшем состоянии не имеет иных удовольствий, кроме чувственных, и иных потребностей, кроме аппетита; впоследствии, когда общество разделено на разные ранги и некоторые назначены трудиться для поддержки других, те, кого их превосходство освобождает от труда, начинают искать интеллектуальных развлечений. Так, пока пастухи пасли свои стада, их хозяева делали первые астрономические наблюдения; так, говорят, музыка берет свое начало от человека, который в часы досуга слушал удары молота.