Это подводит нас к другой важной области вкуса — взвешиванию ценности различных классов искусства и их соответствующей оценке.
Все искусства обладают средствами для успешного воздействия как на интеллектуальную, так и на чувственную сторону нашей природы. Нельзя отрицать, при условии, что оба этих средства применяются с равным мастерством, чему мы должны отдать предпочтение: тому, кто изображает героические деяния и более достойные страсти человека, или тому, кто с помощью показных украшений, какими бы изящными и грациозными они ни были, пленяет чувственность, как можно это назвать, нашего вкуса. Таким образом, римская и болонская школы обоснованно предпочитаются венецианской, фламандской или голландской, поскольку они обращаются к нашим лучшим и благороднейшим способностям.
Благозвучные периоды в красноречии или гармония размеров в поэзии, которые в этих искусствах являются тем же, чем колорит в живописи, как бы высоко мы их ни ценили, никогда не могут считаться равными по важности искусству раскрытия истин, полезных для человечества, которые делают нас лучше или мудрее. И те произведения, которые напоминают нам о бедности и низости нашей природы, не могут считаться равными по рангу тому, что возбуждает идеи величия или возвышает и облагораживает человечество; или, словами одного поэта, что заставляет зрителя научиться чтить себя как человека.
Именно разум и здравый смысл ранжируют и оценивают каждое искусство и каждую часть этого искусства в соответствии с их важностью, от живописца одушевленной природы до неодушевленной. Мы не позволим человеку, который предпочтет низший стиль, сказать, что это его вкус; вкус здесь не имеет, или, по крайней мере, не должен иметь никакого отношения к вопросу. Ему не хватает не вкуса, а смысла и здравого суждения.
Действительно, совершенство в низшем стиле может быть обоснованно предпочтено посредственности в высших сферах искусства. Пейзаж Клода Лоррена может быть предпочтен исторической картине Луки Джордано; но отсюда видна необходимость того, чтобы знаток знал, в чем состоит превосходство каждого класса, чтобы судить, насколько близко он приближается к совершенству.
Даже в работах одного рода, как в исторической живописи, которая состоит из различных частей, превосходство низшего вида, доведенное до очень высокой степени, сделает работу очень ценной и в некоторой мере компенсирует отсутствие достоинств высших видов. Долг знатока — знать и ценить, насколько того заслуживает, каждую часть живописи: тогда он не сочтет даже Бассано недостойным своего внимания; который, хотя и совершенно лишен выразительности, смысла, грации или элегантности, может цениться за свой восхитительный вкус к цветам, которые в его лучших работах немногим уступают цветам Тициана.
Раз уж я упомянул Бассано, мы должны отдать ему должное, признав, что, хотя он и не стремился к достоинству выражения характеров и страстей людей, однако в отношении легкости и правдивости в манере изображения животных всех видов и придания им того, что живописцы называют их характером, немногие превосходили его.
К Бассано мы можем добавить Паоло Веронезе и Тинторетто за их полное невнимание к тому, что справедливо считается самой важной частью нашего искусства — выражению страстей. Несмотря на эти вопиющие недостатки, мы справедливо ценим их работы; но следует помнить, что они нравятся не из-за этих недостатков, а благодаря их великим достоинствам иного рода и вопреки таким упущениям. Эти достоинства также, насколько они простираются, основаны на истине общей природы: они говорят правду, хотя и не всю правду.
Благодаря этим соображениям, которые никогда не следует слишком часто внушать, можно избежать двух ошибок, которые, как я заметил, были, по крайней мере в прошлом, наиболее распространенными и наиболее вредными для художников: ошибки считать, что вкус и гений не имеют ничего общего с разумом, и ошибки принимать частные живые объекты за природу.
Теперь я скажу кое-что о той части вкуса, которая, как я намекал вам ранее, относится не столько к внешней форме вещей, сколько обращена к уму и зависит от его первоначального устройства, или, чтобы использовать выражение, организации души; я имею в виду воображение и страсти. Принципы их так же неизменны, как и предыдущие, и их следует познавать и рассуждать о них таким же образом, апеллируя к здравому смыслу, решающему на основе общих чувств человечества. Этот смысл и эти чувства кажутся мне равноавторитетными и одинаково убедительными. Теперь эта апелляция подразумевает общую единообразность и согласие в умах людей. Иначе было бы праздным и тщетным усилием устанавливать правила искусства; это было бы погоней за призраком — пытаться вызвать чувства, с которыми мы были совершенно не знакомы. У нас нет оснований подозревать, что между нашими умами существует большая разница, чем между нашими формами; из которых, хотя и нет двух одинаковых, все же существует общее сходство, проходящее через весь род человеческий; и те, кто развил свой вкус, могут отличить, что красиво или безобразно, или, другими словами, что согласуется с общей идеей природы или отклоняется от нее, в одном случае так же хорошо, как и в другом.
Поскольку внутреннее устройство наших умов, как и внешняя форма наших тел, почти единообразно, то, по-видимому, следует, что, поскольку воображение не способно произвести что-либо изначально само по себе и может лишь варьировать и комбинировать те идеи, которыми оно снабжено посредством чувств, между воображениями, как и между чувствами людей, обязательно будет согласие. Поскольку существует это согласие, из этого следует, что во всех случаях, в наших самых легких развлечениях, как и в наших самых серьезных действиях и жизненных обязательствах, мы должны регулировать наши привязанности любого рода привязанностями других. Хорошо дисциплинированный ум признает этот авторитет и подчиняет свое собственное мнение общественному голосу. Именно из знания того, каковы общие чувства и страсти человечества, мы приобретаем истинное представление о том, что такое воображение; хотя кажется, будто нам не нужно ничего делать, кроме как консультироваться с нашими собственными частными ощущениями, и что их достаточно, чтобы обезопасить нас от всех ошибок и заблуждений.
Знание склонностей и характера человеческого ума можно приобрести только опытом: многое, признаю, будет изучено привычкой исследовать то, что происходит в нашей груди, каковы наши собственные мотивы действий и какого рода чувства мы осознаем в любом случае. Мы можем предположить единообразие и заключить, что один и тот же эффект будет произведен одной и той же причиной в умах других. Это исследование поможет нам предложить предметы для изучения; но мы никогда не можем быть уверены, что наши собственные ощущения истинны и правильны, пока они не будут подтверждены более обширным наблюдением. Один человек, противостоящий другому, ничего не решает; но общее объединение умов, подобно общему объединению сил всего человечества, создает силу, которая непреодолима. На самом деле, как тот, кто не знает себя, не знает других, так можно с равной истиной сказать, что тот, кто не знает других, знает себя лишь весьма несовершенно.
Человек, который думает, что защищает себя от предрассудков, сопротивляясь авторитету других, оставляет открытым каждый путь к своеобразию, тщеславию, самомнению, упрямству и многим другим порокам, которые все стремятся исказить суждение и предотвратить естественную работу его способностей. Это подчинение другим — почтение, которое мы обязаны и, по сути, вынуждены невольно оказывать. На самом деле мы никогда не бываем удовлетворены своими мнениями, что бы мы ни притворялись, пока они не будут ратифицированы и подтверждены голосами остального человечества. Мы спорим и препираемся вечно; мы стараемся заставить людей прийти к нам, когда сами не идем к ним.
Поэтому тот, кто знаком с работами, которые нравились разным эпохам и разным странам, и сформировал свое мнение о них, имеет больше материалов и больше средств знать, что аналогично уму человека, чем тот, кто знаком только с работами своего собственного века или страны. То, что нравилось и продолжает нравиться, вероятно, понравится снова: отсюда выводятся правила искусства, и на этом неподвижном фундаменте они должны стоять всегда.
Этот поиск и изучение истории ума не должны ограничиваться только одним искусством. Именно благодаря аналогии, которую одно искусство имеет с другим, устанавливаются многие вещи, которые либо были едва заметны, либо, возможно, не были бы обнаружены вовсе, если бы изобретатель не получил первые намеки из практики родственного искусства в аналогичном случае. Частые аллюзии, которые каждый человек, трактующий о каком-либо искусстве, обязан делать к другим, чтобы проиллюстрировать и подтвердить свои принципы, достаточно показывают их тесную связь и неразрывное отношение.
Поскольку все искусства имеют одну и ту же общую цель, которая заключается в том, чтобы нравиться, и обращаются к одним и тем же способностям через посредство чувств, из этого следует, что их правила и принципы должны иметь такое большое сходство, какое позволяют сохранить различные материалы и различные органы или средства, через которые они проникают в ум.
Мы можем поэтому заключить, что реальная субстанция, как ее можно назвать, того, что идет под названием вкуса, зафиксирована и установлена в природе вещей; что существуют определенные и регулярные причины, которыми затрагиваются воображение и страсти людей; и что знание этих причин приобретается кропотливым и прилежным исследованием природы и тем же медленным прогрессом, что и мудрость или знание любого рода, как бы мгновенно ни казались его операции, когда они таким образом приобретены.
Часто отмечалось, что только хороший и добродетельный человек может приобрести этот истинный или справедливый вкус даже к произведениям искусства. Это мнение не покажется полностью лишенным основания, если мы учтем, что та же привычка ума, которая приобретается нашим поиском истины в более серьезных обязанностях жизни, лишь переносится на преследование более легких развлечений. Та же склонность, то же желание найти что-то устойчивое, существенное и долговечное, на что ум может опереться, так сказать, и отдохнуть в безопасности, движет нами в обоих случаях. Меняется только предмет. Мы следуем тому же методу в нашем поиске идеи красоты и совершенства в каждом; добродетели — глядя вперед, за пределы самих себя, на общество и на целое; искусств — расширяя наши взгляды таким же образом на все века и все времена.
Каждое искусство, подобно нашему, имеет в своем составе как изменчивые, так и фиксированные принципы. Именно внимательное исследование их различий позволит нам определить, насколько мы находимся под влиянием обычая и привычки и что является фиксированным в природе вещей.
Чтобы различить, сколько в чем-то твердого основания, мы можем прибегнуть к тому же доказательству, которым некоторые считают, что следует испытывать остроумие; сохраняется ли оно при переводе. То остроумие ложно, которое может существовать только на одном языке; и та картина, которая нравится только одному веку или одной нации, обязана своим приемом какой-то локальной или случайной ассоциации идей.
Мы можем применить это к каждому обычаю и привычке жизни. Так, общие принципы обходительности, вежливости или учтивости были одинаковыми во всех нациях; но способ, в который они одеты, постоянно меняется. Общая идея проявления уважения заключается в том, чтобы сделать себя меньше; но манера, будь то поклоном тела, преклонением колен, простиранием, снятием верхней части нашей одежды или удалением нижней, является делом обычая.
Таким образом, в отношении украшений — было бы несправедливо заключать, что, поскольку они были сначала произвольно придуманы, они поэтому не заслуживают нашего внимания; напротив, тот, кто пренебрегает культивированием этих украшений, действует вопреки природе и разуму. Как жизнь была бы несовершенной без своих высших украшений, искусств, так и сами эти искусства были бы несовершенны без своих украшений. Хотя мы никоим образом не должны ставить их в один ряд с позитивными и существенными красотами, все же следует признать, что знание и тех, и других существенно необходимо для формирования полного, цельного и совершенного вкуса. В действительности именно от украшений искусства получают свой особый характер и облик; мы можем добавить, что в них мы находим характерный признак национального вкуса; как, подбросив перо в воздух, мы узнаем, куда дует ветер, лучше, чем по более тяжелой материи.
Поразительное различие между работами римской, болонской и венецианской школ заключается скорее в том общем эффекте, который создается цветами, чем в более глубоких достоинствах искусства; по крайней мере, именно по этому каждая из них различается и узнается с первого взгляда. Так, именно украшения, а не пропорции архитектуры, с первого взгляда отличают различные ордера друг от друга; дорический узнается по триглифам, ионический — по волютам, а коринфский — по аканту.
Что отличает ораторское искусство от холодного повествования, так это более свободное, хотя и целомудренное, использование тех украшений, которые идут под названием фигуральных и метафорических выражений; а поэзия отличает себя от ораторского искусства словами и выражениями, еще более пылкими и яркими. Что отделяет и отличает поэзию, так это более конкретно украшение стиха: именно оно придает ему характер и является существенным, без которого он не может существовать. Обычай присвоил разный метр разным видам композиции, в чем мир не вполне согласен. В Англии спор еще не решен, чему отдать предпочтение, рифме или белому стиху. Но как бы мы ни расходились во мнениях относительно того, какими должны быть эти метрические украшения, то, что какой-то метр существенно необходим, признается повсеместно.
В поэзии или красноречии определить, насколько далеко может зайти фигуральный или метафорический язык и когда он начинает быть манерностью или отступлением от истины, должен вкус; хотя этот вкус, мы никогда не должны забывать, регулируется и формируется господствующими чувствами человечества — теми работами, которые одобрили себя во все времена и у всех лиц. Таким образом, хотя красноречие, несомненно, обладает существенным и внутренним превосходством и неподвижными принципами, общими для всех языков, основанными на природе наших страстей и привязанностей, все же оно имеет свои украшения и способы обращения, которые являются чисто произвольными. То, что одобряется в восточных нациях как грандиозное и величественное, греками и римлянами считалось бы напыщенным и надутым; а они, в свою очередь, считались бы восточными народами выражающимися холодным и безвкусным образом.
Мы можем добавить также к заслугам украшений, что именно с их помощью само искусство достигает своей цели. Френуа называет колорит, который является одним из главных украшений живописи, lena sororis, тем, что добывает любовников и поклонников более ценным достоинствам искусства.
Кажется, это тот же правильный склад ума, который позволяет человеку приобрести истину, или справедливое представление о том, что правильно, в украшениях, как и в более стабильных принципах искусства. У него все еще тот же центр совершенства, хотя это центр меньшего круга.
Чтобы проиллюстрировать это модой в одежде, в которой, как признано, есть хороший или плохой вкус. Составные части одежды постоянно меняются от больших к малым, от коротких к длинным; но общая форма все еще остается; это все та же общая одежда, которая сравнительно фиксирована, хотя и на очень тонком фундаменте; но именно на нем должна покоиться мода. Тот, кто изобретает с наибольшим успехом или одевается с лучшим вкусом, вероятно, благодаря той же проницательности, примененной к большим целям, обнаружил бы равное мастерство или сформировал бы тот же правильный вкус в высших трудах искусства.
Я упомянул вкус в одежде, что, безусловно, является одним из самых низких предметов, к которым применяется это слово; однако, как я уже отмечал, здесь есть правильное, как бы ни был узок его фундамент в отношении моды любой конкретной нации. Но у нас еще более скудные средства определить, чему из различных обычаев разных веков или стран мы должны отдать предпочтение, поскольку они кажутся одинаково удаленными от природы. Если европеец, когда он сбрил бороду и надел на голову фальшивые волосы или связал свои собственные натуральные волосы в регулярные жесткие узлы, настолько непохожие на природу, насколько он может это сделать; и после того, как сделал их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все это мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит и встречает индейца-чероки, который потратил столько же времени у своего туалета и нанес с равной заботой и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части своего лба или щек, как он считает наиболее подобающим: кто бы из этих двух ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы первым ни почувствовал себя спровоцированным рассмеяться, тот и есть варвар.
Все эти моды очень невинны; не стоят ни исследования, ни каких-либо усилий изменить их; так как обвинение было бы, по всей вероятности, одинаково далеко от природы. Единственное обстоятельство, против которого негодование может быть обоснованно удалено, — это когда операция болезненна или разрушительна для здоровья; например, некоторые практики на Отаити и тугое шнурование английских дам; о последней из которых, насколько она должна быть разрушительна для здоровья и долгой жизни, профессор анатомии имел возможность доказать несколько дней назад в этой Академии.
В одежде все так же, как и в вещах более важных. Моды происходят только от тех, кто обладает высокими и мощными преимуществами ранга, рождения и состояния. Многие украшения искусства, те, по крайней мере, для которых нельзя привести никакой причины, передаются нам, принимаются и приобретают свое значение от компании, в которой мы привыкли их видеть. Поскольку Греция и Рим являются источниками, из которых проистекают все виды превосходства, к тому почтению, на которое они имеют право претендовать за удовольствие и знание, которые они нам доставили, мы добровольно добавляем наше одобрение каждого украшения и каждого обычая, которые принадлежали им, вплоть до моды их одежды. Ибо можно заметить, что, не удовлетворяясь ими на их собственном месте, мы не делаем затруднений одевать статуи современных героев или сенаторов в моду римских доспехов или мирной тоги; мы заходим так далеко, что едва можем вынести статую в какой-либо другой драпировке.