Почти первое, что я сделал пером и чернилами в детстве, — это нарисовал карту деревушки с дорогами, переулками, тропинками и, кажется, некоторыми прудами, отметив каждый дом и имя жильца. Конечно, это было сделано очень грубо и без масштаба, но совершенно точно и детально. Жаль, что я не могу ее найти, но путаница времени рассеяла и перемешала эти ранние бумаги. Карта Птолемея имела бы такое же сходство с той же страной в современном атласе, как моя — с нынешним состоянием той местности. Все исчезло — стерто. Имена на всех этих домах были изменены, за одним исключением, да и там произошли перемены. Ничего не осталось. И это не за столетие, полстолетия или даже четверть столетия, а за несколько тиков часов.
Кажется, я слышал, что дубы срублены. Стоят они или срублены — для меня это не имеет значения; листья, которые я видел на них в последний раз, ушли навсегда, и я никогда больше не увижу, как они снова краснеют весной. Я бы не хотел видеть их снова, даже если бы мог; они никогда не выглядели бы так, как прежде. Там слишком много воспоминаний. Самые счастливые дни потом становятся самыми печальными; давайте никогда не возвращаться, чтобы и мы не умерли. Нигде больше нет таких дубов, ни таких высоких и прямых, ни с такими массивными кронами, на которые солнце светило, как на земной шар: одна сторона в тени, другая в ярком свете. Как часто я смотрел на дубы с тех пор, и все же никогда не мог добиться от них того же эффекта! Как старый автор, напечатанный другим шрифтом: слова те же, но смысл иной. Ручьи перестали течь. Теперь нет музыки у старого шлюза, где мы сидели, рискуя жизнью, счастливые, как короли, на узкой перекладине над глубокой водой. Полосатые щуки, которые в таком количестве поднимались вверх, больше не стоят среди тростника. Окуни дрейфовали вниз по течению, а потом возвращались. Солнце светило там очень долго, вода рябила и пела, и мне всегда казалось, что я чувствую эту рябь, это пение и это сияние сквозь века. Ручей мертв, ибо когда уходит человек, природа заканчивается. Смею сказать, вода там все еще есть, но это не тот ручей; ручей исчез, как душа Джона Брауна. Над полями бывали облака, белые облака в синем летнем небе. Я много жил облаками; они часто были для меня пищей; они приносят духу то, чего не дают даже деревья. Сейчас я иногда вижу облака, когда железная хватка ада позволяет на минуту-другую; это совсем другие облака, и говорят они иначе. Я тоскую по старым облакам, у которых не было воспоминаний. В те времена над теми полями были ночи — не тьма, а Ночь, полная сияющих солнц и светящегося богатства жизни, которая восставала им навстречу. Ночи все еще там; они повсюду, в ночи нет ничего локального; но для меня, глядящего в окно, это уже не та Ночь.
Были пешеходные тропы. Если идти по одной из них, в первом поле всегда был хороший урожай травы; за следующей изгородью стоял огромный дуб, одиноко посреди поля, обычно под ним стояла большая ломовая лошадь, а по бороздам было разбросано немного камыша; четвертое поле всегда было полно лучшего клевера; в пятом можно было почувствовать запах бобов на холме, там была живая изгородь, похожая на лес, и гнездо длиннохвостой синицы; в шестом был ручеек и голубые незабудки; в седьмом — небольшой ручей и разбросанные вдоль него деревья; из восьмого вы оглядывались на склон и видели соломенные крыши, которые оставили позади под проходящими тенями, и округлые белые облака, идущие прямо к далеким холмам, каждое облако заметно выпуклое и согнутое, как мешок. Не могу понять, как далекие соломенные дома могли выделяться с такой четкостью, очерченным контуром и голубоватыми тенями; а за ними была неопределенная долина, лишенная индивидуальности, где деревья сплелись ветвями и стали единым целым. Все это были луга, каждый шаг был по траве, прекрасной траве, и кукушки пели так, словно нашли рай. Сто лет назад маленький старичок в туфлях с серебряными пряжками ходил по этой тропинке раз в неделю летом, водя своих детей пить молоко на ферму; но хотя он каждый раз заставлял их отмечать количество полей, они были так заняты гнездами и цветами, что в конце пути никогда не могли быть уверены, восемь их или девять. Чтобы наконец убедиться наверняка, он брал с собой карман, полный яблок, одно из которых съедалось на каждом поле, и так они узнали наверняка, что лугов было восемь или девять, я забыл сколько; и вот видите, этот великий эксперимент не укрепил веру человечества. Как и другие великие истины, он потускнел, но странно думать, как этот маленький случай мог сохраниться в памяти в течение века. Была еще одна тропинка, которая вела через поле чибисов, где зеленые чибисы вечно кружат весной; затем мимо соловьиного поля, мимо самых больших кленов, что росли в той местности; это тоже была сплошная трава. Другая вела вдоль воды к стране колокольчиков; еще одна — в лощины холмов; сплошные луга, в чем и была их красота; ибо хотя вы могли найти пшеницу в изобилии, если хотели, вы всегда шли по траве. Во все стороны света вы все еще могли ступать по дерну. Это редкость. Об одной другой тропинке у меня сохранилось выцветшее воспоминание, как о шелковой закладке в старой книге; по правде говоря, я не хочу вспоминать ее, кроме того конца, где она спускалась к железной дороге. В те дни разум был так полон романтики, что я специально приходил туда вовремя, чтобы увидеть, как идет экспресс, великолепный паровоз широкой колеи, который с такой легкостью и мощью мчался в Лондон. Хотел бы я чувствовать это сейчас. Это чувство не совсем ушло даже сейчас, и с тех пор я часто видел этих великих ширококолейных существ, движущихся живыми взад и вперед, словно колеса из сна Иезекииля, рядом с платформами Вавилона, с тем же старым восторгом. И все же я никогда не возвращался с ними к выцветшей тропинке. Они все выцвели теперь, эти пешеходные тропы.
Грецкие орехи дома погибли. Они давали такую густую тень, когда плоды были сочными и спелыми, а скорлупа трескалась при падении; они очищались так легко, как снимается перчатка; самые сладкие и ореховые плоды. Было восхитительно сидеть там с большим томом сэра Вальтера Скотта, наполовину на солнце, наполовину в тени, мечтая о «Кенилворте» и пещере Вейланда Кузнеца; только трудность заключалась в том, чтобы сбалансировать удовольствия: когда чистить орехи, а когда читать книгу, и как приспособиться к совершенству, чтобы получить точное количество солнечного света и тени. Слишком много роскоши. Была еще история, рассказанная неким Абу-Кака ибн Джаисом, о караване, который отправился в 1483 году пересекать пустыню и, будучи застигнутым песчаной бурей, сбился с пути. Они блуждали некоторое время, пока голод и жажда не начали их одолевать, и вдруг наткнулись на оазис, неизвестный старейшему купцу Багдада. Там они нашли освежающие воды, пальмы и караван-сарай; и, что было приятнее всего, люди на базаре и принц поспешили окружить их гостеприимством; резали овец, жарили козлят, и все было в радость. Им не разрешали уйти, пока они не пировали, а когда они снова отправились в путь, каждому при отъезде дарили нити жемчуга и мешки рубинов, так что в конце концов они вернулись домой со всем величием королей. Однако они обнаружили, что вместо того, чтобы отсутствовать всего месяц или два, они отсутствовали двадцать лет, так быстро пролетело время. Когда они состарились, бороды поседели, тела иссохли, жемчуг исчез, а рубины были потрачены, они сказали: «Мы вернемся в город оазиса». Они отправились в путь, каждый на своем верблюде, один хромой, другой парализованный, третий слепой, но все же путь был ясен, ибо разве они не проходили его раньше? И у них был с собой астролябия астронома, которая определяет путь по звездам. Время шло, и вскоре верблюды принесли их все ближе и ближе к желанному месту. Один видел воду, другой пальмы, но когда они подошли ближе, это был мираж, и глубокий песок покрывал это место. Тогда они разделились, и каждый поспешил домой; но у слепого не было поводыря, хромой упал с верблюда, а у парализованного не осталось фиников, и их побелевшие кости исчезли. Много других историй я читал под деревьями, которые исчезли, как люди. Иногда я отправлялся в укромные уголки на глубоких лугах у ореховых насыпей, а иногда раздвигал ветви ясеня. В кармане жилета у меня была маленькая красная книжка, квадратная; я никогда не читал ее на улице, но всегда носил в кармане, пока она не истрепалась, а переплет не сломался; самая маленькая из красных книг, но в ней было очень много — стихи и сонеты мистера Уильяма Шекспира. Некоторые книги живы. Книга у меня до сих пор, она не может умереть: ясеневые рощи вырублены, а ореховые насыпи уничтожены.
Неужели все были так приятны мне в те дни? Неужели люди были такими благодетельными и добрыми, что я должен оглядываться назад; все приветствовали с открытой рукой и открытой дверью? Нет, наоборот; не было ни одного дружелюбного ко мне. Впрочем, это не имеет к делу никакого отношения; я никогда не думал о них, и я совершенно уверен, что они никогда не думали обо мне. Все они ушли, и на этом конец. Несовместимость лучше всего описала бы нашу связь. Никакого дела до них; дело было во мне. Я сажал себя повсюду — на всех полях и под всеми деревьями. Самое любопытное, что, хотя они все мертвы и «черви съели их, но не от любви», мы постоянно встречаем их в других обличьях. Мы говорим: «Эй, вот идет старина такой-то; это точно его челюсть, это его фламандское лицо»; или: «Клянусь Юпитером, вон идет такой-то; это же его походка»: почти ожидаешь, что они заговорят, когда встречаешь их на улице. Кажется, существуют определенные типы, которые постоянно всплывают снова, куда бы вы ни пошли, и даже определенные ужимки и изгибы головы — набор семейных портретов, разгуливающих по миру. Дело было не в людях, ни в добре, ни в зле, ни в безразличии.
Я сажал себя здесь, под деревьями, на полях и тропинках, днем и ночью, и именно поэтому я никогда не доверял себя многоколесным существам, движущимся по рельсам, и не возвращался туда, опасаясь, что деревья покажутся маленькими, вязы — просто прутьями, поля — съежившимися, ручьи — сухими, и нигде не будет голоса. Никого, кроме моего собственного призрака, встречающего меня у каждой изгороди. Я боюсь, что найду себя более мертвым, чем все остальные. И поистине, я хотел бы, если бы это не причинило вреда другим, чтобы пески пустыни поднялись, нахлынули и стерли это место навсегда.
Мне не нужно желать, ибо я снова беседовал с учеными людьми об этом месте, и они начинают склонять мой взгляд к определенным соображениям. Эти весьма ученые мужи указывают мне на ряд возражений, ибо вопрос, который они скептически задают, таков: вы совершенно уверены, что такая деревня когда-либо существовала? Во-первых, говорят они, у вас есть только один свидетель, кроме вас самих, да и та в преклонном возрасте и с плохим зрением; и мы действительно не знаем, что сказать по поводу принятия таких доказательств без подтверждения. Во-вторых, Джона Брауна невозможно найти, чтобы он дал показания. В-третьих, там нет никаких призраков; это можно доказать. Введение этих призрачных духов делает дело необоснованным. В-четвертых, карта утеряна, и можно спросить, была ли такая карта вообще? В-пятых, люди все ушли. В-шестых, никто никогда не видел особого блеска на ручье, а облака кажутся обычными, которые ходят повсюду. В-седьмых, никто не может найти эти пешеходные тропы, которые, вероятно, вели в никуда; а что касается маленького старичка в туфлях с серебряными пряжками, то это история, подходящая только для того, кто впал в детство. Вы не можете ожидать, что серьезные и рассудительные люди примут вашу историю как есть; они должны проконсультироваться с топографической съемкой и «Книгой страшного суда»; и факт в том, что у вас нет даже тени основания, чтобы передать ваше дело в суд. Я могу возмущаться этим, но не могу отрицать, что аргументы против меня очень весомы, и я начинаю думать, что мои чувства обманули меня. Все так, как они говорят. Никто другой, кажется, не видел блеска на ручье, не слышал музыки у шлюза и не чувствовал ничего сквозь века; и когда я пытаюсь описать им эти вещи, они смотрят на меня с невозмутимым недоверием. Никто, кажется, не понимает, как я получал пищу от облаков, что было в ночи и почему не так хорошо смотреть на нее из окна. Они отворачиваются от меня, так что, возможно, в конце концов я ошибался, и никогда не было такого места или таких лугов, и я никогда там не был. И, возможно, со временем я также обнаружу, когда физически уйду из жизни, что на самом деле никогда не было никакой земли.
Сноска: Арабский комментатор считает эту историю мифом: оазис в пустыне — это время юности, которое проходит так быстро и не осознается, пока не исчезнет; жемчуг и рубины — радости любви, которые делают удачливого любовника подобным королю. В старости каждый человек страдает от болезней или немощей, каждый парализован, хромает или слеп. Они отправляются на поиски второй юности — мечты о бессмертии — с астролябией, которая есть вера или Коран, принимаемые всеми как руководство. И смерть разлучила компанию. Это лишь его прагматичный подход; обстоятельство, несомненно, историческое.
МОЙ ЗЯБЛИК
Свои часы он проводит на душистой ели; Его веселый «чинк», его счастливое «Поцелуй меня, дорогая», Звучащие каждое мгновение, не дают роще затихнуть. Громко он бросает вызов своим соперникам поблизости, Вскоре наискось он срывается вниз к земле, Подобно солнечному лучу, созданному из цветных крыльев. Твердая и прочная лазурь свода, Которая при ударе рукой издала бы полый звук, Купол, доведенный до совершенства великим колесом солнца, Чьи края покоятся на холмах вокруг, Звенит на многие мили синей эмалированной стеной; Его ель — центр всего этого. Лишайниковый кубок он устроил сбоку Высоко на этой мачте, ступающей в землю, которая не могла подвести, Но слегка качалась, как корабль на плаву, Сохраняя легкое равновесие в шторм; Медленно вздымаясь, как грудь гладиатора, Чья сила в бою чувствует праздный отдых. Кто больше торжествует в своем пении — кукушка или зяблик? Я не скажу этого, но много напыщенного хвастовства Они бросают друг в друга весь день напролет. Как только гнездо убаюкало пару яиц, Веселая белка взобралась, чтобы заглянуть внутрь. Вниз по переулку поперек этого приятного леса Ширококрылые бабочки искали свое утешение; Зеленошеий фазан стоял на солнечном свету, И камыш не мог скрыть его, как он думал. Шмель сквозь папоротник и чертополох искал Скромные цветы в тени. Существо многих странствий и потерь, Подобно Одиссею на его тополевом плоту, Его сокровище спрятано под туннельным мхом, Чтобы вор не украл его труд хитростью, Вверх по круглому холму, усеянному овцами, лежал его путь, Зигзагами, где лежало новое приключение. «Моя жизнь и душа», словно он был греком, Его сердце было греческим в его зеленом лесном храме; «Моя жизнь и душа», всю солнечную неделю Зяблик пел с бьющимся сердцем изо всех сил, «Шмель может бродить по широкому лесному миру; Я не сдвинусь с дома ни на ширину пера». Он не обращал внимания на то, что говорили ласточки О выстреле из какого-то злого ружья, И не на то, были ли бабочки синими или красными, Ибо все его чувства были сосредоточены в одном. Любящая душа, трепещущая во всех своих нервах, Заслуживает жизни бессмертной, как у человека.