«Поля и живые изгороди: Последние эссе Ричарда Джеффриса»

Если бы кто-то посмотрел снова в июне, сам клевер, сокровище красоты и сладости, был бы в цвету, и южный ветер дул бы над акрами цветов — акрами клевера, бобов, вики, пурпурного трифолиума, далекого малинового эспарцета (ярче всего на холмах), алых маков, розового вьюнка, желтой сурепки и зеленой пшеницы, входящей в колос. В августе квадраты уже были бы нарезаны в пшенице, и снопы поднимались бы, связанные посередине, наподобие песочных часов; некоторые полосы пшеницы желтые, некоторые золотисто-бронзовые; кроме них, белый ячмень и овес, и чернеющие бобы. Горлицы были бы в стерне, ибо они любят быть рядом со снопами. Холмы после или во время дождя выглядят зелеными и близкими; в солнечные дни — далекими и тускло-синими. Иногда закат ловится в дымке на них и задерживается, как пурпурная вуаль вокруг гряд. В сумерках зайцы беззаботно приходят вдоль; кусты бузины светятся белыми с кремовыми лепестками сквозь ночь.

Воробьи и куропатки одинаково купаются в белой пыли, глубиной в дюйм, середины лета, на дороге между стеной и хлебом — безжалостная дорога Сахары для прохождения в полдень в июле, когда воздух неподвижен и вы идете по полой дороге, желтая пшеница с одной стороны, а стена с другой. В парке внутри есть тень, но снаружи печь солнечного света — усталость для глаз и ног от бликов и пыли. Стена вьется вместе с шоссе, и от нее нельзя уйти. Она поднимается на небольшие возвышенности и спускается по склонам; она устоялась и связалась со временем. Но вскоре появляется более крутой спуск, и внизу, в узкой долине, ручей вытекает из пшеницы в парк. Родник берет начало у подножия холма в миле отсюда, и канал, который он образовал, вьется через равнину. Он узкий и мелкий; не что иное, как большая борозда, заполняемая зимой дождями, стекающими с полей, а летом — ручеек глубиной едва в полдюйма. Пшеница полностью скрывает канал, и когда дует ветер, высокие колосья склоняются над ним. У края берега розовый вьюнок обвивает стебли, а зеленоцветная гречиха собирает несколько вместе. Солнечный свет не может достичь ручья, который бежит в тени, глубоко внизу под колосьями пшеницы, над которыми бродят бабочки. Незабудки цветут под берегами; травы склоняются к поверхности; кипрей, высокий и жесткий, стоит прямо; но из спутанных и переплетенных волокон вода течет такой же чистой, как она поднялась у холма. Под дорогой есть водопропускная труба, а на противоположной стороне стена пропускает ручей через арку, ревниво охраняемую решетками. В этой долине стена ниже и толще и меньше покрыта сверху плющом, так что там, где дорога поднимается над водопропускной трубой, можно заглянуть в парк. Ручей уходит, огибая дерн, немного изгибаясь вправо, где земля постепенно понижается. На левой стороне, на некотором расстоянии, стоит ряд взрослых лип, и сквозь них виден проблеск старого поместья. Оно называется старым домом, потому что требования современных дней сделали его непригодным для учреждения. Гораздо больший особняк был возведен в другой части парка ближе к деревне, с фасадом, видимым с шоссе. Старое поместье занято управляющим земельными владениями, или, как он предпочитает себя называть, заместителем лесничего, который также является старейшим и крупнейшим арендатором в поместье. Именно он управляет парком. Рабочие и смотрители называют его «сквайром».

Теперь любимое место отдыха старого сквайра — это подоконник в оружейной комнате, потому что оттуда он может видеть участок шоссе, который, пересекая ручей, подходит на полмили к дому. Там лощина и нижняя стена позволяют любому у этого окна получить вид на дорогу с одной из сторон долины. На этом склоне она почти обращена к дому, и идут ли прохожие в рыночный город или возвращаются в деревню, они не могут избежать наблюдения. Если они идут из города, крутой спуск заставляет их вести лошадей вниз; если из деревни, у них тяжелый подъем. Поэтому дубовый подоконник в оружейной комнате отполирован и гладок, как старое седло; ибо если сквайр дома, он обязательно будет там. Он часто отдыхает там после получасовой работы над одним или другим ружьем на стойке; ибо, хотя он редко использует более одного, ему нравится разбирать замки на маленьком верстаке, который он приспособил, и где у него есть тиски, инструменты, аппарат для снаряжения патронов и так далее, от чего комната и получила свое название. Однако невооруженным глазом, поскольку дорога находится в полумиле, невозможно различить людей, за исключением случаев очень ярко выраженной индивидуальности. Тем не менее старый «Эттлс», смотритель, всегда заявлял, что может видеть, как заяц бежит вверх по холму из парка, скажем, на милю с половиной. Это может быть правдой; но в оружейной комнате есть полевой бинокль, который, как говорят, использовался при осаде Серингапатама, который сквайр может навести на дорогу в одно мгновение, ибо от постоянного использования при одном и том же фокусе вокруг потускневшей латуни есть ободок. Поэтому не нужно терять время на пробы; его можно сразу выдвинуть до известной отметки. Само окно большое, но в нем есть створка — меньшее окно, — которую можно распахнуть простым поворотом большого пальца на кнопке, и, распахиваясь, она цепляется за защелку. Затем полевой бинокль исследует далекого путника.

Когда люди поколениями живут в одном месте, они узнают историю своего непосредственного мира. Не было ни одной повозки, которая проезжала бы без смысла для сквайра. Одна, возможно, везла груз шерсти с холмов: это была повозка старого Хоббса, чьи дела он знал эти сорок лет. Другая, с пшеницей, была упряжкой Ламборна: он сильно проиграл в 1879 году, в дождливый год. Семейные и деловые дела каждого человека, имеющего хоть какой-то вес, были так же хорошо известны сквайру, как если бы они были записаны в хронике. Так же он знал семейную склонность, так сказать, коттеджников. Парни того-то всегда были высокими, девушки другого — всегда опрятными. Если вы нанимали члена этой семьи, вы были уверены, что будете хорошо обслужены; если другой — вы были уверены, что будете обмануты в чем-то. Люди различаются, как деревья: саженец ясеня всегда прямой, ветвь дуба кривая, ель полна сучков. Человек, говорил сквайр, должен быть прямым, как ружье. Этот участок шоссе давал ему ежедневные новости деревни, как ежедневные газеты дают нам новости мира. Примерно в двухстах ярдах от окна начинался ряд лип, каждое дерево такое же высокое и большое, как вяз, выросшее до своего полного естественного размера. Последнее из ряда почти перекрывало линию обзора сквайра, и однажды случилось так, что некоторые выступающие ветви постепенно протянулись через его поле зрения. Это обстоятельство доставило ему много душевных страданий; ибо, всю жизнь последовательно выступая против любого прореживания или обрезки деревьев, он не хотел отдавать приказ, который почти признал бы ошибку. К тому же, почему только эти конкретные ветви? — цель была бы так очевидна. Сквайр, беседуя с Эттлсом, дважды, как бы бессознательно, направлял свои шаги под этими липами и, ударяя палкой по мешающим ветвям, замечал, что они растут чрезвычайно быстро. Но смотритель, обычно такой проницательный, чтобы понять намек, только ответил, что липа — самое быстрорастущее дерево, которое он знает. В душе он наслаждался затруднением сквайра. Наконец сквайр, узаконив свою причуду, признав ее, принес лестницу и топор и отрубил ветви собственными руками.

Именно из окна оружейной комнаты сквайр наблюдал смену времен года и течение времени. Более широкий вид, который он часто имел верхом на лошади на мили страны, не доносил этого до него. Старые знакомые деревья, дерн, птицы — они рассказывали ему о приближающемся или удаляющемся солнце. Когда он лежал в углу широкого подоконника, ноги вверх, и дремал в летний полдень, он слышал вялое карканье случайного грача, ибо грачи ленивы в жаркие часы дня. Он осознавал, без сознательного наблюдения, быстрый, прямой путь, прочерченный по небу вяхирем. Голуби постоянно летали туда-сюда с хлебных полей за стеной на юге в леса на севере, и их кратчайший маршрут проходил прямо над липами. К липам пчелы летели, когда появлялись их бледно-желтые цветы. Не много бабочек порхало над коротким дерном, который был выеден слишком близко для цветов. Бабочки летели в старый сад, поднимаясь над высокой стеной, словно они заранее знали о цветах, которые были внутри. Под солнцем короткая трава сохла на корню, и вместе с соком уходила ее зелень. Золотистый оттенок появился на той части пшеничных полей, которую можно было видеть через дорогу. Еще несколько дней — как мало они казались! — и появилось оранжевое пятно на буке в маленькой роще рядом с липами. Олени ревели в лесу: когда листья меняли цвет, начиналась их любовь и битвы за прекрасную. Снова несколько дней, и выпал снег, и сделал видимым склон земли в роще между стволами деревьев: земля там в другое время была неразличима под ежевикой и увядшим папоротником. Сквайр покинул окно ради своего кресла у огня; но если вскоре, как часто бывает, когда мороз быстро следует за снежной бурей, солнце выглядывало и луч падал на стену, он вставал и выглядывал. Каждый след на снегу содержал тень, отбрасываемую сбоку, а ослепительно белый цвет сверху и темный внутри создавали синий оттенок. Вон там у лип кролики отважились выйти за случайным пучком травы, не совсем покрытым сугробом, уставшие, без сомнения, от горькой коры ясеневых прутьев, которые они грызли ночью. Когда они убегали, каждый выбрасывал облако белой снежной пыли позади себя. Еще несколько дней, и дерн становился зеленее. Бледный зимний оттенок, уходящий, когда весенний туман проползал мимо, задерживаясь на время в роще, и румяные почки и веточки лип освежались. Жаворонки поднимались немного вверх, чтобы петь во влажном воздухе. Грач, тоже, присаживаясь на вершину низкого дерева, пытался издать другие ноты, кроме своего монотонного карканья. Настолько поглощен он был своей песней, что вы могли бы пройти под ним незамеченным. Он издал четыре или пять отчетливых звуков, которые образовали бы песнопение, но он делал паузу между каждым, словно не уверенный в своем горле. Затем, когда солнце светило, с протяжным «ка-аук» он улетал искать свою пару, ибо скоро придет время ремонтировать гнездо в липах. Бабочки приходили снова, и год завершался, но сквайру казалось, что прошло всего несколько дней. Возможно, если бы он прожил тысячу лет, через некоторое время он удивлялся бы быстроте, с которой пролетали столетия.

У лип была лощина — маленькая круглая роща была на склоне — и сойки прилетали к ней, когда они работали от дерева к дереву через парк. Их визг часто отдавался эхом через открытую створку оружейной комнаты. Слабый след на дерне тянулся к этой лощине; это была тропа, проложенная сквайром, одной из любимых прогулок которого было это направление. Этим летним утром, взяв ружье, он снова последовал по тропе.

Трава под тенью лип была выше и грубее, а на ветвях держалось множество мелких веточек, упавших из грачевника наверху. Иногда встречалось опрокинутое гнездо, похожее на мешок с прутьями, вываленный на дерн, — такие сгребают в кучу изгородчики после вязки хвороста. Если в летний день посмотреть вверх на деревья, не увидишь ни одной птицы, пока вдруг не раздастся резкое «джек-джек» — это галка вылетает из своего дупла или из того места, где мощные ветви соединяются со стволом. Тропа сквайра спускалась в лощину, которая постепенно углублялась, превращаясь в поросшую редким лесом долину, по которой бежал ручей, берущий начало на пшеничных полях под дорогой. Когда долина расширялась, сквайр шел вдоль живой изгороди, почти до самого верха. Много лет назад в этой долине добывали мел, и ямы были лишь частично скрыты кустарником: желтые колосья дикой резеды цвели прямо на изгороди и даже на полпути вниз по обрывам. С уступа наверху можно было заглянуть в эти ямы и в углубления между зарослями. Сын сквайра, мистер Мартин, имел обыкновение приходить сюда со своей винтовкой для отстрела грачей, ибо в лощине он всегда мог выстрелить по кролику. Они не видели, как он приближается, а пуля, если промахивалась, не причиняла вреда, так как попадала словно в чашу. Винтовками в Англии, даже если их дальность составляет всего около ста ярдов, следует пользоваться с осторожностью. Кто-то может собирать орехи в изгороди, или рабочий может обедать в укрытии; никогда нельзя знать, кто находится за стеной ежевики, сквозь которую так легко пролетает пуля. В эти лощины Мартин мог стрелять безопасно. Что касается сквайра, он не одобрял винтовки. Он придерживался своего двуствольного ружья; и если нужно было убить оленя, он полагался на свою гладкостволку, способную с достаточной точностью послать тяжелую пулю на сорок ярдов. Оленят сбивали с помощью проволочного патрона, если только мистер Мартин не оказывался рядом — он любил попрактиковаться с винтовкой. Даже летом старый сквайр обычно носил с собой двустволку — возможно, ему попадется ласка, горностай или ворона. Это было его оправданием, но на самом деле без ружья леса теряли для него половину своего смысла. С ним он мог стоять и наблюдать, как олень пасется на поляне, или как стадо оленят — милых маленьких созданий — чинно спускается по травянистому склону от буков. Уже в середине лета на буках были полные орехи; он помнил, что и зеленые фиги были на старом фиговом дереве, приученном к теплой садовой стене. Конские каштаны показывали маленькие зеленые шишечки, которые вскоре увеличатся и будут висеть колючими, как шипастые шары кропила, подобные тем, что когда-то использовались в войнах. В старину люди, не имея книг, наблюдали за всем живым, от мха до дуба, от мыши до оленя; и все, что мы сейчас знаем о животных и растениях, на самом деле основано на их остром и терпеливом наблюдении. Сколько лет потребовалось даже для того, чтобы найти хороший салат, видно из древних писаний, в которых половина растений у изгородей рекомендуется в качестве салатных трав: ужас охватил бы нас, если бы нам пришлось их есть. По мере того как появляются буковые орешки, увеличиваются конские каштаны и набухают фиги, яблоки краснеют и становятся заметны в лиственных ветвях яблонь. Как и лошади, олени любят яблоки, и в прежние времена, когда кража оленей была возможна, их часто приманивали ими.

Нет дерева, которое было бы настолько лесным, как бук. На опушках лесов дубы стоят далеко друг от друга, ясени редки; опушка похожа на пустырь и заросли, так что кажется, будто лес начинается только тогда, когда вы углубитесь на некоторое расстояние. Под буками лес начинается сразу. Они стоят на краю склона, огромные круглые стволы поднимаются из мшистой земли, широкие веера ветвей — тень под ними, зеленоватая тьма впереди. Там есть глубина — глубина, которую нужно исследовать, глубина, в которой можно спрятаться. Если есть тропа, она перекрыта сводом из ветвей, словно туннель; вы не знаете, куда она ведет. Оленята милее всего в солнечном свете, спускающиеся из тени; олениха — лучше всего частично в тени, частично на солнце, когда ветвь дерева отбрасывает свой переплетенный узор, тонкий, как алжирская серебряная работа, на спину; олень — лучше всего, когда он стоит среди папоротника, настороженный, но не совсем встревоженный — ибо он знает длину своего прыжка — рога подняты, шея высоко, темный глаз устремлен на вас, и каждая жила напряжена, чтобы сорваться с места. Одно пятно солнечного света, яркое и белое, падает сквозь ветви на его шею, в роковое место или рядом с ним: ориентир, это яркое белое пятно, для смертоносной пули, как в старые времена для болта арбалета. Даже тогда нужно было быть осторожным с прицеливанием, ибо стадо, как говорит нам Шекспир, сразу узнавало звук арбалета: лязг тетивы, туго натянутой до зарубки с помощью козьей ножки, легкий свист снаряда были достаточны, чтобы испугать их и заставить остальных свернуть и уйти из зоны досягаемости. И все же арбалет был действительно тихим по сравнению с ружьем, которое пришло ему на смену. Арбалет был началом стрельбы в собственном смысле слова, как мы ее теперь понимаем; то есть прицеливания путем приведения одной точки в линию с другой. При стрельбе из длинного лука прицеливание действительно осуществлялось, но совсем иначе, ибо если бы стрелу держали наготове с натянутой тетивой, глаз и рука не сработали бы точно вместе. Чем быстрее стрела покидала лук в момент полного натяжения, тем лучше был результат. С другой стороны, арбалет не спешил, а настраивался обдуманно — настолько обдуманно, что это породило пословицу: «Дурацкий болт скоро выпущен». Это не могло относиться к длинному луку, из которого стрела выпускалась быстро, в то время как арбалет медленно приводился к уровню, как винтовка. Поскольку его было трудно снова натянуть, это добавило веса пословице; но она возникла из-за той неторопливости, с которой хороший арбалетчик целился. Для длинного лука арбалет был экспресс-винтовкой. Экспресс доставляет свою пулю точно в точку прицеливания — пуля летит прямо к цели до определенного расстояния. Так и болт арбалета летел прямо, и отсюда его применение на охоте, когда оленей действительно убивали ради их оленины. Охотник крался сквозь папоротник или пробирался по зарослям — зарослям и папоротнику, точно таким же, как здесь сегодня, — или ждал по-индейски в засаде за дубом, пока стадо кормилось в ту сторону, и, выбирая лучшего оленя, направлял свой болт так, чтобы либо убить сразу, либо сломать переднюю ногу. Как и заяц, если передняя нога повреждена, олень не может двигаться; если задета только задняя часть, неизвестно, как далеко они могут уйти. Поэтому арбалет, позволяя охотнику выбирать точное место, куда должен ударить болт, стал оружием охоты и самим своим совершенством начал истребление оленей. Вместо гончих и шумной охоты любой человек, умеющий пользоваться арбалетом, мог убить оленя. Длинный лук из всех видов оружия требует наибольшей практики, и практики, начатой в ранней юности. Некоторые из необычайных подвигов, приписываемых разбойникам в лесах и лучникам древней английской армии, вполне возможны, но должны были требовать постоянного использования лука с детства, чтобы это стало второй натурой. Но почти любой человек, у которого есть сила натянуть арбалет, при умеренной практике и хоть каком-то представлении о стрельбе, мог стать довольно хорошим стрелком из него. От арбалета до ружья был сравнительно легкий шаг, и именно знание силы одного привело к быстрому внедрению другого. Ибо порох едва был открыт, как уже подумали о ручных ружьях, и ни одно открытие не распространялось так быстро. Затем аркебуза смела старую английскую охоту.

Эти олени существуют с позволения. Они охраняются с ревнивой заботой; или, скорее, их так долго охраняли, что по обычаю они стали полусвященными, и редко кто думает о том, чтобы тронуть их. Оленята бродят, и человек, если захочет, часто мог бы сбить одного топором, возвращаясь домой с работы. Олени пасутся до самых окраин фермерского дома внизу, иногда даже заходят на двор, где стоят скирды, и время от времени, если ворота оставлены открытыми, заходят внутрь и едят горох в саду. Олени все еще немного дикие, немного более нервные за свою свободу, но нет никакой сложности в том, чтобы выследить их на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Они либо потеряли свою первоначальную тонкость обоняния, либо не реагируют на него, так как приближение человека их не пугает, иначе было бы необходимо учитывать ветер; но вы можете подойти так близко к ним, не думая о ветре — не ближе; затем, подпрыгнув дважды или трижды, каждый раз поднимаясь так высоко, как папоротник, олень поворачивается наполовину к вам, чтобы увидеть, следует ли продолжать его отступление или нет.

Оленята вышли из буков, потому что на склоне и в лощине, где деревьев мало, больше травы. Под деревьями в самом лесу для них мало пищи. Олени, действительно, кажутся более любящими полуоткрытые места, чем сам лес. Заросли с папоротником у подножия и участками дерна между ними — их любимые места обитания. Густо засаженные лесом земли и непроходимый подлесок не так часто посещаются. Олени здесь любят уходить из убежищ, которые их укрывают, чтобы бродить по полуоткрытым землям на той части парка, которая свободна для них, или, если возможно, если они видят шанс, выходить в поля. Время от времени олень сбегает и его находят в восьми или десяти милях отсюда. Если бы изгородь была убрана, как быстро олени покинули бы густой лес, который в воображении так ассоциируется с ними! Это не их идеал. Они предпочли бы бродить по холмам и вдоль речных долин. Лес, конечно, был и всегда был бы их укрытием, а его тени — их защитой; но для удовольствия они по выбору искали бы сладкую траву, которая не растет там, где корни деревьев и подлесок поглощают все богатство почвы. Чем дальше друг от друга деревья, тем больше лес нравится им. Те великие инстинктивные миграции диких животных, которые происходят ежегодно в Америке, невозможны в Англии. Олени здесь не могут сбежать — одиночные особи, конечно, освобождаются время от времени; они не могут двигаться сообща, и нелегко узнать, остается ли у них такое желание. Насколько мне известно, нет упоминаний о таких миграциях в самые древние времена; но это упущение ничего не доказывает, ибо до норманнов, до того, как появились законы об охоте и парки вместе взятые, никто, кто умел писать, не думал об оленях достаточно, чтобы замечать их движения. Монахи были заняты летописанием набегов язычников или написанием хронологий Римской империи. На аналогичных основаниях казалось бы вполне возможным, что в своем первоначальном состоянии английские олени перемещались из одной части страны в другую в зависимости от сезона. Почти все птицы, единственные по-настоящему свободные существа в этой стране сейчас, перемещаются, даже те, которые не покидают остров; и почему бы не олени в старое время, когда все леса были открыты для них? Англия — не большая страна, но есть значительные различия в климате и времени появления растительности, вполне достаточные сами по себе, чтобы побудить животных перемещаться с места на место. Нам не о чем горевать по поводу сужающейся зоны буйволов, ибо наша зона буйволов исчезла давным-давно. Эти парки и леса — островки старых времен, разбросанные тут и там посреди самого современного сельскохозяйственного пейзажа. Эти олени и их предки были заключены в изгородь сотни лет, и хотя в некотором смысле свободны, они ни в коем случае не дикие. Но старая сила все еще остается. Посмотрите на оленя, когда он срывается с места и прыгает при каждом скачке так высоко, как папоротник. Он еще задал бы гончим долгую погоню.

Папоротник достигает полных четырех футов в высоту, скрывая мальчика целиком и показывая только голову мужчины. Олени не проходят сквозь него, если их не испугать; они предпочитают следовать уже проложенной тропе, одной из своих собственных. Это их естественное укрытие, и когда гончие на оленя встречаются недалеко от Лондона, олень часто находит убежище в одной из поросших папоротником общинных земель, которых много на южной стороне. Но папоротник вреден для травы, и, хотя он дает им укрытие, занимает место гораздо более приятной травы. Поскольку их ареал ограничен, хотя у них здесь есть лес некоторого размера, а также парк, по которому можно бродить, они не всегда могут получить достаточно зимой. В мороз, когда трава не растет, или когда на земле лежит снег, то, что они могут найти, дополняется сеном. Их, по сути, кормят точно так же, как скот. В некоторых небольших парках их загоняют в загоны и кормят полностью. Здесь это не так. Возможно, именно через фоггеров, как называют рабочих, которые кормят скот и вывозят сено утром и вечером, браконьеры оленей в старину обнаружили, что могут приближаться к оленям, неся связку душистого сена, которая перебивала запах тела и сбивала с толку острые ноздри оленя, пока вор не оказывался на расстоянии выстрела. Фоггеры, будучи на ногах очень рано утром — они выходят на рассвете, — в свое время раскрыли немало секретов дичи. Если олени были вне леса в любое время, это обязательно было тогда, когда на траве была роса, и таким образом они заметили, что с охапкой сена на головах они могли иногда подходить совсем близко. Фоггеры знают всю дичь в местах, где работают; нет ни зайца, ни кролика, ни фазана, ни куропатки, чьи повадки не были бы им ясны. Сейчас нет историй об оленях столетней давности (три века вернули бы нас к королеве Елизавете); они исчезли, как и другие лесные предания, перед паром и казнозарядным ружьем. Знания об оленях почти вымерли, термины охоты известны лишь немногим; немногие, действительно, могли бы правильно назвать части оленя, если бы им прислали одного. Олени — это только картина, картина, которая живет, движется и на которую приятно смотреть, но с которой нельзя грубо обращаться. Все же они остаются, в то время как куница исчегла, хорек практически ушел, а барсук становится редким. Любопытно, что барсук жил на протяжении трех столетий благодаря терпимости. Почти три столетия назад летописец заметил, что барсук был бы истреблен до его времени, если бы не парки. Тогда не было большого запаса барсуков; нет его и сейчас. В старых загородных домах сохранились эскизы охоты на куницу; вы видите гончих, визжащих вокруг подножия дерева, куницу на нем, а посреди гончих — охотника в сапогах с отворотами и бриджах. Вы можете только улыбнуться этому. Американцам это должно сильно напомнить загоняние енота на дерево. Оленям не нужно держать караул, нет волков, чтобы завалить их; и вполне вероятно, что отсутствие какой-либо опасности такого рода является причиной их ручности даже больше, чем тот факт, что их не преследует человек. Ничто не ползет украдкой сквозь папоротник и не охотится на них ночью. Они могут спать в мире. Нет более крупного хищника, чем горностай или бродячая кошка. Но они сохраняют свою неприязнь к собакам, неприязнь, разделяемую скотом, как будто они тоже смутно помнят время, когда на них охотились. Список животных, все еще живущих в изгороди и все еще диких, действительно короток. Помимо оленей, которые не дикие, есть зайцы, кролики, белки, два вида крыс — наземная и водяная, горностай, ласка, крот и мышь. Существует больше разновидностей мышей, чем любого другого животного: они, самые слабые из всех, спаслись лучше всего, хотя и подвергались стольким врагам. Несколько лисиц и еще меньше барсуков завершают список, ибо других животных здесь нет. Современные времена губительны для всех хищных существ, будь то пушные или пернатые; и поэтому даже совы менее многочисленны, как по фактическому количеству, так и по разнообразию видов, чем они были даже пятьдесят лет назад.

Но лес не пустует. Он действительно полон счастливой жизни. Каждое дуплистое дерево — а дуплистых деревьев много там, где ни одно не срублено — имеет свое гнездо скворцов, синиц или дятлов. Дятлы многочисленны, и за ними забавно наблюдать. Вяхири и горлицы в изобилии, первые сотнями гнездятся здесь. Грачи, конечно, и галки — галки любят дуплистые деревья, — сойки и некоторые сороки. Сорока — одна из птиц, которые частично исчезли с полей Англии. Есть обширные земли, где не видно ни одной. Однажды, глядя с дороги на двух в поле, проезжавший мимо джентльмен остановил свою лошадь и спросил, весьма заинтересованно: «Это сороки?» Я ответил, что они. «Я не видел ни одной с тех пор, как был мальчиком, до сих пор», — сказал он. Сороки все еще многочисленны в некоторых местах, как в старых парках в Сомерсетшире, но в большинстве случаев они значительно сократились. Здесь есть несколько, и много соек. Это красивые птицы, и вместе с зелеными дятлами они придают цвет деревьям. Козодои летают вокруг окраин и через открытые поляны в летних сумерках. Это некоторые из лесных птиц. Остальные посещают лес или живут в нем, но одинаково обычны для живой изгороди и рощи. Дятлы, сойки, сороки, совы, козодои — все это отчетливо лесные и парковые птицы, и они постоянно находятся с оленями. Меньшие птицы счастливее от того, что здесь меньше ястребов и ворон. Олени не разорваны жестоким зубом гончей или волка, и острая стрела не жалит их. Это маленький кусочек старой Англии без ее ужаса и кровопролития.

Оленята кормились внизу по склону и вскоре вошли в одну из широких зеленых открытых троп или просек, где подлесок с каждой стороны окаймлен ежевикой и вьющейся белой розой, которая любит цепляться за кусты, едва ли выше себя. Их побеги простираются по краям просеки, так что из подлеска холмик зелени спускается наискосок к дерну. Этот постепенный спуск от деревьев и ясеня к кустам боярышника, от боярышника к ежевике, оттуда к розе и траве придает перспективе широкой тропы мягкий, изящный вид.

После того как оленята исчезли, сквайр пошел дальше и вошел под буки, из которых они вышли. Он не прошел далеко, прежде чем наткнулся на тропу и последовал по ней, которая вилась между стволами буков и была полностью перекрыта сводом из их ветвей. Белки умчались прочь при звуке его шагов, мгновенно проносясь по земле и вверх по стволам деревьев. Легкий шорох время от времени показывал, что кролик был испуган. Фазаны тоже бежали, но бесшумно, и голуби поднимались с ветвей наверху. Вяхири действительно поднимались, но они не были сильно напуганы и быстро усаживались снова. Так как в них мало стреляли, они чувствовали себя в безопасности и двигались только по привычке.

Он пересек несколько троп, ведущих в разных направлениях, но продолжал идти, постепенно спускаясь, пока фронтон фермерского дома не стал виден сквозь листву. Старая красная черепица была всего в нескольких ярдах от ветвей последнего бука, и между домом и лесом не было ничего, кроме неглубокой канавы, почти заполненной сухими коричневыми листьями и окаймленной папоротником. Из этой канавы, иногда украдкой проскальзывая между примятыми стеблями папоротника, выходила ласка и, пробегая через подорожники и бахромчатую пупавку или случайный очный цвет, покрывавшие запущенную землю, направлялась к скирде соломы. Ища мышей, он обязательно натыкался на куриное яйцо в каком-нибудь углу, возможно, в яслях для сена, которыми скот, находясь сейчас на лугу, не пользовался. Или более сильный горностай выползал и нападал на все, что ему приглянется. Очень часто кролик сидел в высокой траве, которая растет вокруг старой скирды сена. Он сидел тихо и позволял пройти любому, кто не знал о его присутствии, но те, кто знал, имели обыкновение пнуть траву, если шли той дорогой, тогда он быстро уносил свой белый хвост за угол скирды. Зимой зайцы приходили грызть все в саду, а иногда и летом, если им хотелось какой-нибудь травы: они испортили бы ее совсем, если бы могли оставаться там без страха, что кто-то внезапно появится.

Собак было вдоволь, но все на цепи, за исключением нескольких совсем щенков, которые практически жили в помещении. Было небезопасно держать их на свободе так близко к лесу, искушение побродить было очень сильным. Так что, хотя был постоянный лай и долгие, жалобные скуления о свободе, дикие существа со временем поняли, что опасности мало, и кролик действительно сидел под скирдой сена.

Фазаны смешивались с курами и, как и куры, только отбегали в сторону с дороги людей. Ранним летом вокруг были крошечные цыплята куропатки, которые бросались под насест. Фазаны иногда спускались к кухонной двери, такими жадными они были. С собаками и пони, фазанами и кроликами, ласками и горностаями, и хорьками в их клетках, место казалось действительно принадлежащим больше животным, чем арендатору.

Лес проникал в дом. Оленьи рога, подобранные перья, странные птицы, застреленные и набитые чучелами, окаменелости из песчаных карьеров, монеты и керамика с линии древней римской дороги, всякая всячина из леса — все было разбросано внутри. Во двор приходили коровы, которые с колокольчиками на шеях бродили в папоротник, и свиньи, которые искали и рылись в поисках желудей и буковых орешков осенью. Люди, которые копали в песчаных карьерах или за гравием, проходили этим путем туда и обратно к своей работе, так же как и те, кто раскалывал упавшие стволы на бревна. Время от времени дятел прилетал с шумом с лугов, где он посещал живые изгороди, и входил в лес с криком, когда вступал под деревья. Олени кормились до самых пределов, и время от времени олень на рассвете забирался в сад. Но мухи из леса дразнили и пугали лошадей, которые убежали бы с тяжело нагруженной телегой позади них, если бы не были защищены тонкой сеткой, словно в доспехах. Они действительно убегали иногда на бороне, проносясь через поле как сумасшедшие. Вы не могли удержать птиц вне сада, как бы ни старались. Они выклевывали большую часть посевов. Черные дрозды клевали каждое яблоко в саду. Как сухие листья осенью кружились тысячами через двор со скирдами и двор в ливнях на черепицу! И не было большого толка сметать их; они были там снова завтра, и до тех пор, пока ветер не менялся. Ласточки были теперь очень заняты строительством; для них было не много домов, и поэтому они стекались сюда. Вверх с лугов дул бриз, втягиваясь в глубокие углубления леса позади. Он пролетал над травой и дальше над хлебами, которые только начинали желтеть, тени облаков мчались вместе с ним и мгновенно терялись в деревьях. Он тянулся сквозь колонны леса и прочь к холмам за ними.

Эль сквайра был должным образом поставлен для него, сплетни, которые он любил, были готовы для него; и, приняв и то, и другое, он посмотрел на свои старые часы и пошел дальше. Его путь теперь вел некоторое время прямо внутри изгороди, которая здесь отделяла лес от лугов. В старые времена она была бы сделана из дуба, ибо они строили все вещи тогда с расчетом на долговечность; но теперь она была из ели, просмоленная, распиленная из елей, срубленных в рощах. Для цели удержания оленей она была так же полезна, как изгородь из дуба. Дуб не так обилен в наши дни. Высокие жерди были излюбленными местами хвастовства маленьких коричневых крапивников, которые садились там и пели, вопреки всему, что мог содержать лес. Кролики проползали под ними, но зайцы ждали до вечера и обходили кругом через ворота. Вскоре тропа повернула, и сквайр прошел мимо пруда, частично высохшего, с края которого поднялось несколько голубей, хлопая крыльями. Они любят окрестности воды и обязательно будут там в какое-то время в течение дня. Тропа шла вверх, но подъем был едва заметен сквозь кусты орешника, которые становились дальше друг от друга и тоньше по мере увеличения высоты, и почва была менее богатой. Некоторые кусты боярышника сменили их, и из них он вышел в открытый парк. Ничего нельзя было увидеть от усадьбы здесь. Она была скрыта изгибом земли и группами деревьев. Плотный дерн был уже немного коричневым — вытаптывание копытами, так же как и жара, вызывает коричневатый оттенок объеденного дерна, как будто он был ушиблен. Он вышел в парк, держась несколько вправо и проходя мимо многих боярышников, вокруг стволов которых трава была вырезана в кольцо копытами животных, ищущих тени. Далеко на возвышающемся холме стадо оленей лежало под некоторыми вязами. Впереди были холмы, в миле или около того; справа — луга и хлебные поля, к которым он направился. Не было видно ни дома, ни какого-либо жилья; в начале года, во время окота, в полях была пастушья хижина на колесах, но ее увезли.

Согласно традиции, нет леса в Англии, в котором не охотился бы король. Король, говорят, охотился здесь в старые дни арбалета; но, к счастью, место избежало внимания в ту искусственную эпоху, когда половина парков и лесов была испорчена, чтобы создать идеальный пейзаж гравера из прямых просек, широких на переднем плане и сужающихся до ничего. Широкие, прямые дороги — вы не можете назвать их иначе — были прорублены через самые прекрасные леса, так что при взгляде из определенного окна или стоя в определенном месте на территории, вы могли видеть церковную башню в конце вырубки. В некоторых парках есть полдюжины таких ужасов, которые показывают вам как большую диковинку; у некоторых есть памятник или колонна в конце. Эти отвратительные обезображивания красивого пейзажа должны, безусловно, быть стерты в наши дни. Жесткая, прямая вырубка могла бы вскоре быть заполнена посадками, и через некоторое время леса возобновили бы свое естественное состояние. Многие обычные шоссейные дороги действительно восхитительны, вьющиеся через деревья и живые изгороди, с проблесками холмов и далеких деревень. Но эти запланированные, прямые просеки, исходящие из центральной точки, как будто сделанные линейкой и пером, сразу разрушают приятную иллюзию первобытного леса. Вы можете мечтать под дубами об охоте или о Розалинде: в тот момент, когда вы входите в такую просеку, все становится обыденным. К счастью, этот парк избежал этого, и он красив. Наш английский пейзаж не требует садоводства: его нельзя превратить в сад. Малейшее вмешательство убивает его. Красота английского леса и сельской местности — в ее деталях. Нет ничего пустого и неодетого. Если комья земли оставить на некоторое время нетронутыми в полях, сорняки прорастают и дикие цветы цветут на них. Обрезана ли изгородь и подстрижена, вот! колокольчики цветут еще больше, и еще более свежая зелень пробивается на веточках. Никогда не было сада, подобного лугу: нет ни дюйма луга ранним летом без цветка. Старые стены, как мы видели только что, не оставлены без бахромы; на вершине самой твердой кирпичной стены, на безжизненной черепице, на сланцах очиток берется и становится подушкой желтого цветения. Природа — художник-миниатюрист и держит тонкую кисть, кончик которой касается крошечного пятнышка и оставляет что-то живое. Парк действительно имеет свои большие линии, свой широкий открытый размах и постепенный склон, к которому глазу, привыкшему к маленьким загонам, требуется время, чтобы приспособиться. Эти, оставленные сами себе, красивы; они — поверхность земли, которая всегда верна себе и не нуждается в насыпях или искусственных лощинах. Земля права, и дерево право: подрежьте любое, и все будет не так. Олени тогда не подойдут к ним.

Сквайр подошел достаточно близко к хлебному полю, чтобы увидеть, что колосья пшеницы начинают желтеть и что ячмень имеет шелковистый вид, вызванный остью, тонкие линии которой делят свет и отражают его, как паутина. На некотором расстоянии приближался человек; он увидел его и сел на траву под дубом, чтобы дождаться прихода Эттлса, егеря. Эттлс совершил свой обход и посетил отдаленные рощи, которые являются особыми местами обитания фазанов. Как и олени, фазаны, если могут, уйдут из главного леса. Он теперь возвращался, и сквайр, хорошо зная, что он пройдет этим путем, намеренно пересек его путь, чтобы встретить его. Собаки подбежали к сквайру и сразу подружились с ним. Эттлс, чья щека была цвета дубовых орешков весной, был более уважителен: он стоял, пока сквайр не жестом пригласил его сесть. Собаки катались на дерне, но, хотя и в тени, они не могли достаточно растянуться и дышать достаточно быстро. Вон там бриз, который поднимался над лесом на пути к холмам, дул через группу деревьев на холме, охлаждая оленей, когда он проходил.

МОЯ СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ.

«Джон Браун умер», — сказал пожилой друг и посетитель в ответ на мой вопрос о сильном рабочем.

«Он действительно умер?» — спросил я, ибо это казалось невозможным.

«Да. Он пришел домой с работы вечером, как обычно, и, казалось, зацепился ногой за порог и упал вперед на пол. Когда его подняли, он был мертв».

Я помню дверной проем; приподнятый кусок дерева проходил через него, как это обычно бывает в деревенских коттеджах, о который можно было легко зацепиться ногой, если не заметить его; но он хорошо знал этот кусок дерева. Пол был из кирпича, твердого, чтобы упасть на него и умереть. Он, должно быть, спустился через вершину холма, своей длинной, шаркающей походкой, как будто его ноги были наполовину вытянуты из тела его тяжелыми сапогами в бороздах, когда он был мальчишкой-пахарем. Он, должно быть, поднялся по ступеням на насыпи к своему коттеджу и так, коснувшись порога, закончил. Он ушел через великий дверной проем, и одна карандашная отметка стерта. В той комнате был большой очаг, комната больше, чем в большинстве коттеджей; и когда зажигался огонь, и свет сиял на желтовато-красном кирпиче внизу и больших стропилах наверху, было уютно и приятно. Летом дверь была всегда широко открыта. Рядом на высокой насыпи было место, где появлялись первые дикие фиалки. Вы могли смотреть вдоль миль живой изгороди, но их никогда не было, пока они не показывались у Джона Брауна.

Если бы работу человека, которую он делал все дни своей жизни, можно было собрать и сложить вокруг него в видимой форме, какая огромная куча была бы у некоторых! Если бы каждое действие или удар были представлены, скажем, кирпичом, Джон Браун стоял бы за день до своего конца рядом с памятником высотой с пирамиду. Затем, если бы перед ним можно было поместить сумму и продукт его труда, прибыль для него самого, он мог бы держать ее в сжатой руке, как орех, и никто бы ее не увидел. Наши современные люди думают, что тренируют своих сыновей к силе футболом, греблей и прыжками, и тем, что называется атлетическими упражнениями; все из которых сейчас модно проповедовать как очень благородные и способные привести к добродетели расы. Конечно, подвиги совершаются и рекорды побиваются, но нет никакой реальной силы, нет выносливости. Без выносливости мало толку от способности прыгнуть на дюйм дальше, чем кто-то другой. Выносливость — это истинный тест, выносливость — это идеал, а не эти прыжки или десятиминутные рывки.

Теперь, способ, которым они делали мальчика Джона Брауна выносливым, заключался в том, чтобы позволить ему кататься по земле с голыми ногами и непокрытой головой с утра до ночи, с июня по декабрь, с января по июнь. Дождь падал на его голову, и он играл в мокрой траве по колено. Сухой хлеб и немного сала были его основной пищей. Он пошел работать, когда был еще ребенком. В половине четвертого утра он был на пути к фермерским конюшням, чтобы помочь кормить лошадей, что обычно делалось с большой осторожностью очень рано утром. Кнут возчика обычно жалил его ноги, и иногда он чувствовал рукоятку. В пятнадцать лет он был не выше сыновей обеспеченных людей в одиннадцать; он едва казался растущим вообще, пока ему не исполнилось восемнадцать или двадцать, и даже тогда очень медленно, но наконец стал высоким большим человеком. Эта шаркающая походка, с коленями, всегда согнутыми, уменьшала его рост на вид; он действительно был полного размера, и каждый дюйм его тела был медленно сварен вместе этой непрерывной работой, постоянной жизнью на открытом воздухе и грубой твердой пищей. Это то, что делает человека выносливым. Это то, что делает человека способным выдержать почти все, и дает силу выносливости, которую никогда нельзя получить никаким количеством гимнастических тренировок.

Я с изумлением наблюдал, как он косит. Порой он начинал в половине третьего утра и работал до самой ночи. Около одиннадцати часов, что у косцов считалось полднем, он отдыхал на ложе из полувысохшей травы в тени живой изгороди. В остальное же время — косьба, косьба и косьба на протяжении долгого летнего дня.

Джон Браун умер: скончался в одно мгновение у порога своего коттеджа. Я едва мог в это поверить, настолько живо было воспоминание о его силе. Промежуток времени с нашей последней встречи не оставил во мне никакого следа; в моих мыслях он по-прежнему оставался тем самым Джоном Брауном с сенокоса; между тем временем и его смертью для меня словно ничего не было.

Он ловил нам, мальчишкам, летучих мышей в конюшне и рассказывал страшные истории о призраках, которых видел; а еще приносил хлеб из города в старомодной сумке, наполовину спереди и наполовину сзади, задолго до того, как в сельской местности появились фургоны пекарей. Однажды вечером он вошел в молочную, неся коромысло с молоком, пошатываясь, с пьяной важностью; он был совершенно уверен, что ему не нужна помощь, и сам сможет разлить молоко по крынкам. Он попытался, растянулся во весь рост и искупался в молоке с головы до ног. Говорят, в последние годы он много работал в городе и выглядел уже не так хорошо и счастливо, как на ферме. В этом коттедже напротив фиалкового берега однажды случилась оспа — единственный случай, который я помню в нашей деревушке; старики говаривали, что все болели ею в молодости; но в мое время это был единственный случай, и они быстро поправились без всяких потерь, да и болезнь не распространилась. Просторный, добротный коттедж, стоящий на сухом месте в отдалении, — вот единственная больница, достойная этого названия. У людей есть шанс выздороветь в таких местах; им же крайне трудно в огромных зданиях, возведенных специально для них. Сейчас я вспоминаю один дом для выздоравливающих, огромное здание. В этих громадных блоках то, что называют вентиляцией, — это постоянный сквозняк, и никакого уюта там нет. Сплошные стены, правила, сквозняки — и полное уныние. Я бы бесконечно предпочел видеть любого своего друга в коттедже Джона Брауна. Однако эта ужасная болезнь, казалось, совершенно испортила фиалковый берег напротив, и я больше никогда не срывал там ни одного цветка. Есть в болезни что-то настолько разрушительное, словно бы для самих цветов.

Сколько сотен раз я видел, как высокая труба этого коттеджа поднимается над склоном холма, когда я возвращался домой в любое время дня и ночи! Первая труба после долгого пути — всегда приятно ее видеть, особенно в прежние времена, когда мы еще отчасти верили в призраков Джона Брауна, несколько из которых, по его словам, были разбросаны вдоль той дороги. Призраки умирают, когда мы взрослеем, они умирают, и их места занимают призраки настоящие. Жаль, что я не послал Джону Брауну фунт или два, когда был здоров; но человек в такие моменты эгоистичен и откладывает все на потом, пока не становится слишком поздно — поистине жалкое оправдание. Я до сих пор с трудом верю, что он действительно умер, исчез, словно вы случайно сорвали лист боярышника с живой изгороди.

Следующий коттедж был весьма примечательным, ибо дома уподобляются своим владельцам. Низкая соломенная крыша округлилась и согнулась, подстраиваясь под плечи Джоба; стены стали короткими и толстыми, под стать ему, и приобрели желтоватый оттенок, как и цвет его лица, словно жевание табака пропитало его щеки насквозь. Табачный сок проник и в стены, окрасив их. Казалось, дом был разделен капитальной стеной на одну комнату, но на самом деле за ней скрывались другие помещения, о которых никто бы и не догадался. У Джоба была манера пожимать вам руку правой, в то время как левая рука небрежно и отстраненно занималась чем-то другим. «Да, сэр», «Нет, сэр», и кивки на все, что вы говорите — такой услужливый, но в конце сделки вы обычно обнаруживали, что каким-то окольным путем остались в убытке на несколько шиллингов. У Джоба в доме, как и в его характере, было полно запертых комнат, которые, казалось, никогда не видели дневного света. Карнизы нависали, как его брови, а на лбу у него был чуб, самый настоящий античный чуб, к которому он прикасался с величайшим смирением. Длинная ветвь вяза над одним из фронтонов была точь-в-точь как этот чуб. Его лицо было пустым, как широкая торцевая стена коттеджа, в которой не было окон — по крайней мере, так можно было подумать, пока не посмотришь вверх и не обнаружишь одну узкую бойницу, одно крошечное стекло, и не вздрогнешь от мысли, что Джоб всегда там, наблюдает и слушает. Именно так он выглядел, глядя своим единственным глазом с такой пронзительной хитростью, в то время как другой был бельмом — то есть так полагал мир, поскольку он держал его полуприкрытым, всегда в полутени; но был ли он действительно слеп, я сказать не могу. Джоб ловил крыс, кроликов и кротов, скупал хворост, картофель, фрукты, кроличьи шкурки или ржавое железо: удивительно, как он умудрялся всегда иметь при себе деньги. Вероятно, это достигалось одновременной покупкой и продажей, так что наличные переходили от одного клиента к другому и никогда по-настоящему не принадлежали ему. Кроме того, он работал на поденщине, в основном на сделке; а еще у миссис Джоб было окно лавки размером около двух футов: нюхательный табак, хлеб, сыр, огромные круглые пряники и сахар, которые хранились на этаже выше и доставались рукой через проем для лестницы, когда требовалось. Передняя дверь — правая рука Джоба — летом была всегда открыта, края каменного пола были натерты мелом; чистый стол, чистые стулья, приличная посуда, старые часы, спешащие на час, большой очаг с крошечным огнем, чтобы вскипятить чайник, не нагревая комнату. Чай обычно пили в половине четвертого, и это факт, что многие состоятельные люди, проходя мимо по дороге, разгоряченные и запыленные, заходили отдохнуть и выпить чашку — с минимумом молока и максимумом сплетен. Именно там сходились две тропинки, и люди заходили укрыться от проливного дождя, своего рода клуб в доме под соломенной крышей. Джоб каким-то образом был в хороших отношениях почти со всеми, а это удивительная вещь для деревни, где каждый знает дела каждого и мелкие интересы постоянно сталкиваются. Самый странный малый и самый странный образ жизни, и все же я не верю, что на нем когда-либо лежало черное пятно; вся эта изворотливость была ни к чему. Она возникала, без сомнения, из постоянного и жадного стремления получить небольшую выгоду и заработать лишний пенни. Будь Джоб евреем, он был бы богат. Он был точной копией лондонского еврея-торговца, перенесенного в самую глушь. Джоб должен был быть богат. Такие огромные темно-коричневые пряники, такие, что щеки раздувались — никакие французские сладости, шоколад или конфеты не могли с ними сравниться. Мне кажется, я мог бы съесть один прямо сейчас. Пенни и четырехпенсовики — в те дни были четырехпенсовики — которые уходили за то двухфутовое окно, боже! им не было конца. Джоб иногда позвякивал ими в пивной кружке перед гостями, чтобы дать им представление о своих огромных накоплениях. Он всегда старался впечатлить людей своим богатством и говорил о контракте на пятьдесят фунтов так, будто это для него пустяк. Пряники вечны, если что-то вообще вечно. Я тогда думал, что во всей вселенной нет другой такой лавки, как у Джоба. С тех пор я обнаружил, что лавка Джоба есть в каждой деревне и на каждой улице в каждом городе — то есть окно с пряниками и всякой всячиной; и если вы о нем не знаете, можете быть уверены, что ваши дети знают и тратят там немало тайных пенни. Будьте хоть трижды богаты и давайте им дома золоченые сладости, они все равно улизнут в лавку Джоба.

Это был милый коттедж, хорошо защищенный деревьями и кустами, с юго-восточным сочетанием солнечного света и тени, и мелкими деталями, которые невозможно передать словами. У Джоба не было семитского инстинкта накопления. Искусством приобретения он в некоторой степени владел, это была его правая рука; но каким-то образом полукроны ускользали сквозь его ненадежную левую руку, и удача была для него как скользкий шест. Его левая рука была слишком хитра для него самого, она хотела управлять делами слишком ловко. Если бы у нее была семитская хватка, впивающаяся ногтями в плоть, чтобы крепко держать каждую монету, он был бы богат по деревенским меркам. Великий секрет — в умении удержать. Найти — вовсе не значит удержать. Джоб не процветал в старости; люди вокруг менялись. Джоба больше нет, и я думаю, что все обитатели того коттеджа либо умерли, либо переехали. Пусто.

Следующий коттедж принадлежал смотрителю пруда, который присматривал за большим прудом или «широью». Там была пара старых лодок, и он обычно оставлял весла прислоненными к стене сбоку дома. Эти весла выглядели как обломки кораблекрушения, сломанные и неровные. Правое весло было тяжелым, словно сделанным из железного дерева, с широкой лопастью в форме ложки, чтобы иметь мощнейший захват воды. Левое весло было легким и тонким, с узкой лопастью, похожей на ложечку для костного мозга; поэтому, когда вы брали плоскодонку, вам приходилось очень сильно грести левой рукой и мягко правой, чтобы уравновесить силы. У плоскодонки был свой собственный крен, и как бы вы ни гребли, ее все равно сносило. Те, кто не знал ее характера, постоянно пытались выправить этот кривой след и в результате кружились на месте, точно жук-вертячка. Знающие же люди позволяли сносу зайти довольно далеко, а затем меняли направление, чтобы действовать в другую сторону, словно вытянутый зигзаг. Эти весла старик приносил вам, как величайшие сокровища, и провожал вас в плоскодонке так, словно расставался с самым дорогим. В те времена было непросто уговорить его отцепить цепь от судна. Нужно было проявить интерес к саду, к наживке, к погоде и быть очень смиренным; тогда, возможно, он сказал бы вам, что оно ему не нужно для сетей, или ивы, или тростника, и вы могли взять его на час, насколько он мог видеть; «не думаю, что управляющий лорда приедет этим утром; конечно, если приедет, вы должны вернуться», и так далее; и если звезды были благосклонны, вскоре плоскодонка оказывалась на воде. Эти весла были прислонены к стене, и когда вы по наивности шли взять одно, «Вау!» — грязный маленький злобный пудель-метис скатывался клубком к вашим пяткам и щелкал зубами — «Вау!». На этот лай выбегала старуха, его экономка, выкрикивая самым пронзительным голосом, чтобы собака лежала смирно, а вам — что смотритель будет здесь через минуту. При звуке ее сварливого «тяв-тяв» старик спускался с берега, и так одна собака выманивала всех. Все трое были в чем-то совершенно одинаковы. Помимо этих драгоценных весел, у него было большое ружье, из которого он стрелял в зимородков, прилетавших за мелкой рыбешкой; число убитых им было огромно; он преследовал их, как Домициан мух: он заявлял, что зимородок может унести рыбу тяжелее себя самого. Также он стрелял в грачей, иногда в странных диких птиц из этой чудовищной железной трубы, и однажды вечером с этим ружьем случилось нечто, чему стали свидетелями, и после этого старик стал очень доброжелательным, и плоскодонка стала доступна тем немногим, кто знал, что к чему. Есть старая сказка о палке, которая не хотела бить собаку, а собака не хотела кусать свинью, и так далее; поэтому я совершенно уверен, что та злобная дворняга никогда не смогла бы ужиться с той сварливой «тяв-тяв», как и никто другой, кроме него, не смог бы управлять механизмом шлюза, терпеть собаку, женщину и постоянный миазм от стоячих вод. Никто другой не смог бы подстрелить что-либо из этого громоздкого оружия, и никто другой не смог бы грести на этой плоскодонке прямо. Он же грел на ней совершенно прямо, к изумлению всего мира, и каким-то образом служил движущей силой — той самой палкой, — которая заставляла все это работать. Его больше нет, и, думаю, экономки тоже, а у дома с тех пор сменилось несколько жильцов, которые затоптали старых призраков и выставили их за дверь.

После этого коттеджи и дома шли небольшими группами: некоторые — вверх по извилистым переулкам, спрятанные вязами, словно в шкафу, другие — разбросанные вдоль ручьев, так что, если бы вы не соединили их все очень длинной веревкой, ни один чужак не смог бы сказать, что принадлежит к деревне, а что нет. Они относились к разным церковным приходам, и все же это было одно и то же место. Все они были под соломенными крышами. Это была деревня под соломенными крышами. Это строго точно и строго неточно, ибо, думаю, там была пара домов под черепицей, один «под шифером» и, возможно, один современный под шифером. Ничто, созданное человеком, не бывает абсолютно жестким или завершенным; во всех правилах есть изъян. Старые фермерские дома под соломенной крышей строили так: возводили очень высокую стену спереди и очень низкую сзади, а затем крыша в общем и целом спускалась от высокой стены к низкой, покрытая соломой на акр площади. Эти старые дома под соломенной крышей казались очень здоровыми, пока старики жили в них по старинке. Считается, что солома обеспечивает ровную температуру. Воздух обдувал их со всех сторон, и можно сказать, проходил насквозь; ибо передняя дверь была открыта три четверти года, а сзади, в молочных, постоянно дуло. Наверху дома были толщиной всего в одну комнату, так что каждая стена была внешней, или, вернее, с одной стороны стена, а с другой солома, так что ветер проходил насквозь, если окно было открыто. Современные дома часто строят толщиной в две комнаты, поэтому воздух не циркулирует из стороны в сторону. Никто, казалось, не болел, если только не приносил болезнь домой из мест, где гостил. Болезни, которыми они страдали, были долговечными, такими как ревматизм, который может комфортно держать человека в болях и ломоте сорок лет. Мой дорогой старый друг, однако, перебрав их одну за другой, прошел через все и рассказал мне о призраках. Предки, которых я знал, все ушли — крепкий мужчина, хромой, парализованный, угрюмый старик: никого не осталось. Не осталось ни одного из старых фермеров, ни единого. Отцы нашего собственного поколения тоже начали уходить. Сильный молодой человек, который наполнял нас таким изумлением своими подвигами, совершаемыми без раздумий, без всяких гимнастических тренировок, для которого мешок пшеницы был игрушкой. Этот сильный молодой человек однажды пошел в поле на жатву, как делал это много раз прежде. Внезапно он почувствовал легкое головокружение. Вскоре он пошел домой и сильно заболел солнечным ударом; он поправился, но больше никогда не был силен; он постепенно угасал двенадцать месяцев, а к следующей жатве уже лежал под маргаритками. Всего лишь одно прикосновение солнца, и сила человека увяла, как лист. У крепкого смуглого парня, словно выкованного из железа, широкого, плотного и невысокого, который выглядел так, будто мороз, снег и жара для него одно и то же, что-то случилось с легкими: один год — и все кончено. Это была очень печальная история. Кирка и лопата постучались почти в каждую дверь; я не хочу больше об этом думать. Семейные перемены и давление этих тяжелых времен вытеснили большинство остальных; некоторые, кажется, совсем исчезли из виду; некоторые пересекли море; некоторые оставили землю как источник существования. Из тех немногих, очень немногих, что еще остались, еще меньше живут в своих прежних домах. Время перетасовало их из дома в дом, как колоду карт. Из всех них, я поистине верю, осталась лишь одна душа, живущая в том же старом доме. Если бы французы высадились в средневековой манере, чтобы опустошать огнем и мечом, они не смогли бы вымести это место чище.