В своем эссе «Литературные преступления Фенимора Купера» Марк Твен выступает с резкой критикой творчества классика американской литературы. Твен утверждает, что восторженные отзывы современников о мастерстве Купера необоснованны, и доказывает это на примере романа «Зверобой». Автор формулирует 19 правил романтической литературы и показывает, что Купер нарушает почти все из них. Твен высмеивает неправдоподобность сюжетов, отсутствие логики в действиях персонажей, их неестественные диалоги и общую небрежность стиля.
Особое внимание уделяется «деликатному искусству леса» — набору клише, которые Купер повторяет из книги в книгу, таких как «сломанная ветка» или следы мокасин. Твен также критикует неспособность Купера к точному наблюдению за реальностью, приводя примеры абсурдных физических и пространственных ошибок в описаниях. Эссе завершается выводом о том, что романы Купера лишены художественной ценности, а их язык представляет собой «литературную белую горячку».
