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«Следопыт» и «Зверобой» стоят во главе романов Купера как художественные произведения. Есть и другие его работы, содержащие фрагменты столь же совершенные, как и в этих книгах, и даже более захватывающие сцены. Но ни одна из них не может сравниться с ними как с законченным целым. Недостатки в обеих этих повестях сравнительно незначительны. Это были чистые произведения искусства. — Проф. Лаунсбери.









Эти пять повестей обнаруживают необычайную полноту вымысла. ...Один из величайших персонажей в художественной литературе, Натти Бампо.... Ремесло лесника, уловки траппера, все тонкое искусство лесной жизни были знакомы Куперу с юности. — Проф. Брандер Мэтьюз. Купер — величайший художник в области романтической прозы, когда-либо порожденный Америкой. — Уилки Коллинз.













 







 



Мне кажется, что профессору английской литературы в Йеле, профессору английской литературы в Колумбийском университете и Уилки Коллинзу было совсем не пристало высказывать суждения о литературе Купера, не прочитав ее. Было бы гораздо приличнее промолчать и позволить говорить тем, кто читал Купера.

Искусство Купера имеет некоторые недостатки. В одном месте «Зверобоя», на ограниченном пространстве в две трети страницы, Купер совершил 114 преступлений против литературного искусства из 115 возможных. Это рекорд.

Существует девятнадцать правил, регулирующих литературное искусство в области романтической прозы — некоторые говорят, двадцать два. В «Зверобое» Купер нарушил восемнадцать из них. Эти восемнадцать требуют:

1. Чтобы повесть чего-то достигала и куда-то приходила. Но повесть «Зверобой» ничего не достигает и приходит в никуда.

2. Они требуют, чтобы эпизоды повести были необходимыми частями повести и помогали ее развитию. Но поскольку «Зверобой» — это не повесть, ничего не достигает и никуда не приходит, эпизоды не имеют законного места в произведении, так как им нечего было развивать.

3. Они требуют, чтобы персонажи повести были живыми, за исключением трупов, и чтобы читатель всегда мог отличить трупы от остальных. Но эта деталь часто упускалась из виду в повести «Зверобой».

4. Они требуют, чтобы персонажи повести, как мертвые, так и живые, имели достаточное оправдание своего присутствия. Но эта деталь также была упущена из виду в повести «Зверобой».

5. Они требуют, чтобы, когда персонажи повести ведут разговор, речь звучала как человеческая, была такой, какую люди, вероятно, вели бы в данных обстоятельствах, имела обнаруживаемый смысл, а также обнаруживаемую цель, видимость уместности, оставалась в рамках обсуждаемого предмета, была интересна читателю, помогала развитию повести и прекращалась, когда людям больше нечего сказать. Но это требование игнорировалось от начала повести «Зверобой» до самого конца.

6. Они требуют, чтобы, когда автор описывает характер персонажа в своей повести, поведение и разговоры этого персонажа оправдывали данное описание. Но этот закон почти или совсем не соблюдается в повести «Зверобой», что с лихвой доказывает случай с Натти Бампо.

7. Они требуют, чтобы, когда персонаж в начале абзаца говорит как иллюстрированное, позолоченное, в кожаном переплете, семидолларовое «Дружеское подношение», он не говорил как негритянский менестрель в конце того же абзаца. Но это правило в повести «Зверобой» растоптано и предано забвению.

8. Они требуют, чтобы грубые глупости не выдавались читателю за «ремесло лесника, тонкое искусство лесной жизни» ни автором, ни героями повести. Но это правило упорно нарушается в повести «Зверобой».

9. Они требуют, чтобы персонажи повести ограничивались возможным и оставляли в покое чудеса; или, если они решаются на чудо, автор должен изложить его настолько правдоподобно, чтобы оно выглядело возможным и разумным. Но эти правила не соблюдаются в повести «Зверобой».

10. Они требуют, чтобы автор заставил читателя проникнуться глубоким интересом к персонажам своей повести и их судьбе; и чтобы он заставил читателя полюбить положительных героев и возненавидеть отрицательных. Но читатель «Зверобоя» испытывает неприязнь к положительным героям, равнодушен к остальным и желает, чтобы они все вместе утонули.

11. Они требуют, чтобы характеры в повести были определены настолько четко, чтобы читатель мог заранее сказать, что каждый из них сделает в данной чрезвычайной ситуации. Но в «Зверобое» это правило отменено.

В дополнение к этим крупным правилам есть несколько мелких. Они требуют, чтобы автор:

12. Говорил то, что собирается сказать, а не просто ходил вокруг да около.

13. Использовал правильное слово, а не его двоюродного брата.

14. Избегал излишеств.

15. Не опускал необходимые детали.

16. Избегал небрежности формы.

17. Использовал правильную грамматику.

18. Использовал простой и прямой стиль.

Даже эти семь правил холодно и упорно нарушаются в повести «Зверобой».

Дар Купера в области вымысла не был богатым дарованием; но он любил пользоваться тем, что имел, был доволен эффектами и, надо сказать, делал с его помощью довольно милые вещи. В своей маленькой шкатулке со сценическими приемами он хранил шесть или восемь хитрых устройств, трюков, уловок, с помощью которых его дикари и лесники обманывали и перехитряли друг друга, и он был счастлив, когда пускал эти невинные штуки в ход. Любимым приемом было заставить человека в мокасинах ступать след в след за врагом в мокасинах и таким образом скрывать свой собственный след. Купер износил бочки и бочки мокасин, применяя этот трюк. Другой сценический прием, который он довольно часто доставал из своей шкатулки, — это сломанная ветка. Он ценил свою сломанную ветку больше всех остальных своих эффектов и использовал ее чаще всего. В любой его книге есть спокойная глава, когда никто не наступает на сухую ветку и не пугает всех краснокожих и бледнолицых в радиусе двухсот ярдов. Каждый раз, когда персонаж Купера находится в опасности и абсолютная тишина стоит четыре доллара в минуту, он обязательно наступает на сухую ветку. Может быть сотня более удобных вещей, на которые можно наступить, но Купера это не устроит. Купер требует, чтобы он сошел с пути и нашел сухую ветку; а если не может, то пусть пойдет и одолжит ее. На самом деле, цикл о Кожаном Чулке следовало бы назвать циклом «Сломанной ветки».

Мне жаль, что нет места, чтобы привести несколько дюжин примеров тонкого искусства лесной жизни в исполнении Натти Бампо и других куперовских экспертов. Пожалуй, мы можем рискнуть привести два или три образца. Купер был моряком — морским офицером; тем не менее он серьезно рассказывает нам, как судно, идущее к подветренному берегу во время шторма, направляется шкипером в определенное место, потому что он знает об обратном течении, которое удержит его против шторма и спасет. Разве это не изящно — чистое лесное или морское мастерство, или что это там такое? В течение нескольких лет Купер ежедневно общался с артиллеристами и должен был заметить, что когда пушечное ядро ударяется о землю, оно либо зарывается, либо подпрыгивает футов на сто или около того; снова подпрыгивает футов на сто — и так далее, пока наконец не устанет и не покатится. Теперь, в одном месте он теряет нескольких «женщин» — как он всегда называет женщин — на краю леса возле равнины ночью в тумане, специально чтобы дать Бампо шанс продемонстрировать читателю тонкое искусство лесной жизни. Эти заблудшие люди ищут форт. Они слышат пушечный выстрел, и пушечное ядро вскоре вкатывается в лес и останавливается у их ног. Женщинам это ни о чем не говорит. Совсем другое дело — достопочтенный Бампо. Пусть я никогда больше не узнаю покоя, если он не отправится немедленно по следу этого пушечного ядра через равнину сквозь густой туман и не найдет форт. Разве это не прелесть? Если у Купера и были какие-то реальные знания о том, как действуют законы природы, то он обладал самым тонким искусством скрывать этот факт. Например: один из его проницательных индейских экспертов, Чингачгук (произносится, кажется, Чикаго), потерял след человека, которого он выслеживал в лесу. По-видимому, этот след был безнадежно потерян. Ни вы, ни я никогда не смогли бы догадаться, как его найти. Совсем иначе обстояло дело с Чикаго. Чикаго недолго был в тупике. Он отвел ручей из его русла, и там, в слякоти на старом дне, были следы мокасин этого человека. Течение не смыло их, как это произошло бы во всех других подобных случаях — нет, даже вечные законы природы должны уступить, когда Купер хочет провернуть перед читателем тонкую штучку в духе лесного мастерства.

Мы должны быть немного осторожны, когда Брандер Мэтьюз говорит нам, что книги Купера «обнаруживают необычайную полноту вымысла». Как правило, я вполне готов принять литературные суждения Брандера Мэтьюза и аплодировать его ясной и изящной формулировке; но это конкретное утверждение нужно принимать с несколькими тоннами соли. Помилуйте, у Купера было не больше изобретательности, чем у лошади; и я имею в виду не породистую лошадь, а вешалку для одежды. Было бы очень трудно найти по-настоящему умную «ситуацию» в книгах Купера, и еще труднее найти хоть какую-нибудь, которую он не умудрился бы сделать абсурдной своим обращением с ней. Посмотрите на эпизоды с «пещерами»; и на знаменитую потасовку между Макуа и остальными на плато несколько дней спустя; и на странную переправу Гарри Гарри по воде от замка к ковчегу; и на полчаса Зверобоя с его первым трупом; и на ссору между Гарри Гарри и Зверобоем позже; и на... но выбирайте сами; вы не ошибетесь.

Если бы Купер был наблюдателем, его изобретательная способность работала бы лучше; не интереснее, но рациональнее, правдоподобнее. Самые гордые творения Купера в плане «ситуаций» заметно страдают от отсутствия дара наблюдателя. Глаз Купера был поразительно неточен. Купер редко видел что-либо правильно. Он видел почти все вещи как через стеклянный глаз, в тумане. Конечно, человек, который не может точно видеть самые обычные повседневные мелочи, находится в невыгодном положении, когда он конструирует «ситуацию». В повести «Зверобой» у Купера есть ручей шириной пятьдесят футов там, где он вытекает из озера; вскоре он сужается до двадцати, петляя без всякой причины; и все же, когда ручей ведет себя так, он должен был бы объясниться. Четырнадцать страниц спустя ширина выхода ручья из озера внезапно сократилась на тридцать футов и стала «самым узким местом ручья». Это сокращение никак не объясняется. У ручья есть изгибы, верный признак того, что у него аллювиальные берега и он их подмывает; однако эти изгибы имеют длину всего тридцать и пятьдесят футов. Если бы Купер был внимательным и пунктуальным наблюдателем, он бы заметил, что изгибы чаще имеют длину девятьсот футов, чем меньше.

Купер сделал выход ручья шириной пятьдесят футов, во-первых, без всякой причины; во-вторых, он сузил его до менее чем двадцати, чтобы разместить там индейцев. Он сгибает «молодое деревце» в форме арки над этим узким проходом и прячет в его листве шестерых индейцев. Они «подстерегают» баржу или ковчег поселенцев, который поднимается вверх по ручью по пути к озеру; его тянут против сильного течения с помощью веревки, неподвижный конец которой закреплен в озере; скорость его движения не может превышать мили в час. Купер описывает ковчег, но довольно неясно. Что касается размеров, «он был немногим больше современной баржи». Давайте предположим, что он был около ста сорока футов в длину. Он был «большей ширины, чем обычно». Давайте предположим, что он был около шестнадцати футов в ширину. Этот левиафан пробирался вниз по изгибам, которые были лишь в треть его длины, и скребся между берегами, где у него оставалось всего два фута свободного пространства с каждой стороны. Мы не можем не восхищаться этим чудом. Низкое бревенчатое жилище занимает «две трети длины ковчега» — жилище длиной девяносто футов и шириной шестнадцать футов, скажем, своего рода вестибюльный поезд. В жилище две комнаты — каждая длиной сорок пять футов и шириной шестнадцать футов, предположим. Одна из них — спальня девушек Хаттер, Джудит и Хетти; другая — гостиная днем, а ночью — спальня папаши. Ковчег прибывает к выходу ручья, ширина которого была уменьшена до менее чем двадцати футов, чтобы разместить индейцев — скажем, до восемнадцати. С каждой стороны лодки остается фут свободного пространства. Заметили ли индейцы, что там будет тесно? Заметили ли они, что могли бы заработать, просто спустившись с этого изогнутого деревца и ступив на борт, когда ковчег проскребется мимо? Нет, другие индейцы заметили бы эти вещи, но индейцы Купера никогда ничего не замечают. Купер думает, что они удивительные существа в плане наблюдательности, но он почти всегда ошибался насчет своих индейцев. Среди них редко встречался хоть один здравомыслящий.

Ковчег имеет длину сто сорок футов; жилище — девяносто футов. Идея индейцев состоит в том, чтобы мягко и тайно спрыгнуть с изогнутого деревца на жилище, пока ковчег ползет под ним со скоростью мили в час, и перебить семью. Ковчегу потребуется полторы минуты, чтобы пройти под ним. Девяностофутовому жилищу потребуется минута, чтобы пройти под ним. Итак, что же сделали шестеро индейцев? Вам потребовалось бы тридцать лет, чтобы догадаться, и даже тогда, я полагаю, вы бы сдались. Поэтому я расскажу вам, что сделали индейцы. Их вождь, человек весьма незаурядного интеллекта для индейца Купера, осторожно наблюдал за баржей, пока она протискивалась под ним, и когда он довел свои расчеты до нужной степени точности, как он посчитал, он отпустил руки и спрыгнул. И промахнулся мимо дома! Это именно то, что он сделал. Он промахнулся мимо дома и приземлился на корме баржи. Падение было небольшим, но оно его оглушило. Он лежал там без сознания. Если бы дом был длиной девяносто семь футов, он бы совершил этот прыжок. Вина была Купера, а не его. Ошибка заключалась в конструкции дома. Купер не был архитектором.

На дереве оставалось еще пять индейцев.

Лодка прошла под ними и теперь вне их досягаемости. Позвольте мне объяснить, что сделали пятеро — вы не смогли бы догадаться сами. Нет. № 1 прыгнул на лодку, но упал в воду за кормой. Затем № 2 прыгнул на лодку, но упал в воду еще дальше за кормой. Затем № 3 прыгнул на лодку и упал далеко за кормой. Затем № 4 прыгнул на лодку и упал в воду далеко за кормой. Затем даже № 5 совершил прыжок на лодку — ведь он был индейцем Купера. В плане интеллекта разница между индейцем Купера и индейцем, стоящим перед табачной лавкой, невелика. Эпизод с баржей — это действительно возвышенный взрыв изобретательности; но он не захватывает, потому что неточность деталей придает ему некий налет вымышленности и общей невероятности. Это происходит из-за неадекватности Купера как наблюдателя.

Читатель найдет несколько примеров высокого таланта Купера к неточному наблюдению в описании соревнований по стрельбе в «Следопыте».

«Обычный кованый гвоздь был слегка вбит в мишень, его шляпка была предварительно тронута краской».



Цвет краски не указан — важное упущение, но Купер свободно обращается с важными упущениями. Нет, в конце концов, это не было важным упущением; ибо эта шляпка гвоздя находится в ста ярдах от стрелков и не могла быть ими видна с такого расстояния, независимо от того, какого она была цвета.

Как далеко могут видеть лучшие глаза обычную комнатную муху? Сто ярдов? Это совершенно невозможно. Очень хорошо; глаза, которые не могут видеть комнатную муху на расстоянии ста ярдов, не могут видеть обычную шляпку гвоздя на таком расстоянии, ибо размер этих двух объектов одинаков. Нужно иметь зоркий глаз, чтобы увидеть муху или шляпку гвоздя с пятидесяти ярдов — ста пятидесяти футов. Читатель может это сделать?

Гвоздь был слегка вбит, его шляпка покрашена, и объявлено начало состязания. Затем начались чудеса Купера. Пуля первого стрелка отколола край шляпки гвоздя; пуля следующего человека вбила гвоздь немного глубже в мишень — и удалила всю краску. Разве чудес уже недостаточно? Не для Купера; ибо цель всей этой затеи — показать перед дамами своего вундеркинда, Зверобоя — Соколиный Глаз — Длинный Карабин — Кожаный Чулок — Следопыт — Бампо.

«Будьте готовы заклепать его, парни! — крикнул Следопыт, ступая на следы своего друга, как только они освободились. — Неважно, что гвоздь новый; я вижу его, хотя краска и сошла, а что я вижу, в то я могу попасть со ста ярдов, даже если это был бы глаз комара. Будьте готовы заклепать!»






«Винтовка щелкнула, пуля пронеслась, и шляпка гвоздя была вбита в дерево, покрытая куском сплющенного свинца».

Вот, видите, человек, который мог бы охотиться на мух с винтовкой и получать герцогское жалованье в шоу «Дикий Запад» сегодня, если бы он был с нами.

Записанный подвиг, безусловно, удивителен в том виде, в каком он представлен; но он недостаточно удивителен для Купера. Купер добавляет штрих. Он заставил Следопыта совершить это чудо с чужой винтовкой; и не только это, но у Следопыта не было даже преимущества зарядить ее самому. Все было против него, и все же он сделал этот невозможный выстрел; и не только сделал его, но сделал с абсолютной уверенностью, сказав: «Будьте готовы заклепать». Теперь, такой человек взялся бы за тот же подвиг с кирпичом, и с помощью Купера он бы тоже его совершил.

Следопыт красиво показал себя в тот день перед дамами. Его самый первый подвиг был тем, с чем не сравнится ни одно шоу «Дикий Запад». Он стоял с группой стрелков, наблюдая — в ста ярдах от мишени, заметьте; некий Джаспер поднял свою винтовку и попал в центр яблочка. Затем выстрелил квартирмейстер. Мишень на этот раз не показала никакого результата. Раздался смех. «Это полный промах», — сказал майор Ланди. Следопыт подождал впечатляющую минуту или две; затем сказал в своей спокойной, безразличной, всезнающей манере: «Нет, майор, он закрыл пулю Джаспера, что будет видно, если кто-нибудь потрудится осмотреть мишень».

Разве это не замечательно! Как он мог видеть, как эта маленькая пуля летит по воздуху и входит в то далекое пулевое отверстие? И все же именно это он и сделал; ибо для персонажа Купера нет ничего невозможного. Были ли у кого-нибудь из этих людей глубокие сомнения по этому поводу? Нет; ибо это означало бы здравомыслие, а все они были персонажами Купера.

«Уважение к мастерству Следопыта и к его «быстроте и точности зрения» (курсив мой) было столь глубоким и всеобщим, что, как только он сделал это заявление, зрители начали сомневаться в собственных суждениях, и дюжина из них бросилась к мишени, чтобы установить факт. Там, действительно, было обнаружено, что пуля квартирмейстера прошла через отверстие, сделанное пулей Джаспера, и притом настолько точно, что потребовался тщательный осмотр, чтобы убедиться в этом обстоятельстве, которое, однако, было вскоре ясно установлено обнаружением одной пули над другой в пне, к которому была прикреплена мишень».












Они провели «тщательный» осмотр; но неважно, как они могли узнать, что в этом отверстии две пули, не выкопав последнюю? Ибо ни зонд, ни зрение не могли доказать присутствие более чем одной пули. Копали ли они? Нет; как мы увидим. Теперь очередь Следопыта; он выходит перед дамами, прицеливается и стреляет.

Но, увы! здесь разочарование; невероятное, невообразимое разочарование — ибо вид мишени не изменился; там нет ничего, кроме того же старого пулевого отверстия!

«Если бы кто-то осмелился намекнуть на такое, — воскликнул майор Дункан, — я бы сказал, что Следопыт тоже промахнулся мимо мишени!»



Поскольку никто еще не промахнулся, «тоже» было не нужно; но неважно, ибо Следопыт собирается говорить.

«Нет, нет, майор, — сказал он уверенно, — это было бы рискованное заявление. Я не заряжал ружье и не могу сказать, что в нем было; но если это был свинец, вы найдете пулю, вбивающей пули квартирмейстера и Джаспера, иначе мое имя не Следопыт». Крик от мишени возвестил об истинности этого утверждения.









Достаточно ли чуда в том виде, в каком оно есть? Не для Купера. Следопыт говорит снова, когда он «теперь медленно продвигается к сцене, занятой женщинами»:

«Это еще не все, парни, это еще не все; если вы найдете мишень хоть сколько-нибудь задетой, я признаю промах. Квартирмейстер задел дерево, но вы не найдете дерева, задетого этим последним посланником».




Чудо наконец завершено. Он знал — несомненно видел — на расстоянии ста ярдов, что его пуля прошла в отверстие, не изорвав края. Теперь в этом одном отверстии было три пули — три пули, внедренные последовательно в тело пня за мишенью. Все знали это — так или иначе — и все же никто не выкопал ни одной из них, чтобы убедиться. Купер не является внимательным наблюдателем, но он интересен. Он, безусловно, всегда таков, что бы ни случилось. И он более интересен, когда не замечает того, что делает, чем когда замечает. Это немалое достоинство.

Разговоры в книгах Купера звучат странно для наших современных ушей. Поверить в то, что такие речи действительно когда-либо слетали с уст людей, означало бы поверить, что было время, когда время не имело никакой ценности для человека, который думал, что ему есть что сказать; когда было принято растягивать двухминутное замечание на десять; когда рот человека был прокатным станом и весь день был занят превращением четырехфутовых болванок мысли в тридцатифутовые рельсы разговорного железа путем растягивания; когда темы редко придерживались верно, но разговор блуждал повсюду и никуда не приходил; когда разговоры состояли в основном из неуместностей, с редкими уместностями, уместностями с смущенным видом, как будто они не могли объяснить, как они туда попали.

Купер, безусловно, не был мастером в построении диалога. Неточное наблюдение подвело его здесь, как подводило во многих других его начинаниях. Он даже не заметил, что человек, который говорит на испорченном английском шесть дней в неделю, должен и будет говорить на нем и на седьмой, и не может с собой ничего поделать. В истории «Зверобой» он иногда позволяет Зверобою говорить самым вычурным книжным языком, а в другое время — самым низким из низких диалектов. Например, когда кто-то спрашивает его, есть ли у него возлюбленная и, если да, где она живет, вот его величественный ответ:

«Она в лесу — свисает с ветвей деревьев, в мягком дожде — в росе на открытой траве — в облаках, которые плывут в голубых небесах — в птицах, которые поют в лесах — в сладких источниках, где я утоляю жажду — и во всех других славных дарах, которые приходят от Божьего Провидения!»






И немного ранее он предварял это таким:

«Это касает меня, как все вещи, что касаются друга, касают друга».



И это еще одно из его замечаний:

«Если бы я был рожден индейцем, теперь, я мог бы рассказать об этом или принести скальп и хвастаться подвигом перед всем племенем; или если бы мой враг был только медведем» — и так далее.




Мы не можем представить себе, чтобы ветеран, шотландский главнокомандующий, вел себя в поле как напыщенный мелодраматический актер, но Купер мог. Однажды Элис и Кора были преследуемы французами через туман в окрестностях форта их отца:

«Point de quartier aux coquins! — крикнул нетерпеливый преследователь, который, казалось, руководил действиями врага. — Стойте твердо и будьте готовы, мои доблестные 60-е! — внезапно воскликнул голос над ними; ждите, чтобы увидеть врага; стреляйте низко и сметите гласис. — Отец? отец! — раздался пронзительный крик из тумана; — это я! Элис! твоя собственная Элси! пощади, о! спаси своих дочерей! — Стой! — крикнул прежний оратор ужасными тонами родительского страдания, звук долетел даже до лесов и вернулся торжественным эхом. — Это она! Бог вернул мне моих детей! Распахните вылазную калитку; в поле, 60-е, в поле! не спускайте курка, чтобы не убить моих ягнят! Прогоните этих псов Франции своей сталью!»

















Чувство слова у Купера было на удивление тупым. Когда у человека плохой слух к музыке, он будет фальшивить, не зная об этом. Он держится близко к мелодии, но это не та мелодия. Когда у человека плохой слух к словам, результатом является литературная фальшь; вы понимаете, что он намеревается сказать, но вы также понимаете, что он этого не говорит. Это Купер. Он не был слово-музыкантом. Его слух удовлетворялся приблизительным словом. Я представлю некоторые косвенные доказательства в поддержку этого обвинения. Мои примеры собраны с полудюжины страниц повести под названием «Зверобой». Он использует «вербальный» вместо «устный»; «точность» вместо «легкость»; «феномены» вместо «чудеса»; «необходимый» вместо «предопределенный»; «неискушенный» вместо «примитивный»; «подготовка» вместо «ожидание»; «упрекнул» вместо «подавил»; «зависимый от» вместо «проистекающий из»; «факт» вместо «состояние»; «факт» вместо «предположение»; «предосторожность» вместо «осторожность»; «объяснить» вместо «определить»; «уязвленный» вместо «разочарованный»; «меретиричный» вместо «фиктивный»; «материально» вместо «значительно»; «уменьшающийся» вместо «углубляющийся»; «увеличивающийся» вместо «исчезающий»; «внедренный» вместо «заключенный»; «предательский» вместо «враждебный»; «стоял» вместо «наклонился»; «смягченный» вместо «замененный»; «ответил» вместо «заметил»; «ситуация» вместо «состояние»; «разный» вместо «отличающийся»; «бесчувственный» вместо «неодушевленный»; «краткость» вместо «быстрота»; «недоверчивый» вместо «подозрительный»; «умственная немощность» вместо «немощность»; «глаза» вместо «зрение»; «противодействующий» вместо «сопротивляющийся»; «похоронные обряды» вместо «обряды».

В мире были смелые люди, которые утверждали, что Купер умеет писать по-английски, но все они уже мертвы — все мертвы, кроме Лаунсбери. Я не помню, чтобы Лаунсбери делал это утверждение прямым текстом, тем не менее он делает его, ибо говорит, что «Зверобой» — это «чистое произведение искусства». Чистое в этой связи означает безупречное — безупречное во всех деталях — а язык — это деталь. Если бы мистер Лаунсбери только сравнил английский язык Купера с английским языком, на котором пишет он сам — но ясно, что он этого не сделал; и поэтому вероятно, что он до сих пор воображает, что язык Купера такой же чистый и компактный, как его собственный. Теперь я чувствую уверенность, глубоко в своем сердце, что Купер писал на самом бедном английском языке, который существует в нашем языке, и что английский язык «Зверобоя» — самый худший из всех, что когда-либо писал даже Купер.

Может быть, я ошибаюсь, но мне действительно кажется, что «Зверобой» не является произведением искусства ни в каком смысле; мне действительно кажется, что он лишен каждой детали, которая идет на создание произведения искусства; по правде говоря, мне кажется, что «Зверобой» — это просто литературная белая горячка.

Произведение искусства? В нем нет вымысла; в нем нет порядка, системы, последовательности или результата; в нем нет жизненности, нет трепета, нет движения, нет подобия реальности; его персонажи нарисованы путано, и своими действиями и словами они доказывают, что они не те люди, за которых их выдает автор; его юмор жалок; его пафос смешон; его разговоры — о! неописуемы; его любовные сцены отвратительны; его английский — преступление против языка.

Если вычесть это, то, что останется, — это Искусство. Думаю, мы все должны это признать.
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