«Женщины-воины: от мифологических времен до наших дней»

Героиня получила королевским указом патент капитана на действительной службе, а также полный комплект мундира, который ей было разрешено носить, когда ей заблагорассудится. Кроме того, ей была назначена пенсия на всю оставшуюся жизнь. Генерал Томас Мартинес, директор Республики Никарагуа, является потомком доньи Рафаэлы Моры. Генерал Абарка говорит, что истинность этой истории неопровержимо доказана документами, которые он видел в архивах города Гранада в Никарагуа.

Во время морского боя между британским и французским флотами адмирал Родни заметил женщину, помогавшую у одной из пушек на главной палубе своего корабля. Он спросил ее, что привело ее сюда?

«С вашего позволения, ваша честь, — сказала она, — мой муж отправлен в лазарет раненым, а я здесь, чтобы заменить его. Неужели вы думаете, ваша честь, — добавила она, — что я боюсь французов?»

После окончания боя адмирал послал за женщиной и сказал ей, что она совершила нарушение дисциплины, находясь на борту вообще. Однако он смягчил свой выговор подарком в десять гиней.

II.

Фурии — Роза Лакомб — Теруань де Мерикур — мадам Коше — Мари Адриан (осада Лиона) — Рене Ланжевен — мадемуазель де ла Рошфуко — мадам Дюфье (война в Вандее) — Фелисите и Теофиль де Ферниг, офицеры штаба Дюмурье — Мэри Шелиенк — Тереза Фигёр, французский драгун — «Уильям Робертс», манчестерская героиня, сержант 15-го полка легких драгун и 37-го пехотного полка — Мэри Энн Тэлбот, барабанщик 82-го полка, юнга на борту «Брансуика» и мичман на борту «Везувия» — жена шотландского солдата при штурме Новой Вижи — Сьюзан Фрост — Пегги Монро (ирландское восстание) — Марта Глар и другие швейцарские героини — королева Пруссии при Йене — Мари-Анна-Элиза Бонапарт, княгиня Бачокки — дева Сарагосы — Мануэлла Санчес, Бенита и другие героини Сарагосы — испанский капитан-женщина — миссис Далбиак (битва при Саламанке) — Элеонора Прохазка, рядовой егерского корпуса Лютцова — Августа Фредерика Крюгер, прусский солдат — Луиза Белльц, французский артиллерист — миссис Хилд и миссис Хелм (резня в Чикаго).

Фурии были женщинами-воинами эпохи Террора. Когда мы думаем об их свирепой храбрости, их варварской, маниакальной жестокости, о том влиянии, которое они имели даже на великих республиканских лидеров, об их диких криках и еще более диких делах, они кажутся скорее странными фигурами из какой-то отвратительной немецкой легенды, чем настоящими, живыми, чувствующими женщинами с человеческими сердцами. Женщинами их, впрочем, едва ли можно было назвать; они были амазонками, такими же храбрыми и такими же жестокими, как те, что жили у Понта Эвксинского. И все же, какими бы демонами они ни казались, их часто подгоняли муки голода; и если жестокость, подобную их, можно оправдать, то голод — самый разумный довод, который можно привести.

Хотя во многих крупных городах в те дни были свои фурии, Парижу они были родным домом. Там они жили видом, запахом, вкусом человеческой крови. Чтобы правильно описать их историю, перо нужно было бы макать в кровь. Кровь, раз уж им отказывали в хлебе, была всем, что их интересовало; и когда аристократические головы стали редкостью, эти демоны набрасывались друг на друга, как изголодавшиеся волки, чтобы утолить свою ненасытную жажду. Гильотина была центральным местом сбора фурий. Вокруг нее они танцевали и пели днем; ее ступени служили им подушкой ночью. Там они толпились — трикотажницы, пряхи, торговки рыбой, — крича, жестикулируя, распевая «Марсельезу» или «Ça Ira» своими дикими, демоническими голосами, наблюдая, как красная тележка выгружает свой живой груз у подножия «Национальной бритвы». Когда голод прижимал их особенно сильно, они хватали мечи, пики или косы и мчались толпами по узким, грязным, плохо мощеным улицам, бия в барабаны, размахивая красными флагами, потрясая оружием, чтобы требовать хлеба у тех, кто претендовал на руководство Республикой.

Всегда находился какой-нибудь женский лидер, храбрый и красноречивый, вокруг которого сплачивались фурии и который был, если возможно, более кровожадным и беспощадным, чем остальные. Великими лидерами парижских женщин были актриса Роза Лакомб и Теруань (или Ламбертина) де Мерикур, амазонка из Льежа. Эти две женщины, одинаково красивые, одинаково храбрые и одинаково популярные, имели совершенно разные причины для того, чтобы погрузиться в кипящий водоворот крови. Роза Лакомб (которая родилась в 1768 году и, следовательно, ей было за двадцать, когда разразилась Революция), по-видимому, присоединилась к сценам зверств из любви к волнению, желания быть лидером — чувства, столь естественного для сердца актрисы. Она была дикой, возбудимой девушкой и, хотя не была великой на сцене, обладала определенным пламенным красноречием, которое, будучи напыщенным, преувеличенным и даже гротескным, подходило аудитории, собранной в основном с рынков. У Теруань де Мерикур, однако, была совсем другая цель в том, чтобы выступить в качестве республиканского лидера; это была неутолимая жажда мести всей аристократии, одному из представителей которой она была обязана позором всей своей жизни.

Теруань была дочерью богатого фермера в деревне Мерикур близ Льежа и получила блестящее образование. Когда ей едва исполнилось семнадцать, ее исключительная красота привлекла внимание молодого бельгийского дворянина, владевшего замком недалеко от дома ее отца. В те дни старого режима аристократ никогда бы не смыл позор женитьбы на дочери фермера; поэтому последствия их взаимной страсти можно было легко предвидеть. Брошенная любовником, Теруань бежала в Англию и оставалась там несколько месяцев в агонии стыда и горя. Когда Париж восстал против злополучного Людовика XVI, она вернулась во Францию и познакомилась с Мирабо, а через него была представлена аббату Сийесу, Жозефу Шенье, Бриссаку, Дантону, Марату, Робеспьеру, Камилю Демулену, Ронсену, Ромму и другим членам республиканской партии.

Теруань де Мерикур было едва восемнадцать в 89-м, когда послышались первые раскаты грома. С головой окунувшись в водоворот Революции, она вскоре за свою дерзость получила прозвища «амазонка из Льежа» и «Жанна д'Арк Революции»; в то время как ее превосходящая красота обеспечила ей титул «Прекрасная льежка». Облаченная в амазонку цвета крови и шляпу, увенчанную великолепным плюмажем из перьев, она стала заметной фигурой во всех тех смертельных конфликтах между народом и роялистами. Она была первой среди разъяренной толпы, которая взломала ворота Дома инвалидов и захватила пушки. Она была в первых рядах при штурме Бастилии 14 июня 1789 года; и таковой была ее безрассудная доблесть в этом случае, что победители, собравшись на месте, проголосовали за то, чтобы вручить ей мужскую саблю. Другая героиня, участвовавшая в нападении на Бастилию, впоследствии вступила в армию и сражалась против врагов Республики, за что была произведена в капитаны артиллерии. Ее муж был солдатом.

5 октября Теруань и Роза повели восемь или десять тысяч голодающих парижских женщин на Версаль. До этого Роза командовала отрядом фурий при нападении на Ратушу 7 августа. Теруань ехала в Версаль верхом на пушке. Рядом с ней ехал Журдан-Головорез, «человек с длинной бородой». Экспедиция была обязана своим успехом почти исключительно амазонке из Льежа. Триумф народа был полным. Булочник, булочница и маленький подмастерье были доставлены в Париж в сопровождении кипящей, воющей толпы, впереди которой (как намек аристократам) несли две пики, на которых были насажены головы двух лейб-гвардейцев. Несколько торговок рыбой совершили обратный путь на пушках.

Некоторое время популярность Теруань де Мерикур и Розы Лакомб была безграничной; парижане считали их первыми среди своего пола. Роза основала женский клуб по образцу якобинцев и стала там главным оратором. Теруань держала клуб у себя дома и часто выступала в «Старых кордельерах», лидерами которых были Дантон и Камиль Демулен. Говоря об энтузиазме, с которым принимались ее речи, Камиль сказал: «Ее сравнения были взяты из Библии и Пиндара. Это было красноречие Юдифи».

Однажды вечером Теруань предложила воздвигнуть Храм представителей народа на месте Бастилии, месте их первого триумфа.

«Чтобы основать и украсить это здание, — сказала она, — давайте снимем с себя наши украшения, наше золото, наши драгоценности. Я буду первой, кто подаст пример».

И с этими словами она сорвала с себя все драгоценности и бросила их на стол.

Ее власть росла с каждым днем. Она была назначена командиром 3-го корпуса армии предместий; и столь велико было ее влияние на толпу, что она могла одним словом оправдать или осудить жертву. Таким образом, она стала одновременно и пугать, и вызывать ненависть у аристократов. Однажды, когда она была в зените своей власти, она узнала своего неверного любовника. Он пытался предотвратить свою неминуемую участь и смиренно молил о прощении; но у Теруань не хватило великодушия спасти его. Он погиб во время сентябрьских расправ 1792 года.

Страшная участь была уготована прекрасной и несчастной Теруань де Мерикур. Подобно Робеспьеру, она верила, что ее власть такова, что она может в любой момент остановить ход Революции. Всего через несколько месяцев после смерти ее соблазнителя те самые фурии, которыми она командовала, которыми она была почти обожествлена, заподозрив ее в жирондизме, обернулись против своего лидера-амазонки со всей яростью, которую они ранее проявляли против Марии-Антуанетты. Они окружили ее на террасе Тюильри 31 мая 1793 года, раздели донага и подвергли публичной порке.

Брошенная и презираемая всеми, прекрасная амазонка стала безумной. Шли годы. Директория сменила Конвент, Консульство — Директорию, Империя — Консульство, а Реставрация — Империю, и все еще в холодной зарешеченной камере Бисетра в Париже бормочущая, седовласая, морщинистая карга ползала на четвереньках к прутьям окна и обратно, откуда она выкрикивала воинственные речи призрачным собраниям республиканец; снова и снова призывая к крови Сюло, роялистского автора. Со дня своего падения до самой смерти в 1817 году она отказывалась носить одежду. Ее единственным покрытием были ее длинные белые волосы.

Роза Лакомб закончила свою карьеру более счастливо, чем ее соратница. Правда, у нее тоже было свое падение, но оно не закончилось так ужасно. Она страстно влюбилась в молодого дворянина, который был заключен в одну из темниц Республики. Со своей обычной дикой порывистостью она пыталась спасти его; но вместо того, чтобы спасти его, она едва не разделила его участь. С этого дня власть Розы Лакомб исчезла. К ее голосу больше не прислушивались, как раньше. Якобинцы и кордельеры больше не стремились заручиться ее поддержкой. Взглянув на дело более здраво, чем можно было ожидать, она ушла из общественной жизни и стала мелкой лавочницей. В этом качестве она и закончила свои дни, весь день продавая мелочи за прилавком. Дата ее смерти неизвестна.

Граждане Лиона, в отличие от парижан, были преданы королевскому делу. Наконец, Конвент решил больше не терпеть этого; и в августе 1793 года против города был направлен генерал Келлерман. Народ оказал доблестное сопротивление; никогда женский пол не проявлял большей храбрости. Город пал 8 октября; и, разъяренные тем, что им оказали сопротивление, Колло д'Эрбуа, Кутон и другие эмиссары Конвента попытались искоренить само существование Лиона. Массовые убийства совершались ежедневно; и друзья свободы были, если возможно, еще более разъярены на тех храбрых женщин, которые так благородно помогали в обороне, чем на мужчин-лидеров. Одна из самых бесстрашных женщин-солдат по имени мадам Коше, когда ее везли на гильотину, обратилась к своим соотечественникам с повозки, упрекая их в жестокости и трусости за то, что они безропотно подчинились террористам. Толпа поначалу следовала в молчании; наконец, раздался крик «Пощады!», но падение «Национальной бритвы» прервало призыв.

Другой героиней Лиона была Мари Адриан, семнадцатилетняя девушка, чьи черты лица имели странное сходство с Шарлоттой Корде. Она отчаянно сражалась бок о бок со своим братом и возлюбленным в одной из батарей. После падения города она была взята в плен.

«Как тебя зовут?» — спросили судьи, пораженные ее молодостью и красотой.

«Мари, — ответила она. — Имя матери того Бога, за которого я сейчас умру».

«Твой возраст?»

«Семнадцать. Возраст Шарлотты Корде».

«Как ты могла сражаться против своей страны?»

«Я сражалась, чтобы защитить ее».

«Гражданка, — сказал один из судей, — мы восхищаемся твоим мужеством. Что бы ты сделала, если бы мы сохранили тебе жизнь?»

«Я бы заколола вас как убийц моей страны», — был ее дерзкий ответ.

Она была, конечно, приговорена к гильотине. Она взошла на эшафот в молчании и отказалась от помощи палача. Дважды она крикнула громким, ясным голосом: «Vive le Roi!» После ее смерти среди ее одежды была найдена записка; это было прощальное письмо ее возлюбленного, который был расстрелян несколькими днями ранее на равнине Бротто.

Это письмо было написано кровью!

Такое же верное, бескорыстное мужество проявили роялистские повстанцы в Вандее. Грубые, но добросердечные шуаны представляют собой поразительный контраст с свирепыми, кровожадными республиканцами, далеко не в пользу последних. Не было ни одного республиканского лидера, который мог бы сравниться с восторженным, самоотверженным молодым Ларошжакленом, который рисковал всем ради своего короля.

Самыми выдающимися лидерами вандейцев, после Ларошжаклена, были Ла Рошфуко де Болье и маркиз де Лескюр. Первый был одним из первых, кто поднял знамя Людовика XVIII. Едва он собрал несколько сотен соседей и их крестьян-арендаторов, как получил визит от мадемуазель де ла Рошфуко, близкой родственницы, которой в то время было всего восемнадцать лет. Она была снаряжена как амазонка, со шпагой на боку и парой пистолетов за поясом. Она вручила войскам вышитые знамена, сделанные ее собственными руками, и заявила о своем решении лично сражаться за королевское дело.

Мадемуазель де ла Рошфуко проявила величайшую возможную дерзость в многочисленных столкновениях между противоборствующими армиями. Она всегда была первой в наступлении и последней в отступлении. Но хотя она была так свирепа, пока бушевала битва, как только она заканчивалась, она проявляла свой добрый и гуманный характер, заботясь о раненых. Она не делала различий между друзьями и врагами; несчастные, будь то роялисты или республиканцы, всегда были уверены в ее сочувствии и помощи.

В катастрофической битве при Шоле, когда превосходящие силы республиканцев внесли такую сумятицу в ряды шуанов, мадемуазель де ла Рошфуко трижды подряд собирала свои войска и бросала их в атаку на врага. Отбитая в четвертый раз, она взошла на небольшую возвышенность и обратилась к семистам своим последователям с речью, хорошо рассчитанной на то, чтобы пробудить их угасающую энергию. Еще раз она повела их против врага. На этот раз они вернулись без нее!

Но самой известной героиней этой войны была Рене Бордеро, которую обычно называли Ланжевен, известная как «военная героиня Вандеи», которая впоследствии написала и опубликовала свою автобиографию. Она родилась в июне 1770 года в деревне Сулен, недалеко от Анже, в семье бедных, но честных родителей. Когда в 1793 году вспыхнуло восстание, республиканские войска грабили и безжалостно убивали по всей Вандее. Случилось так, что сорок два родственника Рене пали жертвами этой ярости. Наконец, варварское убийство ее отца на ее глазах настолько переполнило Рене яростью и жаждой мести, что она с тех пор посвятила себя королевскому делу.

Она купила легкий мушкет с двойным прицелом и втайне научилась заряжать, стрелять и целиться в мишень. Она также практиковалась в военном строю; и когда сочла себя достаточно опытной, приобрела мужской костюм и вступила в корпус под командованием г-на Кёр-де-Руа — чье имя, кстати, было лишь псевдонимом. Она записалась под именем Гиацинт, именем своего брата, но товарищи вскоре дали ей прозвище Ланжевен, имя, которое она никогда не теряла.

За шесть лет войны героиня участвовала в более чем двухстах сражениях и стычках. Она обычно сражалась верхом, но иногда, чтобы быть ближе к врагу, сражалась пешком. Она всегда просила ставить ее на самые опасные посты и никогда не покидала поле боя, пока ее не заставляли раны или труды и усталость битвы. Хотя никто в то время не подозревал о ее поле, она была известна по всей стране своей храбростью. Все роялисты стремились подражать ее подвигам доблести, но никто не мог сравниться с ее дерзостью. Она вступила в войну с твердой решимостью победить или умереть, и ее решимость никогда не ослабевала. Ее единственной амбицией, ее единственной страстью было изгнать республиканцев из Франции и восстановить законную Церковь и Короля.

Когда Наполеон покорил Вандею, он настолько боялся храброй Ланжевен, что исключил ее из общей амнистии и назначил цену в сорок миллионов франков за ее голову. Она была предана в руки своих врагов; и Император бросил ее в отвратительное подземелье, отяготив ее конечности железными цепями, чтобы она не сбежала. Она оставалась в тюрьме Анже в течение трех лет, а в тюрьме Мон-Сен-Мишель — в течение двух, и питалась только самым грубым хлебом и дождевой водой, которую собирала для себя в таз. Ее благочестие и стойкость, однако, никогда не покидали ее во время этих жестоких лишений. Она была наконец освобождена при Реставрации того Короля, за которого она так храбро сражалась и перенесла такие лишения.

Пол Рене стал известен по случайности еще до ее заключения; поэтому не было сюрпризом, по крайней мере для ее товарищей, когда появилась ее автобиография, узнать, что она была женщиной. В 1816 году она была представлена Людовику XVIII; но какое вознаграждение, если таковое было, она получила, ее мемуары не говорят. Она была еще жива в 1818 году.

Мадам Дюфье, уроженка Нанта, была еще одной героиней этой войны; и в награду она получила при Реставрации ленту ордена Святого Людовика.

Французская революция, надо признаться, пробудила по всей стране чувство искреннего, самоотверженного патриотизма, которое не вызывало ни одно монархическое правительство, каким бы популярным оно ни было. Дикое, восторженное желание распространилось по Франции — изгнать врагов Республики с ее священной земли или погибнуть в этой попытке. Молодые и старые были одинаково заражены страстным стремлением умереть за Республику. «Женатые мужчины, — говорит Ламартин, — вырывались из объятий своих жен, чтобы броситься к алтарю отечества. Люди, уже преклонного возраста, старики, даже, еще бодрые и крепкие, приходили предложить остаток своей жизни на алтарь безопасности Республики. Их видели срывающими свои пальто или куртки перед представителями и обнажающими свои груди, плечи, руки, свои суставы, еще гибкие, чтобы доказать, что у них достаточно сил, чтобы нести ранец и карабин и выносить тяготы лагеря. Отцы, посвящая себя вместе с детьми, сами предлагали своих сыновей стране и требовали позволения маршировать вместе с ними. Женщины, чтобы следовать за своими мужьями или любовниками, или сами охваченные этим бредом страны, самой щедрой и самой преданной из всех страстей, сбрасывали одежду своего пола, надевали мундир добровольцев и записывались в батальоны своих департаментов».

Большая часть этих храбрых женщин и девушек оставили свои кости белеть на различных полях сражений Республики, так и не будучи раскрытыми. Те, кто стал известен, были лишь немногими. Среди последних были две сестры, Фелисите и Теофиль де Ферниг, которые занимали номинальный ранг адъютантов в штабе генерала Дюмурье, носили мундир и выполняли все обязанности, соответствующие их положению. Их отец, г-н де Ферниг, был капитаном гидов Дюмурье; в то время как их брат был лейтенантом в полку д'Оксерруа. Таким образом, вся семья сражалась в защиту Республики.

Де Ферниги были уроженцами французской Фландрии, откуда они были изгнаны в августе 1792 года вторгшимися австрийцами, которые, среди прочих зверств, сожгли дом этой семьи. Не имея больше дома, они присоединились к армии Дюмурье, которая прибыла вскоре после этого в окрестности. Девушки, чей пол был известен всем, во время марша ехали верхом рядом со своим отцом или братом; но во время битвы они действовали как адъютанты того или иного французского генерала.

Они сразу же вступили на действительную службу и двинулись к лесистым высотам Аргонн в Шампани, которые генерал Дюмурье тщетно пытался удержать против австрийцев. При его отступлении к Сент-Менеульду де Ферниги отличились 20 сентября во время знаменитой канонады при Вальми, когда превосходное мастерство Келлермана заставило союзников отступить.

Конвент, проинформированный о доблестном поведении демуазелей де Ферниг, прислал им лошадей и почетное оружие от имени Республики. Дюмурье в лагере Мольд сделал этих двух молодых девушек ярким примером, чтобы вдохновить своих солдат на мужество.

В октябре Дюмурье вернулся в Париж и разработал план зимней кампании с Исполнительным советом. По возвращении в армию он издал прокламацию, призывающую бельгийцев восстать против своего суверена; и 6 ноября он атаковал австрийский лагерь при Жемаппе. В этой битве, которая была, пожалуй, самой ожесточенной из всех, что велись на протяжении всей войны, Фелисите, старшая девушка, действовала как адъютант герцога Шартрского, впоследствии Луи-Филиппа, короля французов, в то время как ее сестра выполняла ту же обязанность для храброго ветерана, генерала Феррана, который штурмовал редуты на высотах. Обе девушки были молоды и необычайно хороши собой — Фелисите было едва шестнадцать; и «их скромность, их румянец и их грация, — заметил Ламартин, — под мундиром офицеров штаба составляли контраст с мужественными фигурами воинов, которые их окружали».

Перед битвой, делая смотр своим войскам, Дюмурье указывал на героинь своим солдатам «как на модели патриотизма и предзнаменования победы». В течение всего дня они отличались своей безрассудной храбростью, что делало их неоценимыми в армии, состоящей из необученных солдат. Когда полки, составлявшие центр французской армии, дрогнули перед подавляющими массами кавалерии Клерфе, герцог Шартрский и его брат, герцог Монпансье, за которыми следовали Фелисите де Ферниг и полдюжины адъютантов, проскакали с мечом в руке сквозь австрийских гусар, которые отделяли его от пехоты. Последние вернули себе прежнее мужество отчасти словами герцога, но особенно упреками хрупкой шестнадцатилетней девушки, которая, с пистолетом в каждой руке и поводьями между зубами, горько обвиняла их в трусости за бегство от опасностей, которые она бесстрашно преодолевала.

После того как битва бушевала несколько часов, австрийцы были изгнаны с поля боя. Взятие Монса последовало вскоре после этого; и французы вошли в Брюссель 14 ноября после серии стычек между их авангардом и арьергардом австрийцев. Во время одного из этих сражений Фелисите де Ферниг, неся приказы Дюмурье к головам колонн, была окружена отрядом уланов, из которого она с трудом выбралась. Поворачивая голову лошади, чтобы воссоединиться с колонной, она увидела молодого офицера бельгийских добровольцев, который только что был сброшен с лошади выстрелом и отчаянно защищался от нескольких уланов. Поспешно подъехав к месту, Фелисите своими пистолетами застрелила двух его нападавших, а остальные обратились в бегство.

Спешившись с лошади, она доверила заботу о раненом офицере своим гусарам и с их помощью доставила его в военный госпиталь Брюсселя.

Весна 1793 года увидела, как популярность Дюмурье быстро угасала. Его подозревали сначала в жирондизме, и, что еще хуже, в желании спасти Людовика Капета, несчастного экс-короля, чей суд готовился, или, как говорили некоторые, он замышлял возвести Филиппа Эгалите на трон. В дополнение ко всем этим обвинениям, он имел несчастье проиграть почти столько же битв, сколько ранее выиграл; и, хорошо зная, что его голова была очень далека от безопасности на его воинственных плечах, он вступил в переговоры с Австрией. Но он принял патриотизм своих солдат за личную привязанность к себе. 7 апреля его армия находилась в состоянии открытого мятежа; но, надеясь исправить положение, он отправился в Конде, за ним последовали герцог Шартрский, полковник Тувене, генерал-адъютант Монжуа, восемь гусар артиллерии и его непосредственный штаб, включая сестер де Ферниг. По дороге он встретил три батальона добровольцев из Версаля, которые маршировали без приказов в Конде. Дюмурье приказал им остановиться; но добровольцы открыли огонь по его эскорту. Дюмурье бежал под дождем пуль, перепрыгнул пешком через канал, который прервал его бегство, и спасся через голландские болота.

Теофиль де Ферниг не была ранена, хотя ее лошадь была убита. Фелисите спешилась и отдала своего коня герцогу Шартрскому. Две молодые девушки и почти все их спутники благополучно достигли противоположного берега канала; после чего они разбрелись во всех направлениях. Девушки, которые были знакомы с местностью, привели Дюмурье к парому, на котором он, они и герцог Шартрский переправились через Шельду. Высадившись, они вернулись во французский лагерь в Мольде; но очень скоро беглецам пришлось искать убежища в лагере Клерфе, австрийского генерала, в Турне.

В те дни одна звезда затмевала другую так быстро, что солдаты были только рады забыть своих прежних кумиров. Конечно, когда войска могли легко забыть генерала, который первым привел их к победе, вряд ли можно было ожидать, что они будут беспокоиться о двух бездомных девушках. Когда Вандервален, молодой бельгийский офицер, оправился от ран, он не мог выбросить из головы молодую амазонку, которая спасла ему жизнь. Но ни его сослуживцы, ни солдаты не могли дать ему никакой информации относительно семьи де Ферниг. Вандервален покинул армию и странствовал по всей Германии и северной Европе в поисках своей спасительницы. Долгое время его поиски были тщетны; но наконец, когда он почти оставил поиски, он нашел семью, затерянную в самом сердце Дании.

Сестры вернулись к «платью, грации и скромности» своего пола. Любовь Вандервалена очень скоро была взаимной; и они вернулись мужем и женой в Бельгию. Теофиль сопровождала свою сестру в Брюссель; где, проведя несколько лет в изучении музыки и поэзии, она умерла, не выйдя замуж. Она оставила, говорят, несколько изысканных стихотворений.

«Эти две сестры, — говорит Ламартин, — неразлучные в жизни, в смерти, как и на поле битвы, покоятся под одним кипарисом — в чужой земле. Где их имена на мраморных памятниках наших триумфальных арок? Где их картины в Версале? Где их статуи на наших границах, орошенных их кровью?»

Мари Шелинк, или Шеленк, была одной из самых примечательных женщин, чьи имена встречаются в списках воинов. Она была уроженкой Гента, но о ее ранней юности ничего не известно. В марте 1792 года она вступила во Второй бельгийский батальон в качестве добровольца-мужчины. В битве при Жемаппе в ноябре того же года она отличилась храбростью и получила шесть ранений. Впоследствии она перешла в 30-ю полубригаду (Батавскую) и участвовала в германских кампаниях. Затем она была переведена в 8-й полк легкой пехоты и проявила большую храбрость в битве при Аустерлице. К несчастью для нее, там она получила тяжелое ранение в бедро и была оставлена на поле боя как мертвая, что привело к раскрытию ее истинного пола. Несмотря на это, она продолжала следовать за полком и в конце концов лично подала прошение Наполеону. Император принял ее с «особым отличием»: он возложил на нее крест Почетного легиона, отдав ту самую награду, которую носил сам, и поставил ее десятой в списке лейтенантов. В 1807 году Наполеон назначил ей пенсию в 673 франка (20 фунтов стерлингов). По возвращении из Италии Мари Шелинк в своей военной форме была представлена императрице Жозефине. Эта императорская особа, то ли из доброты, то ли в качестве ироничного комплимента, подарила ей бархатное платье. Офицерский патент лейтенанта Мари Шелинк, знак Почетного легиона и бархатное платье впоследствии (в 1841 году) находились у Уильяма Шеленка, торговца тканями из Гента. Мари Шелинк скончалась в январе 1841 года в Мене, где и была похоронена. На ее похоронах присутствовали все члены Почетного легиона, принадлежавшие к гарнизону, и огромное стечение народа.

Терез Фигёр, более известная как «Le Dragon sans Gêne» (Бесцеремонный драгун), родилась в январе 1774 года в Тальме, городке в шести лье от Дижона. Она стала драгуном в 15-м и 9-м полках и с 1793 по 1812 год участвовала во всех кампаниях Республики и Империи. В то время товарищи называли ее прозвищем «Сан-Жен».

Однажды Комитет общественного спасения издал декрет, запрещающий женщинам оставаться в полках. Однако офицеры и генералы Пиренейской армии просили сделать исключение для гражданки Терез Фигёр, и было получено специальное разрешение, позволяющее ей оставаться на службе.

При осаде Тулона в 1793 году Терез получила английскую пулю в левое плечо. В ходе той же осады ей не повезло оказаться под арестом по приказу генерала Бонапарта за опоздание на двадцать пять минут при выполнении приказа. Несколько лет спустя, когда бывший комендант артиллерии стал Первым консулом, он пожелал снова увидеть «Бесцеремонного драгуна», которая охотно прибыла в Сен-Клу в сопровождении господина Денона. Первый консул сделал несколько комплиментов «драгуну» и добавил: «Mademoiselle Figueur est un brave» (Мадемуазель Фигёр — храбрец), после чего весело выпил за ее здоровье «стаканчик чего-то покрепче вина».

Терез Фигёр служила в Итальянской армии в 1792 году, в армии Восточных Пиренеев в течение 2-го и 3-го годов, а также в Итальянской армии в течение 4, 5, 6, 7, 8 и 9-го годов. Среди ее подвигов было несколько кампаний в Германии, она также принимала участие в войне в Испании. В июле 1812 года она была взята в плен партизанами кюре Марино и отправлена в Англию, где оставалась до заключения мира в 1814 году.

Она часто получала ранения, и под ней убивали лошадей. В битве при Савильяно она была ранена четыре раза.

Скромной пенсии едва хватало на ее простые нужды, однако, будучи очень щедрой, она постоянно помогала тем, кто был беднее ее. По характеру она отличалась благочестием, тонким тактом, чистосердечием и самоотверженностью.

Около 1840 года Терез Фигёр, тогда уже вдова Сюттер, была принята в приют Hospice des Ménages. В этом убежище ее последние годы прошли спокойно, скрашенные частыми визитами ее многочисленных верных друзей, которые с удовольствием слушали ее военные воспоминания. В июне 1861 года ее скромная похоронная процессия вышла за ворота приюта.

Во время долгих войн между Англией и Французской республикой женщины продолжали записываться в британскую армию. Одной из самых известных женщин-солдат этого периода была женщина по фамилии Робертс, которую впоследствии называли «Манчестерской героиней» по месту ее смерти. 15 ноября 1814 года женщина средних лет обратилась за помощью в канцелярию церковного старосты в Манчестере; при допросе выяснилось, что в былые времена она служила своему королю в качестве солдата. Ее романтическая история впоследствии была подробно изложена в газете Manchester Herald.

Отец этой героини, Уильям Робертс, был каменщиком и часто использовал свою маленькую дочь, одетую в мальчишескую одежду, в качестве подсобного рабочего. Когда ей было около четырнадцати лет, будучи высокой для своего возраста, мисс Робертс завербовалась в 15-й полк легких драгун. За два месяца она достаточно хорошо освоила строевую подготовку для всех парадных целей, а мастер верховой езды сказал ей, что она лучший наездник в эскадроне, который он обучал. Рядовой Уильям Робертс за несколько лет дослужился сначала до капрала, а затем до сержанта; по истечении двадцати одного года службы полковник предложил ей увольнение. Она возражала против этого, но, будучи небольшого роста, с ее согласия была переведена в 37-й пехотный полк, в который она вступила на острове Сент-Винсент в Вест-Индии.

На Сент-Винсенте героиня заболела желтой лихорадкой; поскольку это был первый раз в ее жизни, когда она была прикована к постели болезнью, ее пол вскоре стал известен. После выздоровления она была вынуждена возобновить (или, скорее, надеть) женское платье. Но, по-прежнему будучи влюбленной в солдатскую жизнь, в мае 1801 года она вышла замуж за рядового 37-го полка по фамилии Тейлор. Она следовала за мужем через различные климатические зоны и со временем стала матерью троих детей. Она провела два года в заключении с мужем во Франции, и они были освобождены только после всеобщего мира в июле 1815 года. Ее муж умер в тот же день, когда они высадились в Англии, оставив вдову в большой нужде.

За время своей военной карьеры миссис Тейлор посетила Ост- и Вест-Индию, воевала во Фландрии, Испании, Италии и Египте. Она получила много ранений, ни одно из которых, впрочем, не было серьезным, хотя они оставили шрамы по всему телу. Ее голову украшал шрам от сабельного удара, а на ноге был след от извлеченной мушкетной пули. И все же, несмотря на опасности и тяготы войны, эта женщина до самого конца тосковала по солдатской жизни. Она говорила, что единственной по-настоящему несчастной частью ее жизни были два года заключения во Франции, которые, по ее словам, подорвали ее здоровье сильнее, чем даже ужасный марш под палящим африканским солнцем от Красного моря до Египта. Подобно храброму старому ветерану, она сохраняла бодрость духа даже в невзгодах, «вновь сражалась в своих битвах» и любила «опереться на костыль и показать, как были выиграны поля сражений». Как и большинство старых солдат, она очень любила рассказывать анекдоты о своей прошлой карьере — о битвах, в которых она участвовала, о полученных ранениях и о различных благородных или выдающихся офицерах, которых она видела.

Еще одной из этих британских героинь была Мэри Энн Тэлбот, которая служила барабанщиком в 82-м полку, когда он был отправлен в Нидерланды в 1793 году. Карьера этой молодой женщины была настолько романтичной, настолько выходящей за рамки обыденной повседневной жизни, что странно, почему ее история не стала более известной — особенно учитывая, что были опубликованы длинные и подробные мемуары, которые, как предполагалось, она написала сама.

Мэри Энн Тэлбот родилась в доме в Линкольнс-Инн-Филдс 2 февраля 1778 года и была младшей из шестнадцати внебрачных детей, которых ее мать, чье имя не разглашается, родила от графа Тэлбота. До пятилетнего возраста Мэри Энн находилась на попечении кормилицы в маленькой деревне примерно в двенадцати милях от Шрусбери. Ее мать умерла, когда она была младенцем; после смерти лорда Тэлбота Мэри Энн перевезли в школу-интернат на Форегейт-стрит в Честере. Здесь она оставалась девять лет под присмотром своей единственной выжившей сестры, миссис Уилсон. После смерти миссис Уилсон мистер Сакер из Ньюпорта, Шропшир, выступил в качестве опекуна Мэри Энн Тэлбот. Он был суровым человеком и обращался с ней так жестоко, что она дрожала при звуке его голоса. Она недолго прожила в своем новом доме, когда в нем появился Эссекс Боуэн, капитан 82-го полка; Сакер приказал девушке считать его своим будущим опекуном, под защитой которого она должна была завершить свое образование на континенте.

В начале 1792 года они отправились в Лондон и остановились в кофейне «Салопиан» на Чаринг-Кросс; воспользовавшись беззащитным положением бедной девушки, капитан Боуэн повел себя как негодяй. Сразу после этого 82-й полк получил приказ отправиться в Вест-Индию; капитан заставил свою жертву переодеться в ливрею слуги и следовать за ним. По его же указанию она взяла имя Джон Тейлор. Они отплыли 20 марта из Фалмута на транспортном судне «Краун»; во время плавания ее тиран обращался с ней как с рабом и заставлял есть и пить вместе с простыми матросами.

В начале следующего года полк был отозван в Европу, чтобы присоединиться к армии герцога Йоркского в Турне. Боуэн, снова запугав несчастную девушку угрозой отправить ее вглубь страны на продажу в рабство, заставил ее завербоваться под его началом в качестве барабанщика, хотя прямо сказал ей, что это не освободит ее от обязанностей его слуги.

Когда они прибыли во Фландрию, Мэри Энн пришлось перенести все ужасы войны. Во время частых стычек между англичанами и французами она была вынуждена непрерывно бить в барабан, чтобы заглушить стоны и крики раненых и умирающих товарищей. 2 июня герцог Йоркский осадил Валансьен; за несколько дней до его сдачи женщина-барабанщик получила два ранения — одно от мушкетной пули, которая скользнула между ее ключицей и грудиной и ударила в одно из ребер, другое — в поясницу от сабли австрийского кавалериста, принявшего ее за француза. Опасаясь, что ее пол будет раскрыт, она проявила стойкость, скрыв свои раны и вылечив их самостоятельно с помощью корпии, голландских капель и базиликовой мази.

Капитан Боуэн получил возмездие за свое злодейство и тиранию, будучи убитым во время атаки на Валансьен 25 июля 1793 года. Больше не боясь гнева тирана, Мэри Энн переоделась в юнгу, дезертировала из полка и направилась к побережью. Тщательно избегая всех городов и крупных деревень, она добралась до Люксембурга, который, находясь в руках французов, преградил ей дальнейший путь. От крайней нужды она была вынуждена наняться к капитану французского люгера. Судно оказалось капером и четыре месяца крейсировало по Ла-Маншу. Мэри Энн была вынуждена выполнять всю тяжелую работу. Наконец судно было захвачено британским флотом, а экипаж взят в плен на борт «Куин Шарлотт» для допроса адмиралом лордом Хау. До их пленения Мэри Энн жестоко избили, потому что она отказалась сражаться против своих соотечественников.

Лорд Хау допросил Мэри Энн о том, кто она и что она такое, и как она попала на борт французского корабля. Она объяснила, что была слугой у английского джентльмена, путешествовавшего по континенту, что после его смерти она была вынуждена искать работу и приняла Ле Сажа, французского капитана, за честного торговца. Адмирал остался доволен; девушку отправили на борт военного корабля «Брансуик», где ее назначили пороховым мальчиком на квартердеке. Ее чистоплотность и спокойное уважительное поведение привлекли внимание капитана Харви, который повысил ее до должности главного юнги.

В июне 1794 года «Брансуик» столкнулся с французским кораблем, завязался ожесточенный бой, в котором капитан Харви был убит, а Мэри Энн получила картечное ранение в лодыжку левой ноги. Рана была настолько тяжелой, что, хотя она трижды пыталась встать, сломанная кость, выступавшая через кожу, причиняла ей такую агонию, что она падала обратно, почти теряя сознание. Через несколько минут после этого мушкетная пуля пробила ей бедро, чуть выше колена той же ноги. После боя ее отнесли в лазарет, и после бесчисленных попыток извлечь картечь (причинявших все это время невыносимую боль страдалице), хирурги были вынуждены оставить ее там, где она была, опасаясь перерезать сухожилия ноги.

Когда «Брансуик» прибыл в Спитхед, Мэри Энн Тэлбот поместили в госпиталь Хаслар, где она в течение четырех месяцев наблюдалась как амбулаторный больной. Тем временем она жила на деньги, которые дал ей капитан Харви. Когда ее наконец выписали из госпиталя, она поступила мичманом на борт «Везувия», входившего в состав эскадры сэра Сиднея Смита. После некоторого времени крейсирования у побережья Франции «Везувий» отплыл к Гибралтару и обратно, не встречая врага до самого Дюнкерка, где был взят на абордаж и захвачен двумя каперами после семичасового боя.

Мэри Энн и другой мичман по имени Уильям Ричардс были доставлены на борт одного из каперов и заключены на восемнадцать месяцев в Дюнкерке, где с ними обращались очень сурово — им не давали ничего, кроме хлеба и воды, и постели из соломы, которую никогда не меняли. Наконец произошел обмен пленными; и Мэри Энн Тэлбот почти сразу же была нанята капитаном Филдом в качестве корабельного стюарда для плавания в Америку.

Она отплыла из Дюнкерка на борту «Ариэль» в августе 1796 года и в положенное время прибыла в Нью-Йорк. Во время своего пребывания там она жила в семье капитана Филда на Род-Айленде; хорошенькая племянница капитана была настолько нелепа, что влюбилась в стюарда своего дяди. Перед отъездом Мэри Энн была вынуждена заплатить восемнадцать долларов за свой портрет в форме американского офицера, чтобы подарить его своему жениху на память.

«Ариэль» бросила якорь в Темзе в ноябре 1796 года; через несколько дней после прибытия Мэри Энн и помощник капитана сошли на берег, где были схвачены вербовочной командой. Чтобы получить свободу, она была вынуждена раскрыть свой пол.

Мэри Энн несколько раз обращалась в Управление по выплатам ВМФ за деньгами, причитающимися ей за службу на борту «Брансуика» и «Везувия». Однажды она начала скандалить и была доставлена в полицейский суд на Боу-стрит, откуда, конечно, ее очень скоро отпустили. Несколько джентльменов, находившихся в суде, организовали подписку, сумма которой составляла двенадцать шиллингов в неделю, чтобы она могла прожить до получения пенсии из Сомерсет-хауса.

Мэри Энн Тэлбот постыдно растрачивала свои деньги в театрах и определенных питейных заведениях возле Ковент-Гарден, где ее истинный пол даже не подозревали; все друзья называли ее «bon compagnon» (хороший товарищ). В феврале 1797 года из-за ее пристрастия к грогу картечь сама вышла из лодыжки, оставив ногу в таком плохом состоянии, что ее доставили в больницу Святого Варфоломея. После выписки она наблюдалась в разных больницах у нескольких врачей, никто из которых не смог добиться полного излечения. Она стала в конце концов настолько известной, что одного нищего отправили в исправительный дом по обвинению в том, что он выдавал себя за Джона Тейлора, мичмана. В 1799 году она во второй раз стала пациенткой больницы Мидлсекс.

Несколько лет ее основным источником существования была пенсия в двадцать фунтов в год от Короны; кроме того, она часто получала подарки от герцога Йоркского, герцога Норфолкского и других представителей знати. Мировой судья Боу-стрит Бон посоветовал ей попытаться разузнать что-нибудь о своей ранней жизни. Она отправилась в Шрусбери и нанесла визит мистеру Сакеру в Ньюпорте. Не сумев добиться встречи в «цветной» (гражданской) одежде, она вернулась в Шрусбери, надела форму прапорщика, наняла лошадь и поскакала обратно к мистеру Сакеру. Она передала, что офицер, друг покойного капитана Боуэна, имеет важное сообщение. Эта уловка удалась; она объявила, кто она такая, и, обнажив шпагу, потребовала объяснений поведения мистера Сакера по отношению к ней. Он смотрел так, словно из могилы восстало привидение, и, сильно дрожа, повторял, что он разоренный человек. Через три дня после этого его нашли мертвым в своей постели.

Мэри Энн Тэлбот прожила еще много лет после этого, обеспечивая себя разными способами. Одно время она подумывала о сцене и вступила в Теспианское общество на Тоттенхэм-Корт-роуд, где исполняла роли Ирен, леди Хелен, Джульетты, Флоранты и Аделины, а иногда появлялась в фарсовых комедиях в ролях миссис Скаут или Джека Хаузера. Однако она оставила сцену, которая была для нее скорее забавной, чем прибыльной.

Однажды ее вызвали к уполномоченным Гербового управления за ношение пудры для волос без лицензии. Но она была оправдана, после чего заметила, что «хотя она никогда не носила пудру как предмет туалета, она часто использовала ее при защите своего короля и страны». Клерки были так тронуты ее остроумием, что немедленно организовали подписку.

В июне 1796 года британцы атаковали Новый Вижи на острове Сент-Винсент. Королевские горцы отличились своей доблестью, как это всегда было свойственно горцам. Генерал-майор Стюарт, в то время капитан полка, рассказывает, как один из солдат его роты сопровождался к месту действия своей женой. Он (капитан Стюарт) приказал человеку остаться позади и охранять ранцы, которые солдаты бросили перед тем, как идти в атаку на холм. Женщина, однако, возможно, думая, что на кону честь семьи, бросилась вверх по холму и стала заметной, подбадривая и воодушевляя войска. Когда британцы захватили третий редут, капитан Стюарт стоял на небольшом расстоянии, отдавая некоторые указания относительно штурма последних укреплений, когда его похлопала по плечу женщина-горец, которая схватила его за руку и воскликнула:

«Молодцы, мои горцы! Смотрите, как разбойники бегут, словно олени! Идемте, ребята, давайте прогоним их с того холма».

И она снова бросилась в атаку, к большому восторгу своих гэльских братьев по оружию. Когда штурм закончился, она помогала хирургам ухаживать за ранеными.

Во время ирландского восстания 1798 года женщины очень часто рисковали своей жизнью как на поле боя, так и при обороне домов. Среди последних была Сьюзан Фрост, женщина из Саффолка, няня генерала сэра Чарльза Джеймса Нейпира. Во время временного отсутствия семьи Нейпир в Англии эта женщина оставалась в Селбридж-хаусе в Ирландии с несколькими младшими детьми. «Защитники» (Defenders), узнав, что в этом особняке хранится большое количество оружия, окружили его однажды ночью. Единственными людьми в доме, кроме Сьюзан и детей, были несколько служанок и Лаухлин Мур, старый слуга. Мятежники, которых было несколько сотен, ожидали легкого захвата; но дом был прочно построен и, кроме того, защищался Сьюзан Фрост, о чьем упорном мужестве они еще не знали. Собрав всех детей в одной комнате, она заняла позицию с парой пистолетов за дверью. «Защитники» призвали маленький гарнизон сдаться; но Лаухлин Мур, действуя по приказу Сьюзан, выкрикивал дерзкие отказы. Каждый раз, когда он проходил мимо окна, вокруг его головы свистели пули.

Когда нападавшие начали бить в дверь бревном, мужество Мура покинуло его, и он захотел отдать оружие. Но Сьюзан неизменно отвечала: «Нет! Нет! Никогда! Никогда!». Наконец прибытие нескольких слуг из соседнего особняка обратило мятежников в бегство.

Другой героиней ирландского восстания была Пегги Монро, которая храбро сражалась в битве при Баллинахинче, где мятежниками командовал ее брат.

В конце 1797 года французы вторглись в Швейцарию с показной целью распространения свободы, равенства и братства. Однако вместо того, чтобы быть встреченными республиканскими швейцарцами, они были встречены со всех сторон вооруженными крестьянами, которые защищали каждый фут земли, прежде чем отступить. Женщины действовали с тем же мужеством, что и мужчины. Самой заметной была Марта Глар, крестьянка. Когда началась война, она была далеко не молода: ей было шестьдесят четыре года, у нее были и дети, и внуки.

В феврале 1798 года ее муж выступил вместе с остальными фермерами и крестьянами, чтобы остановить продвижение французов. В последнее воскресенье месяца Марта собрала всех женщин и девушек прихода на церковном кладбище за полчаса до богослужения и обратилась к ним с впечатляющей речью, призывая их взяться за оружие для защиты родной земли.

Двести шестьдесят женщин, движимые ее патриотизмом, вооружились и выступили навстречу захватчикам. В этом маленьком полку были две дочери Марты Глар и три ее внучки, младшей из которых было всего десять лет. Вызвав восхищение как друзей, так и врагов своей необычайной храбростью, этот женский корпус был уничтожен в битве при Фрауэнбрунне 3 марта 1798 года. Сто восемьдесят из них были убиты, а остальные вынесены с поля боя более или менее ранеными. Марта Глар вместе со своим мужем, отцом, двумя сыновьями, обеими дочерьми, братом и тремя внучками были среди погибших.

В 1806 году, когда Пруссия вооружалась против «Колосса Европы», королева, молодая, красивая и обаятельная, несколько раз появлялась во главе войск в военной форме, которая, как говорят, была ей очень к лицу; в этом костюме она произносила пламенные речи, призывая народ восстать против «современного Аттилы».

Помимо этой демонстрации воинского пыла, королева, верхом на великолепном скакуне, сопровождала прусскую армию на поле битвы при Йене 14 октября 1806 года и оставалась в гуще боя, пока ее войска не были разбиты. На голове у нее был шлем из полированной стали, увенчанный великолепным плюмажем. Она была одета в тунику из серебряной парчи до пят, обута в алые сапоги с золотыми шпорами. Ее грудь защищала кираса, сверкающая золотом и серебром. В сопровождении элиты молодой берлинской знати она проезжала перед самыми передовыми рядами, откуда, в ясный день, ее легко видели французы. Когда она приближалась к каждому полку, знамена, вышитые ее собственными прекрасными руками, а также почерневшие лохмотья — все, что осталось от прославленных знамен Фридриха Великого, — почтительно склонялись.

Когда битва закончилась и пруссаки обратились в полное бегство, королева осталась на поле боя в сопровождении трех или четырех шталмейстеров, которым некоторое время удавалось защищать ее от французских войск, имевших строгий приказ захватить королеву любой ценой. Эскадрон гусар, скакавший на полной скорости, вскоре разогнал небольшой эскорт ее Величества. Лошадь, на которой ехала королева, к счастью, испугалась и помчалась на полной скорости. Если бы не ее быстрота, королевская героиня неизбежно была бы захвачена.

Преследуемая отрядом гусар, которые несколько раз оказывались в нескольких ярдах от королевской беглянки, она наконец добралась до Веймара и уже поздравляла себя с тем, что избежала столь неминуемой опасности, когда к своему ужасу заметила сильный отряд французских драгун, пытавшихся отрезать ей путь к отступлению. Однако прежде чем они смогли приблизиться, она оказалась внутри Веймара, ворота которого были немедленно закрыты перед обескураженными кавалеристами.

Королева нашла свой костюм чрезвычайно неудобным во время бегства; и именно из-за этого она была так близка к тому, чтобы попасть в плен.

Мари-Анна-Элиза Бонапарт, сестра первого Наполеона, была женщиной выдающегося интеллекта и в значительной степени разделяла военные пристрастия своего брата. Когда она вышла замуж за Бачокки, принца Лукки и Пьомбино, именно она управляла правительством, в то время как принц оставался на подчиненном положении. Из-за своей любви к военным парадам она получила титул «Семирамиды Лукки». Всякий раз, когда она проводила смотр войск, принц Бачокки выполнял обязанности адъютанта.

После Жанны д'Арк Дева Сарагосы — самая известная женщина-воин, когда-либо жившая. Было создано бесчисленное количество картин и статуй, посвященных героизму этой испанской девушки; и что делает ее сходство с Жанной еще большим, так это тот факт, что Дева Сарагосы была молодой, красивой и интересной.

Осада Сарагосы (или Сарагосы) была одной из самых необычных в современной истории. Город даже не был должным образом укреплен, а был лишь окружен плохо построенной стеной высотой двенадцать футов и шириной три фута. Кроме того, она была пересечена домами, которые вместе с соседними церквями и монастырями находились в самом плачевном состоянии. Население составляло всего шестьдесят тысяч человек, и среди них было едва ли двести двадцать солдат. Артиллерия состояла из десяти ветхих старых пушек.

Когда остальная часть Испании лежала у ног Наполеона, маршал Лефевр был отправлен в июне 1808 года с сильной дивизией французской армии осадить Сарагосу. Никогда, по крайней мере в наши дни, жители осажденного города не проявляли такого мужества. Женщины всех сословий помогали в обороне; они объединялись в роты по двести-триста человек и существенно помогали мужчинам. Они всегда были самыми передовыми в опасности, и большой трудностью было научить их осторожности и правильному пониманию собственной опасности.

Французский маршал, пораженный этим неожиданным сопротивлением, подкупил хранителя большого порохового склада, чтобы тот взорвал его в ночь на 28 июня. Французы немедленно двинулись к воротам и начали энергичную канонаду. Смятение внутри стен было ужасным. Люди, напуганные взрывом, ошеломленные грохотом пушек, гремевших у них в ушах, были парализованы ужасом. Именно в этот критический момент, когда французы вливались в город, уже считая его своим, Агостина (или Ангостина), Дева Сарагосы, совершила тот героический поступок, который прославил ее имя во всем мире.

Согласно популярной версии истории, бытовавшей в то время, поступок был непреднамеренным и просто результатом внезапного порыва. Она разносила вино и воду изнемогающим от жажды солдатам; войдя на батарею Эль-Портильо, она обнаружила, что все ее защитники были убиты. Она вырвала фитиль из рук умирающего артиллериста (которого Саути ошибочно считает ее возлюбленным) и выстрелила из заряженной двадцатишестифунтовой пушки. Но в «Записях о женщинах» миссис Хейл и некоторых других биографических словарях Агостина представлена как отправившаяся на батарею с предварительным намерением совершить великие дела.

«В этот страшный момент, — говорит миссис Хейл, — неизвестная дева вышла из церкви Ностра-Донна-дель-Пильяс, одетая в белые одежды, с крестом на шее, с распущенными темными волосами и глазами, сверкающими сверхъестественным блеском! Она прошла по городу смелым и твердым шагом; она направилась к валам, к самому месту, где враг вливался в штурм; она взобралась на брешь, выхватила зажженный фитиль из рук умирающего инженера и выстрелила из артиллерийского орудия, с которым он не справился; затем, поцеловав свой крест, она воскликнула с акцентом вдохновения: «Смерть или победа!» — и перезарядила свою пушку. Такой крик, такое видение не могли не вызвать энтузиазма; казалось, что небо прислало помощь справедливому делу; на ее крик ответили: «Да здравствует Агостина!».

Люди, вдохновленные новым мужеством, бросились на батарею и открыли огонь по французам. Агостина поклялась не покидать свой пост, пока продолжается штурм. Энтузиазм вскоре распространился по всему городу. Крики «Вперед! Вперед! Мы победим!» раздавались со всех сторон, и осаждающие были отброшены на всех пунктах.

Маршал Лефевр увидел, что взятие города штурмом будет стоить слишком многих солдат; поэтому он попытался взять его измором, прибегнув к тяжелой бомбардировке. Ужасы войны — люди, умирающие от голода, снаряды, разрывающиеся на улицах, разрушение домов — царили в Сарагосе. Агостина ежедневно рисковала жизнью, помогая раненым. Но ее видели каждый день работающей у тяжелого орудия на батарее у северо-западных ворот.

Французы, благодаря своей численности и решительному упорству, вскоре стали хозяевами почти половины города. Лефевр послал генералу Палафоксу, испанскому коменданту, просьбу еще раз сдаться. Палафокс прочитал это послание на улице. Повернувшись к Агостине, которая, полностью вооруженная, стояла рядом с ним, он спросил: «Какой ответ мне послать?»

«Война до ножа!» — сказала она.

И этот ответ, подхваченный всеми, был отправлен обратно герцогу Данцигскому.

Последний отдал немедленные приказы своим войскам вести осаду всеми возможными средствами. Одиннадцать дней и одиннадцать ночей город был похож на кратер вулкана. Испанцы оспаривали владение каждой улицей, каждым домом, иногда каждой комнатой в доме. Агостину видели во всех точках, где только была наибольшая опасность. Бегая с поста на пост, она сражалась почти непрерывно. Наконец французы, совершенно измотанные, отступили от Сарагосы рано утром 17 августа, и храбрые горожане получили свою награду, когда увидели легионы Франции, отступающие в сторону Памплоны.

Когда генерал Палафокс награждал выживших воинов, он сказал Агостине выбрать любую награду, какую она пожелает; ибо, сказал он, все, что она попросит, будет исполнено. Единственной милостью, о которой она просила, было разрешение сохранить звание артиллериста и иметь привилегию носить фамилию и герб Сарагосы. Это было немедленно предоставлено, вместе с двойным жалованьем артиллериста и пенсией; в то же время она была награждена медалями и крестами испанской Хунты и получила дополнительную фамилию Ла Артильера.

Во время второй осады Сарагосы Агостина снова отличилась как воин. Когда французы расположились перед воротами, она заняла свой прежний пост на батарее Портильо, рядом с той же пушкой, которой она так хорошо служила.